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Le sport est un spectacle, mais l'athlète vaut-il ou surpasse-t-il
le comédien? IV
Par Pierre Naudin
(voir Nos 9, 10 et 11)

On note chez les comédiens beaucoup de suicides, de
dépressions nerveuses: c'est parce que leur âme,
constamment surchargée d'âmes étrangères, est trop
sensible. Sauf les boxeurs, bien entendu, et pour maintes
évidentes raisons, rares sont les athlètes qui sombrent
dans la neurasthénie. Une part de l'énergie et de l'alacrité

des muscles s'est sans doute transmise à l'esprit.
Mais quel que soit le prodige accompli sur la scène,
au cours d'un acte particulièrement enlevé, rien ne
ralliera aussi intensément des spectateurs que la percée

d'un trois-quarts aile, le déboulé d'un avant-centre
ou l'échappée d'un coureur solitaire...

Albert Préjean dans le rôle de Louis Georget d'«Un Soir de
Rafle», film de Henri Decoin, 1932.

Un mot démesuré. Que le sport soit également un art,
Pierre Frayssinet l'a péremptoirement démontré1. Et
c'est pourquoi la juxtaposition «sport-dramaturgie»
semble impossible: deux arts aussi forts, mais aussi
différents que le sport et le théâtre ne peuvent ni
s'interpénétrer, ni se compléter. Le regretté Marcel
Berger croyait à cette conjugaison. Il était l'auteur d'un
«Jean Bouin» à grand spectacle, qui ne trouva jamais de
metteur en scène (et ce fut sans doute heureux!). Malgré

la noblesse de ses intentions, cette pièce dont j'ai
lu le manuscrit, était injouable: sa grandiloquence
«théâtrale» se révélait, à la lecture, incompatible avec
le sport.

La foi naïve et pure qui animait le public du Moyen
Age lui rendait crédible, et jusqu'à l'épouvante, le mystère

auquel il assistait devant le parvis de sa cathédrale.

Ce qui caractérise le public sportif, c'est que,
connaisseur, il veut voir du vrai.

1 Le Sport parmi les Beaux-Arts. Dargaud édit.

Un 800 mètres est un drame presque fulgurant, en un
acte et deux tableaux (deux tours). L'incertitude (ou
le mystère), le pathétisme y sont constants, car on ne
peut dire, à la sortie du dernier virage, tant les talents
des acteurs qui l'improvisent s'y révèlent souvent
égaux, lequel d'entre eux l'emportera... Rien à voir,
donc, avec cette pièce lente, «dansée», mimée et
commentée d'une manière emphatique. Rien à voir avec les
contorsions des faux athlètes qui exprimaient de leurs
rictus et de leurs mimiques excessifs, les tourments des
concurrents de cette épreuve imaginaire, calquée sur
le célèbre 800 mètres qui opposa, en finale des Jeux
olympiques de Paris, en 1924, le Suisse Paul Martin et
l'Anglais Lowe.
On ne pourrait croire à la réalité d'un tel spectacle. Et
pour cause: il durait au moins dix fois plus longtemps
que le 800 mètres réel! La musique d'Arthur Honegger
ne parvenait même pas à le sauver2. J.-M. Conty nota:

«L'action était parfois stylisée à son profit, parfois
surchargée inutilement par la transposition théâtrale.»
Ce mimodrame aux intentions les plus estimables tournait

donc, involontairement, à la parodie, et même à
la caricature. En fait, on ne peut impunément utiliser
le mot athlète, ce mot dont Aragon a pu écrire qu'il est
«un mot démesuré»: «La première fois que je trouvai
le mot athlète appliqué à un homme vivant dans la
presse sportive, j'éprouvai un certain étonnement
comme une faute de goût trop évidente».3
Cette faute de goût, accusée par des acteurs qui ne
connaissaient la course ni du dehors ni du dedans,
devenait plus évidente encore: une course, quel qu'en soit
l'enjeu, médaille ou breloque, est une tragédie. Elle ne
peut ni se mimer, ni se renouveler. Mais un drame ne
peut être une course: c'est un lent cheminement vers
un but connu à l'avance. Un acteur sera toujours
artificiel sur un stade. Par contre un athlète ne le serait
peut-être pas sur scène.
Il y a de l'agilité, de la vigueur dans certaines pièces;
il y a des mots si vivants, si justes et si bien appliqués

qu'ils ont autant d'effet sur certains spectateurs
que des coups de poing.
Vivre d'illusions pour ceux qui assistent à ses
péripéties, le sport déroule ses réalités, ses illusions et ses
désillusions vraies. Quant au théâtre, «il vit d'illusions»,
a écrit Gérard Bauer, «et ce mystère, s'il n'altère pas
les règles fixes de l'art des comédiens, leur interdit
cependant de ne jamais connaître d'avance le sort de la
pièce qu'ils interprètent».
On ne gagne pas une pièce comme on gagne un match.
En ce qui concerne les représentations, il existe des
records de durée qui font rêver les comédiens.
Semblables en cela aux athlètes se préparant en vue d'une
épreuve importante pour leur carrière, ils guettent et
redoutent les présages, et ceux qui leur avaient semblé
les plus funestes se révèlent parfois les plus bénéfiques.

Le sujet plaît, les acteurs sont en forme;
l'engouement du public fait le reste.
Mais quel trac avant le coup d'envoi, le «A vos
marques» ou les «trois coups«
Dans sa conférence, «La Peur au Théâtre», prononcée à

l'Université des Annales, le 20 février 1931, Henri Du-

2 Qu'est devenue cette partition de l'auteur de Rugby?
Il serait trop long, dans cet article, de se livrer à des
considérations sur la musique.

s L'Homme Communiste. Gallimard édit.

2



vernois a cité quelques exemples de cette angoisse qui
rend fébrile ou paralyse tout artiste confronté à la fois
à son œuvre et au public. Il cite cette réponse débonnaire

de Colette, qui fut auteur et interprète (donc
comparable à ce créateur qu'est l'athlète):
«Je n'ai pas le moindre trac. Comme actrice, je pense:

Ce n'est pas pour une question de carrière. Comme
auteur, je pense: J'ai fait de mon mieux. D'ailleurs,
quand on tremble devant le public, il vaut mieux choisir

une profession moins énervante.»
Tristan Bernard fut acteur, auteur et directeur du
vélodrome Buffalo. C'était, disait-il, parce qu'il avait été
conspué par des milliers de sportifs qu'il en sentait
capable d'affronter le public, en particulier celui du
théâtre! Et Duvernois de constater:
«Tous les comédiens, tous ou presque, vous diront que
la peur qui les saisit est effroyable, mais les quitte
dès qu'ils entrent en scène. Alors leur personnalité
s'efface complètement. Ils sont le personnage qu'ils
doivent jouer. Et ce dédoublement les sauve En
général, le public ne doute pas du supplice que l'on
endure pour lui.»
L'athlète doit aussi s'efforcer d'éliminer son trac, sinon
de l'apaiser lorsqu'il s'échauffe ou se concentre avant
son épreuve. Cette anxiété fluide ne s'édulcore pas
complètement lorsque vient l'instant, par exemple, de
prendre un départ. Au contraire, elle s'amplifie; la
détonation n'y met même pas immédiatement un terme:
ce sont les premières foulées qui la réduisent: le corps,
alors, raisonne le cerveau.
Il en va ainsi des premières phrases prononcées par le
comédien. Mais il n'est plus lui quand il les prononce
alors que l'athlète, dépouillé de la plupart des contingences

intérieures et extérieures, devient précisément
lui-même: l'épreuve à laquelle il participe sera ce
qu'en feront sa force, sa lucidité, sa technique, sa
subtilité, et, bien entendu, ses rivaux: monologue ou
dialogue.

Et transposerait-on autour d'un ring de banlieue cette
scène d'Henri Duvernois concernant un «petit
conservatoire» et son public, les deux descriptions ne
pourraient-elles pas s'équilibrer?
Je me trouvais, il y a quelques jours, dans un
établissement où, de onze heures à minuit, les amateurs
peuvent se présenter et montrer ce qu'ils savent faire.
Presque toujours, au bout d'une minute d'audition, le
public siffle, hurle, et force ces malheureux, pâles et
chancelants, à se retirer.
J'avais devant moi un monsieur particulièrement
féroce et dont les interruptions semblèrent si amusantes
qu'on le pria de monter à son tour sur la scène. Il
accepta et débita d'une voix si fausse un monologue
si naïf qu'il dut sortir presque immédiatement sous les
huées...
Si l'on disait à la plupart des mauviettes qui cernent
les rings et qui souhaitent voir du... spectacle: «Affrontez

donc le pugiliste contre lequel vous exercez votre
verve insolente», aucun de ces rachitiques ne
tiendrait cette gageure...
Les raisons et les résultats. On connaît l'histoire de
Jazy à Tokyo: Courra ou courra pas les 1500 ou le 5000?
Cette indécision, due évidemment au trac, avait certes
des raisons spécifiquement sportives, mais d'autres
apparaissaient, étrangement plus fortes et... matérialistes.

Son avenir devait dépendre d'une victoire
olympique. L'une ou l'autre. En effet, s'il gagnait, c'était
dans l'immédiat la «grande vie»: un splendide contrat
l'attendait, m'a-t-on dit. Gagner, non pas seulement
pour gagner, mais afin de profiter amplement et
longuement de la victoire!

Au détriment du sport, l'esprit de Jazy s'était concentré,

je crois bien, sur cet aspect parfaitement humain
de son problème. L'homme d'affaires avait littérale¬

ment «phagocyté» l'athlète, alors que cela aurait dû
être le contraire! 1500 ou 5000?

Il hésitait et opta pour le 5000 où il n'avait aucune
chance, en dépit de ce qu'affirmaient quelques
«connaisseurs» de ses amis. Il refusa de courir le 1500 qu'il
aurait dû remporter!
Cette incertitude conduisant à la dérobade, les comédiens

la connaissent aussi. Rachel, par exemple, reculait

toujours devant la création d'une pièce nouvelle.
Sarah Bernhardt se morfondait: serait-elle, dans le
nouveau rôle qu'elle endossait, la championne qu'elle
était dans les pièces précédentes?
Le Dr Voivenel, en 1930, étudia les symptômes du trac
dont étaient victimes les comédiens avant les fatidiques

trois coups. Il écrivait:
«Mme Bartet présentait toujours de l'angoisse thoraci-
que; Mme Pierson était prise de vomissements
incoercibles; M.Worms de sécheresse de la gorge et de
tremblements de jambes. Bouffé, les soirs de première,
changeait de col à chaque acte, et Faure avait des
mains si ruisselantes qu'il lui arrivait d'asperger le
souffleur.»
La télévision, cette grande indiscrète, nous montre
fréquemment des athlètes victimes de cette frousse
incontrôlable et fugace.
Antoine, le créateur du théâtre libre, avouait:
«Si j'ai eu peur?... Mais encore, à l'heure actuelle, où
je ne me produis plus jamais en public, j'ai parfois un
cauchemar affreux et d'une stupéfiante précision dans
l'absurdité. Dans ce cauchemar, je dois jouer au Théâtre

des Variétés un rôle très long, très difficile, et que
j'ai insuffisamment appris. Pendant qu'un coiffeur me
rase (et au fur et à mesure ma barbe repousse!) je
vérifie, dans ma poche, la présence de la brochure. Me
voilà sur la scène. Un bec de gaz est allumé. Je vais
pouvoir lire mon rôle... Je sors la brochure... Horreur!

Clarke et Jazy: deux acteurs extraordinaires.
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Elle est imprimée en allemand... Alors, je me réveille...»
Vivre un rôle, fût-il absurde, à l'avance! Ici, comment
ne rapporterais-je pas cette confidence que me fit Jazy
alors que nous déjeunions ensemble, au cours de l'été
1960, après avoir disputé les championnats nationaux
corporatifs:
«Lorsque je suis en déplacement avec l'équipe de France,

je refuse de dormir dans la même chambre que
Bogey... Il est d'ailleurs impossible de dormir avec lui:
il vit ses courses à l'avance; il les court dans son lit;
il s'y tourne et s'y retourne et gesticule en hurlant de
temps en temps: La corde! Laisse-moi la corde...
Laisse-moi passer... Fonce!... Double-le! Mais double-le
donc!... Qu'est-ce que t'attends?... Pas étonnant qu'il
soit drôlement fébrile au départ!... Il s'est épuisé à
courir toute la nuit!»
Cette pré-course, certains athlètes n'y échappent pas.
J'ai connu un garçon très fort sur 5000, à l'entraînement,

et qui, le dimanche, perdait tous ses moyens
parce que la nuit du samedi, il ne cessait d'imaginer
ce que serait sa course et comment il s'y prendrait
pour gagner. C'était un cas extrême, presque douloureux.

Ce copain a d'ailleurs renoncé à la compétition!
Mais cette phobie de l'épreuve future, les athlètes la
connaissent tous, à ses degrés divers. Elle agit sur
leurs «moyens» avec plus ou moins de fréquence et
de puissance. L'influx nerveux souffre-t-il beaucoup
de ces assauts du subconscient? Qui pourrait le dire.
Les psychologues «sportifs» se sont-ils penchés sur ce
problème?
Antoine, qui fut toute sa vie d'acteur un combatif,
disait que le trac le stimulait: «Il est nécessaire, car il
met l'artiste dans un état second; il permet le
dédoublement de la personnalité.»
Ce dédoublement, l'athlète n'y échappe pas, mais la
concentration est précisément l'instant, où s'il était en
«état de dispersion», il doit se recomposer pour tenir
et même transcender son rôle! Et parfois, à l'instant
le plus inattendu ou le plus propice, l'athlète dont on
n'avait peu parlé trouve dans cette recomposition l'état
de grâce idéal: il bat un record et se hisse tout à coup
au niveau des grands... Le petit théâtreux est voué, lui,
à son rôle modeste. Il ne doit en aucun cas se hisser
au niveau des vedettes. Mais il advient que son rôle de
«figurant» lui donne tout de même le trac!
A ses débuts, Antoine fut convoqué par Emile Zola.
L'auteur de Rougon-Macquart lui demanda de jouer
«Thérèse Raquin» dans une «distribution éclatante». Ce
fut très éprouvant pour lui de donner la réplique aux
célébrités de l'époque: il fut terne dans le premier acte
et médiocre au second. Au troisième, il rencontra le
regard superbement narquois de la vedette féminine
que l'on venait d'applaudir après une scène brève,
mais importante. Ce regard signifiait, selon Antoine:
«Eh bien, qu'en dis-tu, l'amateur?».
La rage s'empara du placide débutant. Il se redressa,
comme cinglé par tant d'impertinence. De modeste, il
fut tout à coup vaniteux. Sa voix devint claironnante
et son geste sobre, assuré. Il obtint un triomphe.
J'ai vu des athlètes se ressaisir ainsi dans des épreuves

où leurs chances semblaient évanouies. Il avait
suffit qu'un copain ou un spectateur ait lancé un
quolibet, voire une insulte. J'ai vu des lanceurs «ratant»
deux essais mais triomphant au troisième; des sauteurs
manquant la fameuse planche d'appel ou bousculant la
tringle deux fois et, d'un bond, se placer au niveau des
meilleurs. Et même les devancer.
N'y a-t-il pas une singulière équivalence?
Retrouver la mémoire du texte et lui donner toute sa
valeur.
Retrouver la mémoire du geste et lui donner toute son
efficacité.
Les meilleurs, dans les deux «camps» (athlètes et
comédiens) ne sont pas infaillibles, et c'est pourquoi on

constate des échecs inattendus, des ratages. Le passage
à vide du comédien est toutefois dissimulé immédiatement,

au point qu'il est imperceptible: si le souffleur
ne parvient pas à se faire entendre, les partenaires de
l'acteur défaillant lui apportent une aide efficace. Par
contre, l'athlète, dans les sports individuels (et en
particulier dans les sports amateurs) ne peut compter sur
aucune aide. Mais ne pourrait-on pas changer le mot
«acteur» par le mot «athlète», le mot «général» par le mot
«épreuve» (ou championnat) et Lucien Guitry par le
patronyme de n'importe quel champion dans ce texte de
Sacha Guitry?
Quel acteur n'avouera pas qu'il est nerveux à l'extrême

un jour de Générale? D'heure en heure, son
agitation s'accentue jusqu'à la minute où c'est à lui.
Minute affreuse où il est moite des pieds à la tête, mains
tremblantes, gorge serrée et bouche sèche.
Les jours de Générale, Lucien Guitry ne prenait qu'un
peu d'exercice Il se maquillait4, évitait de parler,
ne se mettait jamais en retard, mais n'était jamais prêt
cinq minutes d'avance. Ce calme imperturbable, était-
ce sa manière à lui d'avoir le trac et de le surmonter?
J'en suis convaincu. Et l'effort qu'il faisait pour
maîtriser ses nerfs était épuisant.
Et Sacha Guitry de continuer :

«Il m'est arrivé de souffrir de ce manque d'aisance qui
coupe tous les moyens, paralyse et donne envie de
quitter la scène à jamais, de se retrouver à la campagne

En vérité, huit comédiens sur dix sont embarrassés

par leurs mains, et s'ils ont le trac, ils ne savent
plus qu'en faire et ne songent qu'à les occuper. C'est
par les mains plus encore que par la voix, que se
décèle l'incroyable nervosité des comédiens.»
Et les athlètes? Regardez-les à la TV. Ce qu'ils tripotent

le plus, avant de concourir, c'est le curseur de la
fermeture à glissière de leur survêtement.
Nous reprenons le texte de Sacha Guitry. Donnons des
noms d'athlètes aux noms d'acteurs qu'il cite:
«On se souvient du mouchoir de Réjane (ou de la
serviette de Colnar), de la main retournée de M. Le Bargy
(ou de celle de Michel Bernard) se prenant par la
taille. On voit le pouce de Feraudy (ou de Nallet)
obstruant sa narine droite comme pour s'empêcher d'éter-
nuer; on se rappelle les mains d'Antoine (ou de Sainte-
Rose) qu'il paraissait avoir lavées à l'instant même, et
qu'il secouait un peu comme pour les faire égoutter...»
Ces tics sont révélateurs d'un état d'esprit. La
froideur gourmée d'un Wadoux n'est peut-être, après tout,
qu'une forme de trac.
Existe-t-il des remèdes à ces frayeurs brèves? On verra,

là encore, des similitudes. Car des experts qualifiés

confièrent à Henri Duvernois leurs recettes contre
le trac:
«Dîner très légèrement vers six heures et demie: une
tasse de bouillon dans laquelle on aura battu un jaune
d'œuf; une tasse de café très fort, un petit verre de
vieille eau-de-vie (il est des athlètes qui en prennent...
ou qui se dopent!). Arriver au théâtre vers sept heures,

se maquiller et s'habiller lentement 5, se promener
dans le théâtre, assister à la plantation du décor et
vérifier la place des accessoires.»
Un autre acteur disait:
«Ce que l'on prend parfois pour de la peur n'est autre
qu'une défaillance causée par la faim.»
Pour obvier à ces tracs, il y a des... trucs. Tracanelli,
dont la vanité, sinon l'insolence semblent égales, dans
et hors le sport, s'évertue à impressionner ses rivaux.
Si je pense, quant à moi, que la classe n'excuse pas
tout, je note que ses confidences à Gérard Edelstein,
de l'Equipe, sont assez édifiantes d'un état d'esprit à

propos duquel il me semble très superflu d'accumuler
les commentaires. En fait, en Tracanelli, l'athlétisme

4 et 5 On dirait d'un athlète: «Il se déshabillait et se massait».
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français a trouvé son Sacha Guitry. Est-ce un bien?
En ce qui me concerne, et malgré ses succès qui furent
immenses, je ne considère pas Sacha Guitry comme un
des maîtres de notre littérature, ni comme un éminent
comédien. Tant s'en faut! Je ne l'ai cité que parce que
ses constatations étaient — pour une fois! — intéressantes.

Mais revenons à Tracanelli. Il déclara:
«Pour un perchiste, l'euphorie est impossible. Et c'est
précisément ce qui me plaît dans cette épreuve.
Dominer une situation au point de ne jamais céder à une
impulsion. Je ne voudrais pas, par exemple, me
retrouver un jour dans la situation d'un Beamon après
ses 8 m 90 en longueur. Atteindre ce que l'on n'a pas
prévu, ce qui est impensable, inespéré, c'est perdre en
même temps l'idéal; c'est perdre tout espoir ou presque.

Du moins en tant qu'athlète.»
Au passage, je ne considère pas que le sport soit
dispensateur d'euphorie. C'est, au contraire, un jeu grave.
Quant à l'idéal, c'est aller plus loin que ses limites,
rêver d'un imprévu bénéfique
Gérard Edelstein: — Votre comportement sur le
terrain, selon vous, est toujours complètement dirigé, et
même dominé. Pourtant, pour qui ne vous connaît pas,
vous donnez au contraire l'impression de «travailler»
un peu pour la galerie. Ainsi, quand vous procédez à
certains mouvements de décontraction, cela se passe
bien en vue, voire même en plein milieu du stade...
ou même, comme ce fut le cas à Vienne, sur le podium
même, face à la tribune d'honneur.
Plutôt que de répondre franchement: «Je suis un
cabotin», Tracanelli répliqua:
—- C'est vrai qu'un perchiste ne peut pas travailler
dans la sobriété Si quelquefois je donne l'impression

d'être un peu provocant, voire même insolent,
c'est que j'éprouve nettement le besoin et même la
nécessité de me mettre sans cesse au défit en adoptant
une attitude de vainqueur possible, c'est-à-dire une
attitude ostensiblement confiante. Je deviens ainsi
prisonnier de cette attitude: je suis obligé de jouer le jeu
jusqu'au bout; je me fais une sorte de chantage intime;
je ne peux plus faire marche arrière. J'étais heureux
de constater, par exemple, que j'étais le seul à avoir
osé débuter le concours à 5 mètres: cela braquait
l'attention sur moi et me forçait donc à être digne de
cette attention. A la perche, la motivation doit être
entretenue sans cesse par des petits trucs de ce genre,
sinon on ne tient pas le coup moralement pendant quatre

ou cinq heures d'affilée.
Gérard Edelstein. — On peut donc conclure que lorsque

Nordwig a tenté 5 m 30 pour la troisième et
dernière fois et que vous avez négligemment, très
négligemment marché au bord de la piste d'élan, à trois
mètres de votre adversaire et dans l'axe de son regard,
ce n'était pas le fait du hasard?
— C'est exact. J'ai fait ça pour que Nordwig me voit et
pour qu'il pense à moi. A la perche, il suffit d'un détail
de ce genre pour casser la concentration d'un type.
Donc, si malin qu'il s'imagine, Tracanelli n'échappe pas
aux tourments de l'esprit. Et sans doute même guette-
t-il des présages heureux ou malheureux lors des
heures, et même des jours qui précèdent une épreuve.
Insensible à l'émotion? Sans doute pas, et connaissant
bien le pouvoir de ses muscles comme l'écrivain ou le
poète connaît le pouvoir de ses mots. Impulsif? Non:
il a compris que l'acte sportif n'admettait guère de
ratures, et que, s'il y a de la volupté, de la poésie dans
le saut en hauteur, le saut à la perche est une équation
difficile à résoudre. En fait, il n'éprouve aucune joie
dans sa spécialité athlétique. Du contentement, peut-
être. Il la rabaisse à un travail.

Si les acteurs et des athlètes «durent» longtemps, très
longtemps, je pense que Tracanelli ne durera pas. Dès

que l'adversité lui sera trop cruelle, ou trop insolente,
il abandonnera-
Savoir se définir. Des athlètes comme Raymond Bois-
set, Gilbert Prouteau et, plus près de nous, Jocelyn
Delecour, Michel Bernard et Michel Samper se sont
profondément étudiés. Nul acteur, mieux que Louis
Jouvet, ne s'est aussi bien défini par rapport à sa
profession. C'est donc à partir de ses «Propos sur le
Comédien» publiés en août 1951 par «Les Annales», qu'il
paraît intéressant d'entreprendre d'ultimes comparaisons.

Tout comme l'athlète, «le comédien existe», dit-il, «et
vit sa vie normale entre l'être et le paraître, entre une
délivrance et une domination de soi, dans un contrôle
plus ou moins savant, et dont la pénétration est très
malaisée».
Plus loin, Jouvet pose ces questions qui pourraient se

poser à propos de l'athlète: «Comment l'esprit joue-t-il
sur son corps? N'est-ce que de sa propre énergie dont
il use? Ses dons, ses charmes, ses pouvoirs, ses sortilèges,

à qui les doit-il?»
Le talent inné, l'entraînement, la vocation et la passion

de l'incarnation de personnages ayant vécu,
vivants ou imaginaires, et qui jalonnent de leur inextinguible

éclat un répertoire aussi riche que n'importe
quel palmarès sont à l'origine de la carrière de l'acteur.
Et la volonté de se surpasser dans un rôle peut aller
aussi loin, note Jouvet, que la volonté de se surpasser
dans le sport: Le comédien qui créa «L'Assommoir» de
Zola, au Théâtre Libre, mourut dans un asile de fous,
du même délirium tremens qu'il simulait sur la scène!
En étudiant les comédiens, Jouvet remarque qu'il faut
y voir les exhibitionnistes sincères ou insincères,
jouant d'instinct ou par calcul étudié, exécutant de
cœur ou de tête selon le partage facile qu'en fait
Diderot, on peut trouver chez eux passionnés ou maniaques,

toutes les variations entre la contention et le
déchaînement, tous les degrés de la conscience à
l'inconscience, jusqu'à l'oubli et la perte de soi dans un
bonheur douloureux qui n'exclut pas l'enthousiasme
et le paroxysme de l'extase».
Cette phrase, dont le dernier membre peut être la
définition de l'effort athlétique, ne peut-elle pas s'appliquer

tout entière aux sportifs?
Et si nous voulons partir à la découverte d'autres
similitudes, continuons avec Jouvet:
«Chaque comédien a un comportement particulier, un
mécanisme différent selon les conditions où il est placé
et les contingences qui l'environnent. L'époque, le lieu,
le public, la pièce qu'il joue, tout exerce sur lui une
influence; tout agit et retentit sur lui; tout provoque
en lui des altérations qu'il recherche, qu'il utilise et où
il se complaît. Mais cet art de se traduire soi-même,
de se changer, se permuter, de se contrefaire ou de se
travestir n'est pas définissable».
Il va de soi que l'époque, le lieu, le public, la qualité
de l'épreuve exercent sur l'athlète une influence
bivalente: ils peuvent l'aider à déployer ses facultés comme

ils peuvent, selon ce que sera son trac, en atténuer
le rendement. Mais quelles que soient les altérations
que l'émotion apporte à son personnage, ne s'efforcera-
t-il pas de ressembler le plus possible à l'athlète qu'il
est, qu'il se sait être, ou mieux: à celui qu'il doit être
absolument s'il veut triompher de ses adversaires?

Comme le comédien analysé par Jouvet, l'athlète connaît

«ses états de crise où (il) se défigure et se
transfigure; ces falsifications 6 qu'il organise, où il s'avoue
et se nie, où il se déclare et se rétracte en même temps
dans un incompréhensible bouleversement».
Il y a une technique sportive, mais le sport n'est pas
une science exacte. «Il n'y a pas de science du théâtre,
ajoute Jouvet, et le comédien de profession est le

6 Le doping aide, facilite ces falsifications.
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moins capable de vous dire ce qui se passe en lui.» Ce
qui est vrai également pour le champion vers qui les
micros se tendent et qui, sur sa victoire, ne peut
déclarer, tout compte fait, qu'il en est satisfait.
On a raillé la concision et la banalité de certaines
réponses, notamment le «Je suis content d'avoir gagné».
Mais que pourrait dire d'autre, après les efforts qu'il
vient de fournir, le vainqueur d'une épreuve? Et le
«J'espère faire mieux la prochaine fois» ne coule-t-il
pas de source?

«L'acteur sait peu de choses sur ce qu'il est et sur sa
pratique», insiste Jouvet. «Quand il en parle, il paraît
brouillé en lui-même. Cette incapacité de pouvoir dire
clairement ce qu'il fait ou ce qu'il éprouve dans la
variété de ses aspects, étonne l'interlocuteur ou le
lecteur. Cet homme prestigieux, et qui donne l'illusion
d'être autre que lui-même, est tout à coup sans secret:
c'est un masque, un paradoxe; ce qu'il dit est décevant
ou puéril. Ce que les autres disent de lui n'éclaire pas
le problème davantage et le procès de l'acteur est bien
installé pour toujours entre l'indéchiffrable de ses propres

aveux et les dépositions tendancieuses des
témoins.

Mais n'est-ce pas aussi le cas du champion à qui l'on
fait dire parfois dans la presse, tant de mots qu'il n'a
pas prononcés dans un langage qui n'est pas le sien.
Les interviews peu satisfaisantes furent longtemps le
fait d'un Poulidor. Lancé sur les routes au sortir de
sa campagne limousine, ce taciturne ne pensait qu'à
gagner des courses et non à les commenter. Ce n'était
pas un rustre, mais un timide, et les mots lui
semblaient superflus. Maintenant, il parle: non pas pour
justifier ses défaites, expliquer ses désillusions: il connaît

son métier; il choisit ses termes. Certes, il est
sobre, mais il est clair. A l'heure où le déclin s'annonce,

après une longue pratique d'un métier fort dur,
le côtoiement impitoyable des journalistes, le
compagnonnage des pelotons, les conversations, il a appris
à être le champion complet qu'il n'était pas à ses
débuts. Contrairement à ce que dit Jouvet, Poulidor, lui,
sait des choses sur ce qu'il est et sur sa pratique. Et
peu lui importent, je crois, les dépositions tendancieuses

des témoins de ses courses. Et nul mieux que lui
n'est aussi indulgent à l'égard de ses rivaux!

N'importe, je n'ai jamais vu, même au paroxysme de
la satisfaction, lorsque le rideau tombe, un soir de
première — et de première réussie — les comédiens
s'embrasser d'une manière aussi délirante que les
footballeurs dont l'un d'entre eux vient de marquer un
but? On prétend que le sport virilise. Au football,
dans les transes postérieures au succès, il «efféminise»
à coup sûr. Ces embrassades sont grotesques. Je préfère

le salut des comédiens qui, ayant réussi leur
représentation, remercient, la main dans la main, le
public qui les applaudit!

Jouvet regrettait que la nature du comédien n'ait
jamais été «définie ou expliquée». Il prétendait qu'elle
ne le serait jamais. Parce qu'il y a une «nature» par
comédien comme il existe une «nature» par athlète.
Mais les grandes lignes sont certainement définissables.
Il poursuivait: «Les manifestations de l'être humain en
proie à lui-même et à ses imaginations restent aussi
mystérieuses que les courants marins ou magnétiques,
le flux ou le reflux des vents, aussi incompréhensibles
que ces moments ou acteur et spectateur s'échangent,
s'opposent et se complètent dans le secret d'eux-
mêmes.»

Il en va ainsi du sport, mais l'échange, l'opposition et
la complémentarité ne sont pas secrets. Au contraire!

Zatopek remporte la dramatique finale du 5000 m à Helsinki.

Le flux venant du public passe à travers le corps de
l'athlète et, s'il ne l'aide pas, il le soutient7; celui qui
émane de l'athlète fait littéralement «vibrer» la foule.
«Le comédien a déshonoré la souffrance», remarque
Jouvet. L'athlète, lui, l'a embellie. L'inoubliable Hector
de «La Guerre de Troie n'aura pas lieu» cite le cas
d'acteurs profondément touchés dans leur vie familiale
et jouant la comédie. Mais Fausto Coppi, quand il eut
perdu son frère Serge en course continua de courir et
de sourire au public qui l'acclamait. Je pourrais ici
multiplier les exemples pour justifier cette analogie.
A quoi bon...

De la vocation. Le métier de comédien, comme le «métier»

d'athlète sont-ils réfractaires à l'analyse? Jouvet,
quant au sien, était affirmatif. Mais c'est qu'il n'avait
pas le temps de chercher ses motivations. Car en fait,
tout parvient à s'expliquer, notamment la passion du
drame, la passion de la comédie. Et la passion du
sport. Etrange similitude: sport et théâtre débutent
par une «phase d'amateurisme». Mais au Commencement,

si l'acteur grec fut un amateur — car c'était un
privilège et une marque d'estime d'avoir été choisi
pour jouer — l'athlète grec fut bel et bien un professionnel

préparé en vue des compétitions

«La première phase est celle de la vocation, celle où
le comédien est dans une ignorance totale de lui-même,
celle de la sincérité, écrit Jouvet. L'illusion de vouloir
être autre trouble sa personnalité et son existence.»
La vocation de l'athlète participe aussi du mimétisme;
il désire être X ou Y. Mais ce désir d'être quelqu'un
n'est-il pas essentiellement humain? Sommes-nous
satisfaits d'être ce que nous sommes? Qui peut prétendre

se trouver à la fois «bien» dans sa peau, dans sa
situation sociale, familiale et... sportive?

Nous souhaitons tous à nous parfaire; nous tenons
tous à améliorer notre rendement et notre existence.
Les apathiques eux-mêmes sont, de loin en loin, des
envieux. Car c'est l'envie, évidemment, qui conditionne
ce désir de mieux être, de mieux paraître, et de mieux
vivre...

(A suivre)

7 A Helsinki, après sa victoire au 5000, Zatopek déclara: «Le
public a été pour beaucoup dans ma victoire.» En fait, le flux
du public influence moralement l'athlète sensible. Il est des
athlètes qui ne se soucient pas du public: les hommes des
concours. Leur concentration n'est autre qu'un phénomène
de rejet: il leur faut de la solitude et du silence!
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