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Le sport est un spectacle, mais l'athlète vaut-il ou surpasse-t-il
le comédien? Ill
Par Pierre Naudin
(voir Nos 9 et 10)

Le match, la course, la pièce. La durée d'un
match est connue; celle d'une course ou d'un combat
ne peut l'être avec précision; quelques secondes de plus
ou de moins peuvent provoquer un drame
souligné par des avalanches d'exclamations. Chaque
match, chaque course (même avec une prolongation ou
un faux départ qui en augmente l'intérêt) suscitent
une tension nerveuse chez l'athlète et le spectateur.

La durée d'une pièce est également connue. Tout y
paraît fortuit, et cependant, tout en fut calculé, orchestré,

scrupuleusement. La désinvolture la plus inattendue

est le résultat de laborieux préparatifs, et, pour
tout dire : d'un entraînement rigoureux. La
désinvolure de Valéri Brummel franchissant 2,26 m
était d'un ordre à peine différent, quoique plus pénible.

Au théâtre, la repartie la plus vive et la plus
déconcertante dissimule une longue maturation et une
mise au point très poussée. Il en est de même pour les
ripostes à l'escrime, à la boxe, à la lutte et pour les
combinaisons de jeu des sports d'équipe: basketball,
handball, football, rugby. Mais si le hasard, ce phénomène

inhérent au jeu, n'a pas sa place sur la scène, il
surplombe constamment les «acteurs sportifs».

Un match, une course ne peuvent être redisputés sans
que leur dénouement ne soit sensiblement ou profondément

changé. Une pièce, quels que soient ceux qui
l'interprètent et les décors que l'on y place, demeure
inexorablement la même.

La révérence des comédiens ressemble à celle des
athlètes victorieux présentés sur le podium ou figés,
un instant, sur le terrain que la foule exaltée envahit;
mais l'athlète en cette circonstance est seul avec sa
jubilation, tandis que le comédien conserve encore sur
son épiderme et dans son cœur cette «peau» et ces
sentiments d'un personnage qui n'était pas lui mais
auquel il prêta (avec plus ou moins de conviction selon
les représentations, l'importance et l'humeur du
public) son visage, sa voix, ses gestes... et quelques-uns
de ses sentiments vrais, secrets (parfois peu
avouables).

Le sport est un exutoire physique; le théâtre est un
exutoire psychique.

L'athlète et le comédien. — Dire ou écrire
qu'un athlète a du talent, comme cela devient trop
fréquent, n'est-ce pas galvauder ce mot? Ne vaudrait-il
pas mieux parler de savoir-faire? La technique
lentement apprise, la force longuement mûrie et
domestiquée, la volonté savamment préparée, l'habileté
progressivement amenée à son plus haut degré de
«naturel» pour une seule raison — la performance —
transfigurent l'être le plus banal (et le plus obéissant, le
plus docile) en «dieu du stade»! Les bateleurs sont
ainsi préparés et l'on en fait moins de cas!

Le comédien doit également avoir une technique pour
apprendre ses rôles dans un minimum de temps, de la
force et de l'habileté pour les réciter, une volonté pour
les rendre authentiques... Il est bien entendu que par
comédien, j'entends surtout le comédien de théâtre, (le
cinéma n'étant, quant au jeu de l'acteur, qu'un art im¬

parfait où tout n'est qu'assemblages, répétitions,
truquages) celui dont le talent doit être sûr, précis et
multiple, la scène étant un lieu clos où il importe de s e

comporter sans faiblesse. Comme sur le
stade.

Mais je me garderai d'oublier ici les «champions du
music-hall». Jacques Brel et Gilbert Bécaud, en un
tour de chant, s'épuisent à la façon des athlètes effectuant

une tentative de record. Us achèvent leur soirée
vidés, exsangues et ruisselants de sueur. Brel est le
cas le plus typique du chanteur se donnant presque
sauvagement à son art. Ce n'est pas comme le prétendent

certains, parce qu'il est peu doué pour s e

chanter qu'il souffre ainsi; c'est qu'il tient,
non seulement à être entendu (dans le sens, évidemment,

de la compréhension la plus intime) mais
surtout, qu'il a à cœur de mêler sa conscience de créateur
et de témoin de son époque à celle de la foule.

Et puisque nous en sommes au chant, il est bien
évident que la performance du chanteur d'opéra,
dont le jeu, en règle générale, est souvent inférieur
à celui du comédien de théâtre, est également
épuisante. Comme à l'athlète, il lui faut des poumons et un
cœur solides pour imposer sa voix et sa présence.

L'athlète appartient à un club, à une équipe; un
entraîneur le prépare dont l'intention est de tirer le meilleur

parti de son énergie et de sa souplesse: avant de
songer à triompher, l'athlète doit susciter en lui, puis
contraindre à s'épanouir, cette puissance intra-muscu-
laire et cette ébriété physique et morale qui composent

la forme. Qu'il joue en groupe ou qu'il se
spécialise dans une «discipline individuelle», il doit
seul assumer un rôle et s'efforcer d'être le plus
convaincant.
Un match de football ou de rugby, de basketball ou de
handball n'est pas autre chose qu'un dialogue parfois
brutal entre deux clans qui expriment à la façon des
mimes et pour un épilogue énoncé en points les
grands sentiments humains, bons ou mauvais — surtout

mauvais!; la convoitise (il faut prendre le dessus),
l'avarice (il faut repousser, déjouer les attaques, et
tenter d'accroître, de conserver l'avantage), la duplicité

(le sport est un art de feintes) et parfois même,
ouvertement (on l'a remarqué lors des matches
capitaux), la haine!

En athlétisme et en cyclisme, les épreuves de demi-
fond et de fond sont pour le participant (et le spectateur

qui l'a pris en estime) un monologue plus ou
moins long, fastidieux (et éprouvant!) où l'esprit, quelque

concentré qu'il soit vers la victoire, s'évade, extrapole

et souvent délire.

Mon intention n'est ni d'exagérer ni d'être irrévérencieux,

mais j'affirme que le plus beau rôle que Tom
Simpson ait tenu sur la «scène sportive» n'est pas sa
victoire aux championnats du monde de cyclisme en
1965, à San Sébastin, mais sa mort dramatique (ce
furent les titres des journaux) lors du Tour de France
1967, au cours d'une étape très pénible. Certes, pour
être meilleur, sinon le meilleur, donc pour ne plus être
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lui-même, il avait usé d'un stratagème: le doping. Mais
pourrait-on lui en vouloir d'avoir tenu à se surpasser?
Un homme, fût-il un champion, est un homme. Le
récital de Simpson au Mont Ventoux, se sera terminé,
finalement, par une brève plainte d'Agonie 1). C'est la
mort que souhaite tout athlète digne de ce nom.
Et pourtant, il est évident qu'un coureur qui se dope,
qui se charge, comme on dit désormais, ne peut être
un bon coureur: le procédé est déloyal. Mais un acteur
qui charge son rôle (donc qui dépasse sa fonction, sa
compétence, soit par faiblesse, soit par vanité) ne peut
être un bon acteur, puisque son outrance porte
infailliblement préjudice, non seulement à son personnage
d'emprunt, non seulement à son personnage vrai, à ses

compagnons, mais aussi à l'auteur. De même que
l'athlète chargé, et à moins qu'il ne meure en exagérant,

le comédien qui charge (et même qui se charge,
puisqu'il est prouvé que certains interprètes se dopent
également) ne peut être pris au sérieux.
Les «morceaux de bravoure» où il est nécessaire de se

surpasser sont pareils aux cols du Tour de France: ce
sont les plus redoutables pièges que les auteurs puissent

offrir aux acteurs.
Le comédien appartient à une troupe; il en dépend
(tout comme l'athlète dépend de son club) mais alors
que le champion se spécialise inévitablement, le
véritable comédien est un personnage multiple: foncièrement

grave et rieur, il est capable, s'il a du talent (donc
s'il est entraîné, et surtout s'il est en forme) de jouer
n'importe quel rôle, et dans des œuvres balançant de
la comédie au drame. Comme l'athlète, il sert son équipe,

du mieux qu'il peut, sur la scène. Mais si l'athlète
est souvent un homme seul, le comédien est un homme
multiple. Quel que soit son rôle, il représente non
seulement son personnage, mais il incarne en même temps
le personnage défini dans l'œuvre à laquelle il participe.

Il doit être en quelque sorte l'incorruptible
délégué d'un auteur auprès d'une foule prête à recevoir
non seulement le message de cet auteur, mais aussi
à se pénétrer du talent du comédien. Le message peut
être le même, sa compréhension, sa virulence varieront

selon les interprètes.
Quelles différences entre le Ruy Blas viril incarné par
Mounet-Sully, le Ruy Blas ambigu de Jean Marais et
le Ruy Blas romantique de Jean-François Poron!
Quelles différences entre le Cyrano truculent et pleurard

de Coquelin, le Cyrano bouleversant de Daniel
Sorano et le Cyrano d'Artagnan de Jean Piat!
Quelle différence entre le Hamlet de Jean-Louis Bar-
raut et le Hamlet de Laurence Olivier.
Antoine-Richard Burton est un paysan timoré, veule
et compâté comparé au tyran vieillissant, matois et
naïf campé à la Télévision par François Chaumette.
Et, s'il ne faut pas oublier les femmes, Judith Magre
fut à coup sûr plus proche de Cléopâtre qu'Elisabeth
Taylor!
Quels entraînements faudrait-il infliger à tous ces
champions de la scène pour que la réalité de leur jeu
correspondît à celle du dramaturge! Mais ne rêvons
pas de choses impossibles et constatons, au passage,
qu'il y a de l'histrion dans chaque athlète et surtout
dans chaque gardien de but! Le comédien peut être un
athlète, mais certains athlètes, en des circonstances
données (surtout lorsqu'ils sont vaincus!) peuvent se

comporter (à leur insu) comme de.. mauvais comédiens

En fait, un comédien n'est jamais lui-même dès qu'il
connaît son rôle. Une gestation s'opère (un être gran-

1 Agon. Chez les anciens Grecs, génée qui présidait aux
luttes. Agon était surtout le représentant des concours et
des jeux sacrés. Les Grecs ne lui donnaient pas un type
invariable; leurs artistes le représentaient sous des traits
différents. Agonie: dernière lutte de la vie contre la
mort.

dit en lui) puis un dédoublement. Il faut un temps plus
ou moins long au comédien pour réoccuper sa «vraie
peau» après qu'il a comparu devant le public.
Si l'athlète, avant de concourir, s'échauffe, ausculte
son corps et déjà l'exhorte à faire de son mieux sans
le trahir, le comédien, après avoir dévidé son esprit
de ses préoccupations d'homme de notre temps (ce n'est
pas le moins facile!), s'en remet surtout à sa mémoire.
Elle aussi, est susceptible de le trahir, mais cela ne
peut porter à conséquence: il y a toujours, pour le
replacer sur la voie, un comparse ou le souffleur. L'athlète,

pour réussir, se sera astreint à un entraînement
rigoureux, à un régime, à une presque chasteté; le
comédien aura appris son rôle selon son bon plaisir sans
que sa vie intime en ait été trop perturbée.
S'il participe à un sport d'équipe, l'athlète aura assimilé

les combinaisons de jeu. Le comédien, lui aussi,
aura appris à se mouvoir en scène en fonction du jeu
et des intentions bien définies des autres personnages.
Mais l'un est libre; libre de commettre des erreurs: il
peut tenter sa chance et ne pas réussir; l'autre est tenu
par son rôle, et cela est aussi éprouvant.
Certes, l'athlète peut encore, d'une certaine manière,
démissionner en pleine action si sa condition physique
ou morale n'est pas ce qu'elle devrait être; il peut
«mal jouer», se montrer maladroit et abandonner (on
l'excusera): il s'appartient. Le comédien n'est jamais
libre une fois le rideau levé. Et l'on a appris des
performances remarquables: des acteurs ont interprété
leur rôle alors que la maladie les rongeait. L'athlète
est plus sensible et même, c'est assez paradoxal, mais
vrai: plus douillet!
Un acteur sera toujours enchaîné à son texte, même
s'il le charge; un athlète, chargé ou non, aura toujours
l'occasion de se déchaîner, d'exprimer son individualité,

sa volonté, sa force, son adresse et son audace. Ce

qui ne sous-entend pas qu'il soit en dehors du sport
un garçon alerte et courageux, un exemple à vivre. Il
y a des fainéants chez les sportifs, et particulièrement
chez les professionnels. Plus le temps passe, et plus le
sport devient le refuge des veules, des velléitaires,
socialement: des «bons à rien»!
Il se produit donc également, pour l'athlète, une
substitution de personnage, mais cette symétrie, avec le
comédien, n'a guère de prolongement. Le comédien
ne peut se laisser entraîner ni par son moi éphémère
(son rôle) ni par son moi véritable; l'athlète peut aller,
doit aller au-delà de son moi, pour atteindre, fût-ce
éphémère, ce moi qui n'est pas constamment lui, mais
qu'il saura se créer fugacement à force d'ascèse,
d'entraînement et de fatigante patience. Car l'entraînement,

qui correspond aux répétitions du comédien, est
une épreuve pénible, au moral et au physique. Elle
s'ajoute inexorablement aux fatigues quelquefois
insensées de la compétition.
L'acteur ayant endossé son personnage doit créer et
entretenir pendant quelque deux heures, parfois
davantage, une illusion dans les limites exigées par le
texte et le metteur en scène II est contraint à une
attention vigilante, à une présence d'esprit continue.
De même que l'athlète qui court en demi-fond et en
fond entend ses temps de passage (ce qui lui permet
de se contrôler) et il peut entendre chuchoté par un
comparse, s'il a une défaillance, le début du passage
égaré dans sa mémoire. Mais l'aide vocale apportée à
l'athlète n'a guère d'efficacité sur son comportement.
Et pourtant, chronométreurs et souffleurs sont
indispensables.

L'athlète souffre, souffle, se fatigue (surtout aux
articulations: coudes, genoux, chevilles) et l'épreuve incendie

ses poumons et son œsophage (l'effort se répercute
moins sur son cœur, accoutumé aux à-coups). Le
comédien insuffle sa vie physique et cérébrale à un être
qui, même pour avoir existé, n'en est pas moins ima-
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Burt Lancaster dans «Le Chevalier du Stade»: un départ
impeccable. Lui seul pouvait interpréter d'une manière aussi
vraisemblable, le rôle de Jim Thorpe.

ginaire; c'est dans son cœur, surtout, qu'il sent le poids
de cet être inconnu, aussi vivant et pesant qu'un être
de chair. En fait, le comédien se bat contre un
adversaire dont la ruse et la force ne déclinent jamais:
son personnage.
Non seulement le comédien peut répéter sa performance

(étant bien entendu qu'elle consiste à jouer un
rôle essentiel) à quelques heures de distance, mais il
peut encore, s'il est en forme, s'améliorer d'une nuance
(soupir, geste, mouvement). Une fois sa performance
accomplie en matinée, l'athlète est incapable de la
répéter en soirée, ni même le lendemain: le repos
physique, la quiétude morale sont nécessaires. Celui qui a
mis 3'3" pour parcourir un 1500 m ne recouvrira pas,
dans la même journée, cette distance en un semblable
délai: il sera vidé, même si les conditions climatiques
sont idéales.
Le Danois Ritter eût été bien incapable après son
«monologue» d'une heure au vélodrome olympique de
Mexico de se remettre en piste, fût-ce le surlendemain,
et d'approcher 48 km! Et les 11 Brésiliens qui
triomphèrent des Italiens à la finale de la dernière Coupe
du monde football, auraient été dans l'impossibilité de
rejouer ce match, sur le même rythme, le lendemain.
Les Italiens également!
L'athlète s'éreinte et parfois s'abêtit: à certaines fins
d'épreuves, il est si épuisé qu'il devient ni plus ni
moins une espèce d'animal à l'aspect humain. Le
comédien se fatigue et son cerveau se tarit d'acte en acte.
Cependant, il demeure toujours lucide.
L'athlète place ses forces fluides, capricieuses mais
rassurantes, au service de son ambition (l'ambition et
la vénalité sont les principaux conducteurs du sport);
le comédien est soumis à un auto-mimétisme complet:
il est important qu'il ressemble toujours à son
personnage, de représentation en représentation.
La perte de son identité profonde peut représenter,
pour le comédien, soit une promotion, soit une évasion,
soit une punition librement acceptée. Mais, de toute

manière, ce troc est éphémère. On pourrait en conclure
que c'est un emprunt sans intérêts. Or, à force de nourrir

des fantômes de sa propre substance, à force de
leur prêter sa voix, son cerveau, ses gestes, le comédien

non seulement se déprime; il ne peut jamais être
lui-même, allant d'un rôle joué à l'autre à apprendre,
d'un caractère à l'autre, d'un costume à l'autre, d'un
âge à l'autre; et cela est éprouvant. Il y a dans le geste
de l'acteur qui enlève ses oripeaux et son maquillage,
son simulacre achevé, quelque chose de tragique: il
s'était dédoublé; maintenant, il ne se recompose pas:
le partage continue. 11 ne pense plus à la '

façon du
«type d'homme» qu'il est, restitué à la société des
véritables vivants. Il ne récitera plus pendant quelques
heures; toutefois l'univers irréel qu'il a quitté et qu'il
retrouvera, tempère encore les rigueurs et les douceurs
du monde tangible et toujours inquiétant où il va se
mouvoir entre deux représentations, c'est-à-dire
encore dans un espace et des décors précis dont certains,
d'ailleurs, ont été choisis par lui-même!

Dans «Les Jeux et les Hommes», Roger Caillois note, à

propos du comédien: «Le rôle de l'acteur est fortement
délimité par l'étendue de la scène et par la durée du
spectacle. L'espace magique une fois quitté, la
fantasmagorie terminée, l'histrion le plus vaniteux, l'interprète

le plus fervent sont brutalement contraints par
les conditions même du théâtre, à passer par le
vestiaire et d'y reprendre leur personnalité. Les
applaudissements ne sont pas seulement une récompense, ils
marquent la fin de l'illusion du jeu.»
Ce qui est relativement exact: plus la pièce est jouée
souvent et avec conviction, et moins l'acteur abandonne

son rôle: le compartimentage théâtre-vie privée
devient impossible: une osmose se produit malgré la
frontière vie privée-vie professionnelle, réalité-fiction,
actualité mouvante-temps recréé. La simulation, qui
exigeait un dédoublement de l'acteur au service à la
fois de son rôle du dramaturge, laisse des traces dans
son esprit, des tics dans ses gestes et peut-être des
stigmates sur sa personne: ceux qui, autrefois,
approchèrent Mounet-Sully affirment qu'il était aussi
Hernani, Ruy Blas, Othello, Oreste et Œdipe dans la
vie privée quand il incarnait ces personnages!
Le sport est un défoulement sans restrictions, une
accélération du rythme vital; le théâtre, qui est un
compromis entre deux vies, l'une réelle, l'autre inventée,

recréée, exige un refoulement sinon un désistement

du moi vrai pour mieux vivifier le moi autre.
Le sport permet de tenir dans le monde réel un rôle
privilégié (à moins, si l'on est peu doué, qu'il ne serve
à y échapper temporairement). Le théâtre est
principalement une façon de corner et de restituer le passé,
ou bien de recomposer le présent pour le glorifier ou
le discréditer. Le sport (l'athlétisme surtout) est presque

une manière de dépasser le temps présent. A quoi
servent les records si ce n'est à remettre périodiquement

en question les notions de temps et d'effort.
Si les comédiens américains y excellent — sans doute
parce qu'ils sont aussi des athlètes — aucun acteur
français n'est parvenu encore à incarner vraiment un
sportif. On compte d'extraordinaires réussites, aux
Etats-Unis, notamment celle de Burt Lancaster, qui
entra magnifiquement dans la peau de Jim Thorpe
(«Le Chevalier du Stade») ;

celle d'Errol Flyn qui fut un excellent Jim Corbett
(«Gentleman Jim»); celle de Robert Ryan («Nous avons
gagné ce soir»), de Kirk Douglas («Le Champion»).
Roland Lesaffre, mieux servi par un scénario meilleur
que celui de «L'Air de Paris», aurait peut-être pu nous
faire croire à son personnage de boxeur amateur, car,
ayant «fait de la boxe», il savait au moins jouer son
rôle sur le ring.
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Mais le ridicule coureur de 800 (qu'il vaux mieux ne
pas nommer) de la non moins ridicule «Ligne droite»
(je ne parle pas du roman d'Yves Gibeau, qui a
certains mérites, mais du film grotesque qui en fut tiré)
n'avait jamais couru...
Seul acteur français (mais il s'agit d'un acteur d'avant-
guerre) Albert Préjean sut interpréter des rôles de
coureur cycliste et de boxeur.
Pourquoi? Parce qu'il n'avait pas hésité, avant même
qu'on ne l'eût pressenti pour ces rôles (et cela me semble

très important) à courir et à boxer en compétition
«Les Rivaux de la Piste», «Pour le Maillot jaune» et
«Un Soir de Rafle» doivent intégralement leur succès à

ce sympathique acteur.
L'athlète s'épuise et le comédien se fatigue, ai-je dit.
Simpson a pu mourir sur la «scène sportive»; Molière
ne succomba-t-il pas en jouant, paradoxalement, «Le
Malade imaginaire»?
Ce n'est pas une gageur presque inhumaine que de
tenir seul la scène pendant plus d'une heure pour
interpréter le «Journal d'un Fou» de Gogol? Eh bien!
Roger Coggio a joué et rejoué le rôle du dément tant
de fois et avec tant de conviction qu'il parvint au seuil
de la folie! Ce n'est qu'après avoir déjoué les prodromes

du mal qu'il se remit à interpréter le même rôle,
sachant bien (mais pour combien de temps), qu'il était
suffisamment entraîné, désormais, pour surmonter une
défaillance capable d'emporter à tout jamais sa raison.
Cet acharnement ne vaut-il pas celui de Bracke, puis
de Ritter? Une heure seul... Seul? Non, l'homme n'est
jamais seul: des démons l'habitent... Bracke, puis Ritter

risquèrent leur réputation dans un record du monde

cycliste qui sera battu peut-être l'an prochain;
Coggio, lui, risqua son âme...

(A suivre)
Si Roland Lesaffre joua «Juste» dans certaines scènes de «L'Air
de Paris», c'était parce qu'il était vraiment un boxeur.

Albert Préjean, dans une scène de «Rivaux de la Piste», film de Serge de Poligny (1933). Dans le rôle de Willy Streblow, le
Stayer, Albert Préjean joua «Juste». On reconnaît, à sa droite, le sympathique Aimos.
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