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Pierre Naudin

Présentation par Yves Jeannotat

Pour mieux comprendre ’écrivain, dont les plus émi-
nents critiques placent 'oeuvre au niveau de celle des
grands romanciers américains Steinbeck et Heming-
way, pour mieux comprendre le sportif qui fut, durant
de longues années un redoutable animateur de courses
cyclistes pour amateurs, avant de devenir un coureur
a pied respecté, aujourd’hui encore, pour sa volonté et
son endurance, il faut d’abord connaitre ’homme. Cet
homme, Pierre Naudin, je le connais bien ! Il est pour
moi plus qu'un maitre, plus qu'un exemple, plus qu'un
confident: c’est un ami !

Dés le jour ou je l'ai rencontré pour la premiére fois
sur la petite piste de I'Institut national des sports, a
Paris, et jusquwa aujourd’hui, j’ai marché a sa rencon-
tre avec une confiance et une admiration sans cesse
grandissantes. Intransigeant envers lui-méme, il l'est
aussi envers les autres. Il n’admet pas le compromis; il
abhorre I’hypocrisie; il déteste les partis pris; il déplo-
re l'injustice. L’homme devient faible lorsqu’il se dis-
socie. Je n’ai pas rencontré, en lui, 'ouvrier, ni I’écri-
vain, ni l'athlete, ni le pére de famille, mais un étre
d’une rare plénitude pour qui travail, sport, amour
forment un tout indissoluble.

Pierre Naudin ne parle que de ce qu’il connait bien !
C’est parce qu’il vient du peuple, qu’il le dépeint si bien.
Apres une jeunesse difficile, i1 connut, lui aussi, les
jours trop longs des petits ouvriers francais de l’aprés-
guerre. Pour s’en sortir, il fit tous les meétiers: tour-
neur, employé a la Caisse des dépdts et consignations,
contréleur laitier et débardeur sur les quais d’Auster-
litz. Il fallut beaucoup de hasards et il dut considéra-
blement violenter sa nature trop droite, pour accepter,
sans autre, «tant» de concessions, avant qu’il n’entre
dans les «écritures», ou il se sent vraiment chez lui.
Hélas ! La peut-étre plus qu’ailleurs, sa franchise, sa
lucidité, son jugement froid et direct lui valurent fré-
quemment d’étre «remercié en douceur»!

D’emblée, pourtant, son talent d’écrivain fut salué avec
enthousiasme. On reconnut en lui, dans les milieux
spécialisés, celui qui ferait connaitre aux Francais «La
langue drue et le réalisme saisissant» du nouveau ro-
man américain. «Scénes et portraits de la vie sporti-
ve», «Les mauvaises routes», «La femme du boxeur»,
«Les quatre fers en l’air» avaient contribué a bien as-
seoir sa réputation. Le fait qu’il mit chaque fois en
scéene des personnages dont les liens de parenté mar-
quaient une suite et un enchainement évident, laissait
entrevoir un plan de création bien muri.

Le sport, la littérature et la vie

par Pierre Naudin

«Les ennemis du sport sont terribles», s’écriait autre-
fois Jean Giraudoux, «ils nous obligent a parler du
sport.»

Voila bien une phrase équivoque. Les ennemis du
sport, qui furent et demeurent peu nombreux, n’ont
jamais contraint les sportifs a fignoler des plaidoyers
en sa faveur. Ce sont ces derniers qui l'ont encensé,
parfois méme en certaines périodes ou il se trouvait
dévalué a la suite d’'un événement «regrettable» et dont
ils portaient seuls la responsabilité.

Les sportifs méconnaissent ’humilité.

J’ai toujours cru discerner dans cette obligation a par-
ler du sport dont se plaignait Giraudoux, a la fois un

Brusquement, pourtant, sa carriére littéraire fut me-
nacée. Le sport met 'homme a nu devant I’homme.
Comment accepter la fourberie, la tricherie, la mal-
honnéteté dans un domaine ou la lutte se livre a armes
égales ? Comment accepter, surtout, qu’'on se serve de
T'athléte, et du champion en particulier, comme d’un
paravent derriere lequel peuvent prendre abri les pires
complots? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on défie, en cer-
tains milieux, les champions, pour mieux masquer les
faiblesses de ceux qui tirent les ficelles. Par la «Foire
aux muscles», Pierre Naudin voulut faire le proces du
sport francais. Mal lui en prit. Il ne fut pas épargné
et les portes se fermerent, dés lors, devant lui, avec
d’autant plus d’éclat qu’il avait visé haut.

Mais il continuait a écrire! Ses manuscrits seraient-
ils désormais condamnés a meubler le grenier de la
petite maison qu’il élevait pierre a pierre avec sa fem-
me et sa fille, dans un quartier perdu de Choisy-le-
Roi, sa banlieue natale ?

Des années, de longues années s’écoulérent. On lui
disait, dans les plus grandes maisons d’édition: «Trés
bon roman !... Plus tard, peut-étre..» Il dut attendre
jusqu’en 1968 pour voir paraitre, aux Editions Ren-
contre, «Les derniéres foulées», nouvel élément de ce
qu’il voudrait étre sa «grande suite»... sa «comédie du
sport»! Ce fut un franc succés et bien des mains se
tendirent a nouveau qui s’étaient fermées jusque-la par
crainte, peut-étre, par lacheté, sirement. Un autre ro-
man: «Les voyageurs pour Avignon», va sortir inces-
samment, toujours aux Editions Rencontre.

Bien que trés incompléte, cette bréve présentation de
Pierre Naudin rendra plus facile la compréhension de
T'article qu’il a bien voulu rédiger tout spécialement
pour «Jeunesse et Sport». Naudin ne cherche pas a
amoindrir le prestige du champion, il veut détruire son
mythe. Il n’a aucune envie de lui faire mal dans sa
chair, il veut briser la statue qui en fait un «veau d’or».
Le champion, avec ses qualités qu’il s’applique a déve-
lopper, avec ses défauts aussi, qu’il essaie de corriger,
reste un étre fragile; d’autant plus fragile que le succes,
la renommée, la gloire, le mettent en contact avec des
milieux qu’il ne connait pas et qui lui conviennent
rarement.

Le champion n’est admirable qu’en ce qu’il a d’admira-
ble: c’est tellement mieux ainsi. Cela lui évite de de-
venir un de ces monstres sacrés qui font peur et qui
aveuglent.

agacement et une géne. En ce qui me concerne, je ne
crains pas d’en discuter franchement, objectivement.
Si le sport et les sportifs se discréditent ca et 1a, je ne
m’évertue jamais a les défendre, puisque les actes et
les pratiques répréhensibles sont les conséquences de
déviations qui furent souhaitées, encouragées, et de
moeurs désormais irrémédiables. Le sport, pour moi,
n’est pas la panacée. Il n’est pas non plus une reli-
gion; sa prétendue morale m’est suspecte.

A vrai dire, il est trés difficile de formuler les raisons
de sa sportivité, et ’embarras de l'auteur d’«Ondine»
prouve qu’il ne pouvait, sans ressentir quelque ma-
laise, disserter sérieusement sur ce sujet parce qu’il le
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savait impur. Le sport, pourtant, dans la courte période
située entre 1918 et 1940, suscita moins d’excés et de
controverses qu’a notre époque. L’argent n’avait pas
alors tout corrompu en ce domaine et les scandales qui
éclataient de loin en loin (méme la fumeuse «affaire
Ladoumeégue» ou Giraudoux défendit l’athléte coupa-
ble) semblent bénins comparés a ceux d’aujourd’hui.
Certains journalistes les connaissent; quelques-uns
sont préts a les divulguer mais leur chef de rubrique
ou leur rédacteur en chef, qui tient a sa tranquillité et
a l'estime de ses patrons, se charge de réprouver leur
zéle, voire, tout simplement, leur golt de 1'équité.
Chercher la vérité pour la dire a cessé d’étre la qualité
professionnelle essentielle du journaliste (1). Cepen-
dant, qu'un reporter obtienne soudain le «feu vert», et
c’est la ruée chez ses confréres: on chuchotait a la
laisse, attendant des preuves ou une approbation ?
Détaché, on jappe ou on rugit. Les typographes des
quotidiens et des hebdomadaires dits «a grand ti-
rage» peuvent se livrer a une orgie de majuscules.

Un nouveau type d’individu

Prouver que le sport a lui aussi ses maladies honteu-
ses, est-ce nuire a sa réputation ? Non. Rien d’ailleurs
ne peut affecter les tenants du sport, et les pires excés
sont pour eux péchés véniels.

Cette renommée de loisir bénéfique et irréprochable
fut faite au sport, en France, par des intellectuels qui
se prétendaient «sportifs» mais qui ne I’étaient guere.
Certains méme n’avaient jamais pratiqué; ils ne
«voyaient» le sport qu’en spectateurs snobs et occasion-
nels. C’est de leurs élucubrations que naquit ce nou-
veau type d’individu, le sportif, un étre exemplaire,
admirable a tous égards et incapable de la plus infime
vilenie: I’archétype du citoyen, le parangon de ’énergie,
le canon des beautés physique et morale.

Un mythe

J’affirme, moi, que le «mens sana in corpore sano» que
Ton nous sert encore dans certains ouvrages au pro-
sélytisme maladroit, et dont on leste la plupart des dis-
cours ministériels est un leurre. Plus je vieillis, plus je
participe a des compétitions, et plus je constate que le
sport ne développe et n’hypertrophie que des muscles.
I1 n’est méme pas certain qu’il transmue dans l'effort
les plus vilains caractéres: le sport, qui est fonda-
mentalement un jeu, a ses combinards, ses brutes et
ses tricheurs.

Le factice et la réalité me semblent, en sport (et
Giraudoux le savait bien, d’ou son cri!), dans un état
d’inéquilibre constant. La performance masque l’athlé-
te, et l'athléte n’est qu'un réle dépouillé, momentané,
joué par ’'nomme, la femme, I'adolescent et la jouven-
celle; réle choisi, trés différent de celui qu’ils tiennent
obligatoirement dans la société. Role qu’ils interpre-
tent par plaisir, quelles que soient leurs aptitudes a
en surmonter les difficultés.

I1 existe d’ailleurs trois versions morales de l’athléte:
celui d’avant l'épreuve, celui de l’épreuve et celui
d’aprés l'épreuve. Et deux versions physiques, elles
aussi trés dissemblables: avec et sans le survétement.

(1) En octobre 1956, j'ai di démissionner de «Franc-Tireur»,
ou j’étais employé aux informations générales, aprés que
I’on eut trop souvent remanié, sans me consulter, mes
articles, afin de me faire dire le contraire de ce que j’avais
écrit. Comme je m’insurgeais contre les mensonges publiés
sous ma signature et protestais de ma scrupuleuse honné-
teté et de ma conscience professionnelle, le rédacteur en
chef, Georges Altman, aujourd’hui disparu, s’esclaffa et me
répondit: «C’est bien ce que je pensais: vous étes un naif!»
D’autres faits, ailleurs, m’ont édifié sur la «liberté d’ex-
pression», et c’est pourquoi j’accueille désormais toutes les
«nouvelles» et leurs commentaires filandreux avec le scep-
ticisme que I’on devine.
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Je crois étre en mesure de définir le caractére d'un
compagnon du stade a le voir, dans les vestiaires, ou-
vrir son sac, a regarder I’état de sa tenue de sport,
puis la facon dont, aprés ’avoir portée, il la range a la
fin de la compétition.

De méme que le survétement dissimule la véritable
personnalité du sportif, qui n’est lui-méme que dans
Teffort, du moins en principe, le résultat dissimule
trop fréquemment ses qualités intrinséques: les moy-
ens de gagner varient et I'on sait que la tactique et
T’état de la forme étant parfois insuffisants, il en existe
de frauduleux tels que le doping.

IL’enjolivure rédactionnelle et les trémolos verbaux des
journalistes spécialisés magnifient quelquefois ’acte le
moins étonnant, mieux: le plus naturel (compte tenu
de sa difficile maturation) et la pensée la plus médio-
cre. La vérité du sport, trop souvent fallacieuse, abolit
la vérité humaine et, pour moi, c’est celle-ci qui im-
porte.

Le sport défigure et transfigure. La déification du
vainqueur-d’une-grande-épreuve ou de ses meilleurs
participants (2) est ce qui m’exaspére le plus, car nom-
breux sont ceux qui ont perdu, dans le maniement des
éloges, le sens de la mesure: le sport a ses camelots;
il a aussi ses courtisans et ses proxénetes.

Enfin, le «Il n’y a que le résultat qui compte» est
une formule génératrice d’abus de toutes sortes. Si
seuls les résultats spectaculaires importaient, combien
recenserions-nous de pratiquants dans le monde ? As-
surément pas des millions, mais seulement quelques
milliers.

Ou sont les ennemis ?

Est-ce pour essayer de convaincre les ennemis du
sport des bienfaits de la pratique sportive et des vertus
des pratiquants que Jean Giraudoux écrivit un petit
ouvrage sur le sport, dans la collection «Notes et Maxi-
mes» créée par Hachette en 1928 ? Non, certainement.
Le contenu du livre prouve qu’il s’agit la d’une oeuvre
de commande, écrite en héte, et non du bilan, fGt-il
succinct, d’'une expérience longtemps vécue. C’est une
succession d’aphorismes faciles, de lieux communs,
de paradoxes et d’évidences habilement présentés. Ces
pirouettes littéraires sont indignes de l'auteur de «Su-
zanne et le Pacifique», indignes du dramaturge de «La
Guerre de Troie n’aura pas lieu»; elles sont indignes
aussi du journaliste sportif. En effet, Jean Giraudoux,
ancien athléte universitaire, avait pris aux «Annales»
la succession de Jacques Mortane. Chaque semaine ou
presque, face a un événement du sport, il défendait un
point de vue qui trés souvent était ce€lui du bon sens.
Pourquoi fallut-il donc qu’il contrebalanc¢at tant de
connaissance, de talent et de mérite, lui, le sportif, en
rédigeant ces quelques pages de platitudes damasqui-
nées, ici et 1a, par des trouvailles heureuses ? Nous ne
le saurons jamais, mais peut-étre ce prosateur exquis
d’ordinaire ne voulut-il contrarier personne en expri-
mant ce qu’il ressentait profondément pour le sport:
cet enthousiasme vivifiant entrecoupé de dégotts lors-
que de malsaines effervescences prouvaient que les
sportifs n’étaient que des étres humains, et quelques-
uns les plus mauvais d’entre-eux.

Je demeure persuadé que s’il fallait dénombrer les vé-
ritables ennemis du sport, on les découvrirait surtout
chez les sportifs, tant chez les zélateurs, les suppor-
ters qui ne pratiquent pas mais réclament, exigent des
performances (dirigeants fédéraux, dirigeants de club,
entraineurs, journalistes) que chez les athletes trans-
formés en «condottieri» avides de victoires par les
championnats, les Coupes, les compétitions importan-
tes et les divers profits qui en résultent.

(2) N’a-t-on pas titré un film: «Les Dieux du Stade» et un
autre «Les Dieux du Dimanche?»



Naguere, le sport était un jeu propagateur d’'un singu-
lier bien-étre. Désormais, c’est moins un jeu qu'une
occupation, et la notion de plaisir a cessé d’y étre
prépondérante. S’il n’est une profession, c’est tout de
méme, pour les plus doués, un moyen d’arriver a gla-
ner quelques privileges favorisant le mode de vie. La
passion sportive ne se justifie plus par l’assouvisse-
ment d’un plaisir qui — Pierre Frayssinet I’a prouvé —
est d’essence esthétique (3): c’est trés souvent la vanité
qui porte les efforts a un paroxysme quelquefois
dangereux (4).

On souhaiterait certes, et moi le tout premier, que le
sport ait engendré des types humains exemplaires, et
qu’il n’y elt, dans les associations sportives, que des
compagnons irréprochables. Mais son pouvoir est ino-
pérant sur les caractéres. J’ai vu maintes fois des
concurrents «couper» sur un parcours de cross, tasser
des rivaux a la corde, et j’ai cité maints exemples de
«défaillances» morales dans un chapitre de «La Foire
au Muscle». Certaines tromperies, je l'ai appris aprés
que mon livre eut été édité, furent méme en quelque
sorte officialisées. Ainsi, avant 1939, deux champions
du disque et du poids utilisaient des engins truqués;
leurs records sont homologués.

Et s’il n’y avait que des incidents de jeu ! Mais que de
chapardages, par exemple, dans les vestiaires ou, pour-
tant, on est entre athlétes. Sur chaque porte de stade
figure cet avertissement: Sportifs, attention aux vols !
J’ai été, une semaine aprés ma démobilisation, victime
d’'un vol trés important dans les vestiaires du stade
de Choisy-le-Roi, ma ville natale. Son auteur ne pou-
vait étre qu'un de mes copains. Cet incident, qui réfri-
géra longtemps mon altruisme, faillit aussi m’éloigner
du sport a tout jamais: a ’armée, ou j’avais pourtant
cotoyé des truands, je n’avais été victime d’aucun lar-
cin. Je suis resté cinq ans sans pratiquer...

Et je pourrais ici citer deux noms: celui d'un ancien
recordman de France du 110 m. haies, enfant chéri des
journalistes sportifs, qui dérobait les portefeuilles de
ses coéquipiers et «racheta» son geste (des gestes, de-
vrais-je dire) en allant combattre les Vietnamiens...
Etrange rachat, n’est-ce pas?.. Et celui d’'un de nos
meilleurs coureurs qui fut pris récemment sur le fait,
dans les vestiaires de 'LLN.S., par un athlete de I'A.S.
Préfecture de Police (!) lequel n’osa dénoncer le cha-
pardeur tant le prestige dont il jouit encore est grand !
Avoir tout atteint grice a ses jambes et, comme le
dernier des malandrins, explorer les placards de ses
camarades lorsqu’ils se trouvent a l’entrainement !..
Cela, dans un roman, provoquerait une réaction du
lecteur convaincu qu'un «héros» du sport ne peut étre

(3) Pierre Frayssinet: «Le Sport parmi les Beaux-Arts»; Dar-
gaud éditeur.

(4) Cette notion de plaisir, si caractéristique, puisque 1’acte
sportif quel qu’il soit est pénible, douloureux, est exclue
depuis quelques années de l'esprit dans lequel furent or-
ganisées les compétitions de vétérans. Il faut se préparer
«comme des jeunes» pour «tenir le coup« honorablement
dans un peloton.

En France, on devient vétéran a 40 ans. Je connais des
hommes de 50 ans et plus qui ménent une vie ascétique
et s’entrainent plusieurs heures par jour afin de se distin-
guer dans les compétitions. Je suis bien certain qu’ils
étaient moins ardents dans leur jeunesse. A 1’dge ou l'on
est en principe un homme convenablement installé dans
son travail et sa vie familiale; & 1’Age, par conséquent, de
la détente (et le sport peut y contribuer magnifiquement),
ils s’imposent un style de vie rigoureux dans le seul but
(puisque la pratique assidue et modérée devrait en soi leur
suffire) d’émerger en vainqueur d’un peloton.

Vanité, ou bien retour a une puérilité qui serait comme un
dernier sursaut de jeunesse avant la véritable sénescence?
Les deux sans doute.

Pour ma part, je m’entraine moins que convenablement,
car le temps me manque. Mais ne me manquerait-il pas
que, tout en me préparant mieux, je ne me livrerais pas
aux excés musculaires et aux privations de tous ordres de
certains de mes rivaux. Le sport est seulement une des
bonnes choses que j’aime...

un voyou. Et n’est-ce pas révélateur d’'un singulier état
d’esprit d’apprendre qu’a I'ILN.S., «sanctuaire» de I’élite
du sport francais, les vols sont trés fréquents ?

Je me suis toujours insurgé contre cette notion fausse
et hypocrite du paladin du stade, et je crois que le
sport n’a aucune vertu moralisatrice. La sportivité ne
signifie pas I’honnéteté qui, elle, est une qualité fon-
ciere.

Si, sachant certains champions indignes de la considé-
ration dont ils profitent insolemment, la presse em-
ployait a leur égard, non pas le ton de la diatribe,
mais un langage réservé, tout irait bien. Or, les situa-
tions les plus amorales se trouvent sublimées par la-
victoire du «sélectionné-qui-sauve-le-prestige-sportif-
du-pays» !

Ainsi, on a beaucoup écrit sur I'un de nos meilleurs
athletes, voici quelques années. Les dithyrambes n’é-
taient jamais trop énormes pour lui. C’était un profes-
sionnel, et nul ne l'ignorait. D’autres que lui eussent
été disqualifiés pour cent fois moins d’infractions qu’il
n’en commettait. On ferma les yeux, a la Fédération,
sur toutes les questions pécuniaires et son amateurisme
ne fut jamais contesté. Non seulement il servait a prix
d’or le chauvinisme francais (franchement, c’est un des
pires qui soient au monde) qui avait besoin de cocori-
cos aprés tant de défaites en maints domaines, mais
encore, en avait tant et tant brodé sur lui, on en avait
fait un tel héros nécessaire a la vie publique, qu’il fal-
lait continuer colte que colte d’entretenir sa légende !
S’il perdait une épreuve importante, il n’était pas
vaincu: il capitulait !

Un sujet de roman

Imaginez que j’aie envie d’écrire un nouveau roman et
que, las d’avoir des gargons pour personnages cen-
traux, je choisisse une héroine. «Tiens», pensera un
de mes fideles lecteurs (je commence a en avoir et les
salue au passage) «il change... Il a peut-étre raison».
Imaginez que je fasse vivre cette héroine au domicile
de son entraineur, que celui-ci ait dépassé 1'Age que
pourrait avoir son pére, qu’il soit marié, en méme
temps que I'amant de mon athléte. «La», songerait le
lecteur, «<Naudin en rajoute ! C’est scabreux !»

Imaginez que dans ce qu’on peut appeler un cham-
pionnat du monde, ma créature gagne une épreuve, sa-
tisfaisant son manager qui I’a accompagnée, laissant
bien entendu sa femme a la maison. «Assez», se dirait
le lecteur, «cela devient grotesque.. Mais cette épou-
se, elle est inconsciente ou quoi ?... Non: c’est Naudin
qui est stupide !»

Imaginez qu’a la suite de cette victoire, je décrive au
cours d'un chapitre, une interview de la championne
dans laquelle elle dirait: «Je remercie Mme X (la fem-
me de l'entraineur) parce qu’elle a été trés compré-
hensive (sic) et qu’ainsi elle a contribué a mon succeés...»
Le lecteur s’esclafferait: «La, ce n’est plus du roman
sérieux, c’est de la bouffonnerie !... Courteline et Fey-
deau !... Sacré Naudin !»

Imaginez que... jimagine un journaliste au courant de
la situation, et suffisamment pervers pour aller, lui,
interviewer la mouche du coach qui bourdonne a la
maison, tandis que son mari prend les chronos de
leur «protégée» sur le stade. Le reporter soutire a cette
femme quelques mots de satisfaction pour le succeés,
d’ailleurs fort inattendu, de la maitresse de son mari !
Oui: imaginez, situé dans le domaine du sport, ot tout
ne tourne pas rond, ce fameux triangle qu’on trouve a
la base de la littérature romanesque ! Et imaginez que
je termine sur un chapitre-apothéose: aprés les grands
titres et les grandes photos dans les grands magazi-
nes, apreés les cadeaux somptueux, disproportionnés a
la nature de l’exploit (chaque victoire, en France, est
un exploit: lorsqu’un Tricolore la remporte), la récep-
tion a I'Elysée, puis la TV francaise se surpassant pour
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consacrer une trés longue émission & notre héroine.
Et pourquoi pas, en conclusion logique, 'octroi de cet-
te Légion d’honneur qui rougit sur tant de revers tant
elle a honte de s’y trouver...

Eh bien! on m’accuserait de cynisme, de noirceur
systématique. On me dirait qu’aucune sportive ne res-
semble a ma sportive, aucune championne a ma cham-
pionne, aucun entraineur a mon entraineur, aucune
femme trompée a I'imbécile que j’ai imaginée (impuis-
sante a jeter hors de chez elle une nymphette musclée
a laquelle, sans doute, elle sert de bonne et de cuisi-
niére !), aucun journaliste & mes journalistes...

Oui, oui, imaginez, et révez a ce scénario que, par un
go(it subit de décentralisation, je pourrais, grice a
notre hexagone, situer & Perpignan, Nice, Colmar, Ar-
ras, Vannes ou Bordeaux !...

Lorsque Carlos et Smith commirent leur «faute» a
Mexico, ce n’est pas dans les pages sportives que l'on
put lire les commentaires qu’elle avait provoquée. Ce
ne furent pas des journalistes sportifs qui tirerent les
conclusions d’'un geste dont il fallait, pour le tolérer,
sinon pour l’admettre et méme l’approuver, connaitre
la longue germination. Si ce geste, je ne I’ai pas blamé,
contrairement a tant d’autres «sportifs», c’est que je
pense, et cela depuis toujours (depuis l'dge ou mes
humbles parents se priverent pour m’acheter ma pre-
miére bicyclette de course... qui ne coGitait pourtant pas
cher !) qu’il ne faut pas dissocier le sport de la vie.

Le sport fait partie de l'existence. Il n’existe pas en
marge de notre vie; il peut méme en étre le centre.
Pourquoi donc les sportifs seraient-ils des étres «a
part» ? Ils vivent, et pour cela ils ont chaque jour a
résoudre, comme les autres citoyennes, les équations
que la vie quotidienne, la vie affective et la vie sexuel-
le leur dispense. Et leur dignité, pourquoi ne I’affirme-
raient-ils pas, si, apres I'avoir bafouée, d’autres en ti-
raient soudain parti ?

Le probléme du bien-étre (ce bien-étre si nécessaire a
la décontraction et qui obligatoirement se paye) se
pose aux vrais sportifs avec plus d’acuité qu’a n’impor-
te qui, et chacun d’eux, selon son caractére et ses
penchants, s’efforce de trouver les solutions les meil-
leures; elles ne sont pas forcément les plus honnétes,
ni les plus conformistes.

On a vu récemment une idole du cyclisme belge, Rik
Van Steenbergen, inculpé dans une affaire de trafic de
drogue. On a vu, quelques jours aprés «ce coup de
théatre», Roger Riviére, autre champion cycliste, con-
damné 3 la suite d’une affaire de banqueroute fraudu-
leuse et d’escroquerie. Et des gens de s’étonner; cer-
tains de ricaner: «C’étaient pourtant des sportifs !..
Des champions !» Oui. Et des professionnels, c’est-a-
dire des gens intoxiqués par 'argent.

Ce n’est pas mon but de traiter du professionnalisme.
Mais a la suite de ces affaires navrantes, comme a la
suite d’autres affaires du méme genre ou des ama-
teurs étaient compromis, on peut se demander pour-
quoi l'on s’acharne ici et 13, et surtout dans certains
journaux «sportifs» (ou l’on aurait bien du mal a trou-
ver un article de fond), a maintenir vivace cette my-
thologie absurde des sportifs et des sportives meilleurs
que les autres étres humains !

Pourquoi cette vanité insane ? Pourquoi ce refus opi-
nidtre d’associer les réalités de la vie aux réalités du
sport... qui ne sont pas nécessairement belles ?

Les noms des deux champions cités ci-dessus apparu-
rent dans les faits divers. Ils s’y trouvaient en fort
mauvaise compagnie. Exclus comme des pestiférés de
leur ancienne rubrique; chassés des colonnes sporti-
ves avec I'approbation des jeteurs de nouvelles a sen-
sation qui les prenaient en charge et le silence affli-
geant des aédes qui, naguére, avaient «chanté» leurs
exploits et en avaient fait gaillardement des surhom-
mes.
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Pour une littérature vraie

C’est parce qu’elle fut marquée par un fait malheu-
reux hors du sport que la vie d’'un Riviére ou d'un
Van Steenbergen est devenue digne d’'une vie roman-
cée ou d'une biographie. Les gens qui ont trop long-
temps été gatés par le succés réagissent trés mal a
T'adversité; ils ne savent comment affronter les diffi-
cultés de toute condition humaine ordinaire. La récréa-
tion (sportive) de jeunesse était devenue une profes-
sion de l'dge adulte. Mais comment un jeu pourrait-il
étre une profession ? Un jour arrive, fatalement, dans
l’existence du mercenaire sportif, ou la forme étant
flétrie, les contrats disparaissent. Il lui faut alors vi-
vre et travailler comme et autant que les autres ci-
toyens dont il s’était détaché, tout en profitant de
leur dévotion. Et souvent ses amis et admirateurs
s’en détournent.

Et c’est 14 que le caractére intervient. On s’apercoit
soudain que cette tenacité, ce courage et cette endu-
rance «exemplaires» qui stupéfiaient les foules «spor-
tives» sont différents de la tenacité, du courage et de
Tendurance dont nous avons constamment besoin dans
notre «compétition sociale» et qui, tout obscurs et tout
banals qu’ils soient — apparemment — sont bien plus
nobles, bien plus estimables que ceux qui naissent au
gré de la compétition sportive.

Et si j’ai, quant & moi, beaucoup écrit sur le sport, cela
n’a jamais été dans l'intention de confondre ou de
convaincre les ennemis du sport, ni d’intéresser les
apathiques a la «chose» sportive: ni dans le dessein de
prouver qu’il existe au moins quelque chose de bien,
de propre, dans un monde livré a tous les exces et a
tous les enlaidissements. J’aimerais pourtant que le
sport fit ce qu’il pourrait étre, mais je démythifierai
encore le sportif et la sportive, le champion et la
championne, parce qu’il le faut. Je m’apercois ici que,
dans mes livres «sportifs», il est beaucoup moins ques-
tion de muscles que d’esprit !

Mes héros peuvent décevoir, irriter méme, j’en con-
viens, car ils ne correspondent pas aux «types» forte-
ment idéalisés par les journalistes: par exemple un
sprinter, ignare, étudiant par protection, trés mal
noté, mais en qui les journalistes sportifs virent un
futur médecin, parce que cela «faisait bien» pour l'opi-
nion ! A tel point que le champion, fortement assuré
de son pouvoir physique et de sa popularité, s’en alla
trouver son recteur pour lui demander de le pistonner
a ses prochains examens. Ah ! Dave James rirait bien
si je lui racontais par le menu cette histoire, lui qui,
précisément, est un modéle d’homme et d’athléte...

Je ne fais aucune concession a mes personnages, et
pourtant je les aime. Je passe parmi eux des heures
plus agréables que celles qui s’étirent en compagnie des
humains. Et les sportifs que je cotoie dans les compéti-
tions, jeunes et vieux, aiment également mes créatures.
Ce sont les faux sportifs, les exégétes de tribunes, les
envoyés-spéciaux-des-sports-qu’ils-n’ont-pas-pratiqués
qui parfois contestent la vérité humaine de mes pan-
tins.

J’ai d’ailleurs constaté que le sportif vertueux de cer-
tains romans dits «sportifs» trouve sa seule et unique
correspondance dans ce communiste vertueux a 110
pour cent qui encombre la littérature soviétique. Ce qui
rend cette littérature fastidieuse a mon sens, c’est ce
nivellement des valeurs au sommet. Les héros centraux
ne nourrissent que de bons sentiments, quand ils ne
sont pas sublimes. Pas de danger qu’ils changent de
couloir !... I1 y a autant de supermen dans la littérature
sportive a tendance idéaliste qu’il y en a dans la litté-
rature romanesque marxiste. Et c’est bien pourquoi,
n’en déplaise a André Stil, le «populisme» subsistera
alors que le «réalisme socialiste» a vécu sans avoir rien
produit de solide.



Je suis d’ailleurs contre cette étiquette (sportive) que
lTon colle sur les romans dans lesquels vivent des
personnages ou un personnage qui s’adonne a un sport.
Zola, lorsqu’il écrivit «Germinal», fit-il de la littéra-
ture «miniére» ? Cette littérature était-elle «ferroviai-
re» lorsqu’il publia «La Béte Humaine» ?... Et Balzac,
fit-il une littérature «bourgeoise» parce qu’il mettait
souvent en scene, dans sa «Comédie Humaine», des
personnages cossus ?... Et Saint-Exupéry ? Fut-il 'a-
potre d’une littérature «aérienne» parce qu’il avait
écrit «Vol de Nuit» et «Terre des Hommes» ?

Pierre Frayssinet a considéré le sport comme un des
beaux-arts, la performance sportive comme une oeuvre
d’art. Et il a eu raison ! Mais, nous le savons en par-
courant les musées: si parfaites que soient les oeuvres
qu'on y expose et qui font les délices de l'esprit et des
sens, ceux qui les congurent avec amour, ou bien grace
a4 une technique infaillible, n’en furent pas pour au-
tant des étres humains dignes d’une admiration incon-
ditionnée. Pourquoi voudrait-on, par exemple, que 'au-
teur d’'un record (qui est au sport ce que le chef-d’ceu-
vre est a l'art) soit un étre totalement exemplaire ?
Rembrandt et Praxitele, s’ils furent des artistes admi-
rables, étaient des gens a mon avis fort antipathi-
ques...

Des héros et des hommes

La critique s’est quelquefois étonnée que les protago-
nistes de mes romans (qui sont et resteront des spor-
tifs) ne soient pas exempts de ces «défaillances» aux-
quelles succombent les autres personnages de l'univers
romanesque. Les sportifs ne sont pas caparagonnés
contre les tentations, contre les sujétions de toute es-
péce et je pense que ce serait mystifier les lecteurs que
de leur donner des ouvrages ou tout serait constam-
ment net, propre, ensoleillé: hors de la vie.

La vraie bibliothéque n’est pas rose, écrivit un jour
Léon Daudet, et sur ce point, il préchait souvent
l'exemple. Je m’efforce, quant a moi, de raconter sim-
plement des histoires vraisemblables.

Je n’écris pas pour des cérébraux; je me moque des
modes; et quand j’entreprends un livre, il n’y a en
moi aucune préméditation a la grisaille, voire a la
noirceur. Je peins les milieux que je fréquente ou que
j’ai fréquentés; je fais parler mes gens comme ils par-
lent car je les aime trop pour les trahir.

Quant au social, s’il a dans mes livres tant d’impor-
tance, c’est que, comme l’a dit Jean-Richard Bloch (5)
«L’ceuvre littéraire est un fait social, et il y a du so-
cial, et parfois méme beaucoup, dans la moindre scéne
ou un personnage réfléchit sur le prix du bifteck».
Le sport, également, est un fait social: il suffit de voir
la facon dont il fut accommodé et dont il est encore
accommodé dans certains pays. Je ne pourrais me fai-
re son propagandiste, surtout s’agissant du sport fran-
cais ! Je me contente d’étre un acteur assidu, un spec-
tateur impartial, et, le cas échéant, un juge. Je suis
d’autant plus sévere que j’ai été décu ou indigné.

Ce n’est certes pas a moi de juger mes livres. Tout ce
que je puis en dire, c’est qu’ils sont honnétes. Mais il
m’est tout de méme permis de constater que les bons
ouvrages sur le sport sont rares; particuliéerement les
romans.

C’est l'idéalisme qui nuit a ce genre littéraire. Et
puis, il est nécessaire de le constater, un auteur qui a
insuffisamment éprouvé son sujet est obligatoirement
incapable de le décrire. Si grand que soit son talent, il
échouera: le sport est le théme le plus difficile auquel
puisse s’attaquer un écrivain. On peut décrire les in-
termittences du cceur; on ne peut imaginer les sensa-
tions de l'effort si sa chair, ses muscles, sa téte ne s’en
sont pas pénétrés. Et c’est pourquoi, paradoxalement,

(5) «Destin du Théatre».

certains romans «sportifs» sont si pauvres en descrip-
tion comme en langage; si chétifs aux endroits ou ils
devraient palpiter de vie et de couleur !

Si des écrivains comme Robert Dieudonné, Louis-
Henri Destel, Marcel Berger, Henri Chabrol, Joseph
Jolinon, André Obey, Jean Prévost, Georges Magnane,
Gilbert Prouteau ont, en décrivant le sport, touché
juste, c’est qu’ils en avaient vécu les joies et subi les
tourments. On me dira peut-étre: «Et Montherlant ?
Ses «Olympiques», son «Paradis a I’Ombre des Epées»,
c’est tout de méme quelque chose !» Ce ne sont, en fait,
qu'un vaste exercice de style qui a le sport pour pré-
texte. Les seules pages vraies sont celles qui furent
consacrées a «Mlle de Plémeur». Quant a Monther-
lant« pratiquant», je n’y crois pas et ne suis pas le seul.
Que de ratages chez certains auteurs cotés, qui pré-
tendaient se méler de sport pour le faire entrer dans
leur oeuvre. Mais on ne parle pas de sport a 'impro-
viste! Je pense a Roger Vailland et a son «325 000 francs».
Il avait décidé de mettre en scéne un coureur cycliste.
Pour cela, comme reporter de «L’Humanité» (il était
alors membre du Parti communiste), il avait suivi la
Course de la Paix. Pour un roman situé en France,
est-il nécessaire de faire un détour par Varsovie, Pra-
gue et Berlin ? Non: il suffisait & Roger Vailland de
suivre des interclubs.

De plus, il faut entrer dans un peloton et y vivre pour
décrire une course cycliste. Vailland roulait en voiture
et loin des concurrents. Et c’est pourquoi sa course cy-
cliste et son coureur sont ratés. Expérience insuffisan-
te: il est dangereux de quitter ’alc6ve pour monter a
bicyclette...

«La Ligne Droite», d’Yves Gibeau, est un roman dé-
cevant. Je m’en suis expliqué avec l'auteur au cours
d’'une émission de Jean Durry et Maurice Sarfati, sur
France-Culture. Yves Gibeau a reconnu qu’il n’avait
pas fait de course a pied. C’est bien pourquoi son
Stefan Volker est abstrait.

Certes, il existe un marché de la «littérature sportive»;
quelques éditeurs publient des livres.. médiocres: ce
sont des journalistes «sportifs» qui dirigent les collec-
tions. Elles sont «alimentées» par les manuscrits de
journalistes-sportifs-amis-de-celui-qui-dirige.

Quant a l'opinion de la plupart des éditeurs qui ne
publient rien sur la question, elle peut se résumer ain-
si: «Les romans sportifs ne se vendent pas. Ils man-
quent de psychologie !»

A ce sujet, qu’il me soit permis de citer une anecdote
fort significative d’'un étrange état d’esprit:

Au mois d’avril dernier, nous nous sommes rendus
en Haute-Vienne, Bernard Clavel, Robert Hervet et
moi-méme, sur invitation du Dr Pouret, qui organisait
a Limoges un débat sur le sport. Durant le voyage,
Bernard Clavel, qui avait lu «Les Derniéres Foulées»
et avait entendu parler de mes précédents ouvrages,
me suggéra de les faire rééditer comme les siens en
Livre de Poche et me donna l’adresse des éditions
«J’ai Lus.

Occupé a maintes taches, ce fut a la mi-novembre
seulement que je me décidai a écrire. La réponse vint,
signée du directeur littéraire.

La voici:

Monsieur,

Nous avons pris connaissance avec intérét de votre
lettre,

Notre collection romanesque est essentiellement
composée d’études psychologiques (telles les ceu-
vres de Bernard Clavel) ou d’ceuvres classiques
(«Madame Bovary», «Tartarin de Tarascon», etc.).
Des romans sportifs ne sauraient donc entrer
dans ce cadre assez étroit, etc.

Que cette personne n’ait pas jugé utile de me lire,
méme si je me recommandais d’un Prix Goncourt
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qu’elle emploie pourtant pour sa publicité, passe en-
core, bien que ce soit tout de méme surprenant. Mais
cette lettre démontre (avec certaines autres que je
possede et qui affirment, elles, que le sport n’est pas
un «sujet littéraire») que l'opinion retenue par les édi-
teurs est que les romans sportifs ne peuvent étre des
études de caractéres! (6).

La vérité

Mes «Derniéres Foulées» ont trés bien... marché, prou-
vant que les sportifs lisent. Ah! certes, ils sont mé-
fiants. Parce qu’ils savent a quoi s’en tenir, culti-
vés ou non, sur le style de ces reporters sportifs dont
on a fait trop aisément des écrivains. Et cela leur rend
la littérature encore plus suspecte !

En 1914, d’apres les critiques de I’époque, le roman
piétinait. Georges Rozet souhaita l’apparition d’une
littérature sportive. I1 déclara, dans «Les Fétes du
Muscle», éditées par Grasset, que ce genre littéraire
serait valable s’il était constitué de témoignages vé-
cus. I1 affirmait que la «littérature érotico-sentimen-
tale, psychologique et pessimiste» serait submergée par
une littérature d’action, «et spécialement par cette ac-
tion musculaire dont les jeunes gens font, dans la réa-
lité, leurs plus cheres délices». Il réclamait un enri-
chissement de la langue que pouvait muscler (c’est
son verbe) le langage sportif. Il partait en guerre con-
tre «Les abstractions trop souvent nuageuses des ro-
mans psychologiques». Il ajoutait:

(6) Les Editions Rencontre font exception.

On peut espérer que les écrivains sportifs de de-
main, par le nombre, la nouveauté et la variété des
sensations qu’ils feront entrer — ou rentrer —
dans le domaine de la littérature, par I'importance,
notamment, qu’ils donneront a l'action et a I’effort
physique, au sens musculaire trop peu analysé jus-
qu’ici, élargiront et enrichiront trés heureusement
la psycho-physiologie.

Mais Georges Rozet se trompait en souhaitant que
cette littérature remontat d’elle-méme «a une con-
ception cornélienne de la vie». Il fut entendu, cepen-
dant, et des livres parurent.

Faisant le point, en 1930, Lucien Dubech, dans «Ou
va le Sport ?» constatait:

La littérature qu’on fait communément sur le sport
ne vaut rien. Une des faiblesses du sport est qu’il
n’a pas réussi a intéresser jusqu’ici les parties
hautes de l'intelligence.

I1 y a eu des progres depuis. Il y en aura d’autres,
mais ce n’est certes pas avec des fadaises convention-
nelles qu’on attirera les lecteurs.

Je reste persuadé que la meilleure fagon d’honorer les
athlétes est de prouver qu’ils sont avant tout des
étres humains, et non des dieux; et que le sport est
moins pour eux un paradis, fit-il a 'ombre des épées,
qu'un salubre purgatoire. Les Américains l'ont bien
compris, dont les romans (et je pense a l'admirable
«K.O.» de Budd Schulberg, surtout) et les films sur le
sport sont tous réussis. Parce qu’ils ne craignent ja-
mais la vérité.

Elle est toujours bonne a dire.
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