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Pierre Naudin
Présentation par Yves Jeannotat

Pour mieux comprendre l'écrivain, dont les plus émi-
nents critiques placent l'oeuvre au niveau de celle des
grands romanciers américains Steinbeck et Hemingway,

pour mieux comprendre le sportif qui fut, durant
de longues années un redoutable animateur de courses
cyclistes pour amateurs, avant de devenir un coureur
à pied respecté, aujourd'hui encore, pour sa volonté et
son endurance, il faut d'abord connaître l'homme. Cet
homme, Pierre Naudin, je le connais bien Il est pour
moi plus qu'un maître, plus qu'un exemple, plus qu'un
confident: c'est un ami
Dès le jour où je l'ai rencontré pour la première fois
sur la petite piste de l'Institut national des sports, à
Paris, et jusqu'à aujourd'hui, j'ai marché à sa rencontre

avec une confiance et une admiration sans cesse
grandissantes. Intransigeant envers lui-même, il l'est
aussi envers les autres. Il n'admet pas le compromis; il
abhorre l'hypocrisie; il déteste les partis pris; il déplore

l'injustice. L'homme devient faible lorsqu'il se
dissocie. Je n'ai pas rencontré, en lui, l'ouvrier, ni l'écrivain,

ni l'athlète, ni le père de famille, mais un être
d'une rare plénitude pour qui travail, sport, amour
forment un tout indissoluble.
Pierre Naudin ne parle que de ce qu'il connaît bien
C'est parce qu'il vient du peuple, qu'il le dépeint si bien.
Après une jeunesse difficile, il connut, lui aussi, les
jours trop longs des petits ouvriers français de l'après-
guerre. Pour s'en sortir, il fit tous les métiers: tourneur,

employé à la Caisse des dépôts et consignations,
contrôleur laitier et débardeur sur les quais d'Auster-
litz. Il fallut beaucoup de hasards et il dut considérablement

violenter sa nature trop droite, pour accepter,
sans autre, «tant» de concessions, avant qu'il n'entre
dans les «écritures», où il se sent vraiment chez lui.
Hélas Là peut-être plus qu'ailleurs, sa franchise, sa
lucidité, son jugement froid et direct lui valurent
fréquemment d'être «remercié en douceur»
D'emblée, pourtant, son talent d'écrivain fut salué avec
enthousiasme. On reconnut en lui, dans les milieux
spécialisés, celui qui ferait connaître aux Français «La
langue drue et le réalisme saisissant» du nouveau
roman américain. «Scènes et portraits de la vie sportive»,

«Les mauvaises routes», «La femme du boxeur»,
«Les quatre fers en l'air» avaient contribué à bien
asseoir sa réputation. Le fait qu'il mit chaque fois en
scène des personnages dont les liens de parenté
marquaient une suite et un enchaînement évident, laissait
entrevoir un plan de création bien mûri.

Brusquement, pourtant, sa carrière littéraire fut
menacée. Le sport met l'homme a nu devant l'homme.
Comment accepter la fourberie, la tricherie, la
malhonnêteté dans un domaine où la lutte se livre à armes
égales Comment accepter, surtout, qu'on se serve de
l'athlète, et du champion en particulier, comme d'un
paravent derrière lequel peuvent prendre abri les pires
complots? Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on défie, en
certains milieux, les champions, pour mieux masquer les
faiblesses de ceux qui tirent les ficelles. Par la «Foire
aux muscles», Pierre Naudin voulut faire le procès du
sport français. Mal lui en prit. Il ne fut pas épargné
et les portes se fermèrent, dès lors, devant lui, avec
d'autant plus d'éclat qu'il avait visé haut.
Mais il continuait à écrire Ses manuscrits seraient-
ils désormais condamnés à meubler le grenier de la
petite maison qu'il élevait pierre à pierre avec sa femme

et sa fille, dans un quartier perdu de Choisy-le-
Roi, sa banlieue natale
Des années, de longues années s'écoulèrent. On lui
disait, dans les plus grandes maisons d'édition: «Très
bon roman Plus tard, peut-être...» Il dut attendre
jusqu'en 1968 pour voir paraître, aux Editions
Rencontre, «Les dernières foulées», nouvel élément de ce
qu'il voudrait être sa «grande suite»... sa «comédie du
sport»! Ce fut un franc succès et bien des mains se
tendirent à nouveau qui s'étaient fermées jusque-là par
crainte, peut-être, par lâcheté, sûrement. Un autre
roman: «Les voyageurs pour Avignon», va sortir
incessamment, toujours aux Editions Rencontre.
Bien que très incomplète, cette brève présentation de
Pierre Naudin rendra plus facile la compréhension de
l'article qu'il a bien voulu rédiger tout spécialement
pour «Jeunesse et Sport». Naudin ne cherche pas à
amoindrir le prestige du champion, il veut détruire son
mythe. Il n'a aucune envie de lui faire mal dans sa
chair, il veut briser la statue qui en fait un «veau d'or».
Le champion, avec ses qualités qu'il s'applique à

développer, avec ses défauts aussi, qu'il essaie de corriger,
reste un être fragile; d'autant plus fragile que le succès,
la renommée, la gloire, le mettent en contact avec des
milieux qu'il ne connaît pas et qui lui conviennent
rarement.

Le champion n'est admirable qu'en ce qu'il a d'admirable:
c'est tellement mieux ainsi. Cela lui évite de

devenir un de ces monstres sacrés qui font peur et qui
aveuglent.

Le sport, la littérature et la vie
par Pierre Naudin

«Les ennemis du sport sont terribles», s'écriait autrefois

Jean Giraudoux, «ils nous obligent à parler du
sport.»
Voilà bien une phrase équivoque. Les ennemis du
sport, qui furent et demeurent peu nombreux, n'ont
jamais contraint les sportifs à fignoler des plaidoyers
en sa faveur. Ce sont ces derniers qui l'ont encensé,
parfois même en certaines périodes où il se trouvait
dévalué à la suite d'un événement «regrettable» et dont
ils portaient seuls la responsabilité.
Les sportifs méconnaissent l'humilité.
J'ai toujours cru discerner dans cette obligation à parler

du sport dont se plaignait Giraudoux, à la fois un

agacement et une gêne. En ce qui me concerne, je ne
crains pas d'en discuter franchement, objectivement.
Si le sport et les sportifs se discréditent çà et là, je ne
m'évertue jamais à les défendre, puisque les actes et
les pratiques répréhensibles sont les conséquences de
déviations qui furent souhaitées, encouragées, et de
moeurs désormais irrémédiables. Le sport, pour moi,
n'est pas la panacée. Il n'est pas non plus une
religion; sa prétendue morale m'est suspecte.
A vrai dire, il est très difficile de formuler les raisons
de sa sportivité, et l'embarras de l'auteur d'«Ondine»
prouve qu'il ne pouvait, sans ressentir quelque
malaise, disserter sérieusement sur ce sujet parce qu'il le
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savait impur. Le sport, pourtant, dans la courte période
située entre 1918 et 1940, suscita moins d'excès et de
controverses qu'à notre époque. L'argent n'avait pas
alors tout corrompu en ce domaine et les scandales qui
éclataient de loin en loin (même la fumeuse «affaire
Ladoumègue» où Giraudoux défendit l'athlète coupable)

semblent bénins comparés à ceux d'aujourd'hui.
Certains journalistes les connaissent; quelques-uns
sont prêts à les divulguer mais leur chef de rubrique
ou leur rédacteur en chef, qui tient à sa tranquillité et
à l'estime de ses patrons, se charge de réprouver leur
zèle, voire, tout simplement, leur goût de l'équité.
Chercher la vérité pour la dire a cessé d'être la qualité
professionnelle essentielle du journaliste (1). Cependant,

qu'un reporter obtienne soudain le «feu vert», et
c'est la ruée chez ses confrères: on chuchotait à la
laisse, attendant des preuves ou une approbation
Détaché, on jappe ou on rugit. Les typographes des
quotidiens et des hebdomadaires dits «à grand
tirage» peuvent se livrer à une orgie de majuscules.

Un nouveau type d'individu

Prouver que le sport a lui aussi ses maladies honteuses,

est-ce nuire à sa réputation Non. Rien d'ailleurs
ne peut affecter les tenants du sport, et les pires excès
sont pour eux péchés véniels.
Cette renommée de loisir bénéfique et irréprochable
fut faite au sport, en France, par des intellectuels qui
se prétendaient «sportifs» mais qui ne l'étaient guère.
Certains même n'avaient jamais pratiqué; ils ne
«voyaient» le sport qu'en spectateurs snobs et occasionnels.

C'est de leurs élucubrations que naquit ce
nouveau type d'individu, le sportif, un être exemplaire,
admirable à tous égards et incapable de la plus infime
vilenie: l'archétype du citoyen, le parangon de l'énergie,
le canon des beautés physique et morale.

Un mythe

J'affirme, moi, que le «mens sana in corpore sano» que
l'on nous sert encore dans certains ouvrages au
prosélytisme maladroit, et dont on leste la plupart des
discours ministériels est un leurre. Plus je vieillis, plus je
participe à des compétitions, et plus je constate que le
sport ne développe et n'hypertrophie que des muscles.
Il n'est même pas certain qu'il transmue dans l'effort
les plus vilains caractères: le sport, qui est
fondamentalement un jeu, a ses combinards, ses brutes et
ses tricheurs.
Le factice et la réalité me semblent, en sport (et
Giraudoux le savait bien, d'où son cri dans un état
d'inéquilibre constant. La performance masque l'athlète,

et l'athlète n'est qu'un rôle dépouillé, momentané,
joué par l'homme, la femme, l'adolescent et la jouvencelle;

rôle choisi, très différent de celui qu'ils tiennent
obligatoirement dans la société. Rôle qu'ils interprètent

par plaisir, quelles que soient leurs aptitudes à

en surmonter les difficultés.
Il existe d'ailleurs trois versions morales de l'athlète:
celui d'avant l'épreuve, celui de l'épreuve et celui
d'après l'épreuve. Et deux versions physiques, elles
aussi très dissemblables: avec et sans le survêtement.

(1) En octobre 1956, j'ai dû démissionner de «Franc-Tireur»,
où j'étais employé aux informations générales, après que
l'on eut trop souvent remanié, sans me consulter, mes
articles, afin de me faire dire le contraire de ce que j'avais
écrit. Comme je m'insurgeais contre les mensonges publiés
sous ma signature et protestais de ma scrupuleuse honnêteté

et de ma conscience professionnelle, le rédacteur en
chef, Georges Altman, aujourd'hui disparu, s'esclaffa et me
répondit: «C'est bien ce que je pensais: vous êtes un naïf!»
D'autres faits, ailleurs, m'ont édifié sur la «liberté
d'expression», et c'est pourquoi j'accueille désormais toutes les
«nouvelles» et leurs commentaires filandreux avec le
scepticisme que l'on devine.

Je crois être en mesure de définir le caractère d'un
compagnon du stade à le voir, dans les vestiaires,
ouvrir son sac, à regarder l'état de sa tenue de sport,
puis la façon dont, après l'avoir portée, il la range à la
fin de la compétition.
De même que le survêtement dissimule la véritable
personnalité du sportif, qui n'est lui-même que dans
l'effort, du moins en principe, le résultat dissimule
trop fréquemment ses qualités intrinsèques: les moyens

de gagner varient et l'on sait que la tactique et
l'état de la forme étant parfois insuffisants, il en existe
de frauduleux tels que le doping.
L'enjolivure rédactionnelle et les trémolos verbaux des
journalistes spécialisés magnifient quelquefois l'acte le
moins étonnant, mieux: le plus naturel (compte tenu
de sa difficile maturation) et la pensée la plus médiocre.

La vérité du sport, trop souvent fallacieuse, abolit
la vérité humaine et, pour moi, c'est celle-ci qui
importe.

Le sport défigure et transfigure. La déification du
vainqueur-d'une-grande-épreuve ou de ses meilleurs
participants (2) est ce qui m'exaspère le plus, car
nombreux sont ceux qui ont perdu, dans le maniement des
éloges, le sens de la mesure: le sport a ses camelots;
il a aussi ses courtisans et ses proxénètes.
Enfin, le «Il n'y a que le résultat qui compte» est
une formule génératrice d'abus de toutes sortes. Si
seuls les résultats spectaculaires importaient, combien
recenserions-nous de pratiquants dans le monde
Assurément pas des millions, mais seulement quelques
milliers.

Où sont les ennemis

Est-ce pour essayer de convaincre les ennemis du
sport des bienfaits de la pratique sportive et des vertus
des pratiquants que Jean Giraudoux écrivit un petit
ouvrage sur le sport, dans la collection «Notes et Maximes»

créée par Hachette en 1928 Non, certainement.
Le contenu du livre prouve qu'il s'agit là d'une oeuvre
de commande, écrite en hâte, et non du bilan, fût-il
succinct, d'une expérience longtemps vécue. C'est une
succession d'aphorismes faciles, de lieux communs,
de paradoxes et d'évidences habilement présentés. Ces
pirouettes littéraires sont indignes de l'auteur de
«Suzanne et le Pacifique», indignes du dramaturge de «La
Guerre de Troie n'aura pas lieu»; elles sont indignes
aussi du journaliste sportif. En effet, Jean Giraudoux,
ancien athlète universitaire, avait pris aux «Annales»
la succession de Jacques Mortane. Chaque semaine ou
presque, face à un événement du sport, il défendait un
point de vue qui très souvent était celui du bon sens.
Pourquoi fallut-il donc qu'il contrebalançât tant de
connaissance, de talent et de mérite, lui, le sportif, en
rédigeant ces quelques pages de platitudes damasquinées,

ici et là, par des trouvailles heureuses Nous ne
le saurons jamais, mais peut-être ce prosateur exquis
d'ordinaire ne voulut-il contrarier personne en exprimant

ce qu'il ressentait profondément pour le sport:
cet enthousiasme vivifiant entrecoupé de dégoûts lorsque

de malsaines effervescences prouvaient que les
sportifs n'étaient que des êtres humains, et quelques-
uns les plus mauvais d'entre-eux.
Je demeure persuadé que s'il fallait dénombrer les
véritables ennemis du sport, on les découvrirait surtout
chez les sportifs, tant chez les zélateurs, les supporters

qui ne pratiquent pas mais réclament, exigent des
performances (dirigeants fédéraux, dirigeants de club,
entraîneurs, journalistes) que chez les athlètes
transformés en «condottieri» avides de victoires par les
championnats, les Coupes, les compétitions importantes

et les divers profits qui en résultent.

(2) N'a-t-on pas titré un film: «Les Dieux du Stade» et un
autre «Les Dieux du Dimanche?»
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Naguère, le sport était un jeu propagateur d'un singulier
bien-être. Désormais, c'est moins un jeu qu'une

occupation, et la notion de plaisir a cessé d'y être
prépondérante. S'il n'est une profession, c'est tout de
même, pour les plus doués, un moyen d'arriver à glaner

quelques privilèges favorisant le mode de vie. La
passion sportive ne se justifie plus par l'assouvissement

d'un plaisir qui — Pierre Frayssinet l'a prouvé —
est d'essence esthétique (3): c'est très souvent la vanité
qui porte les efforts à un paroxysme quelquefois
dangereux (4).
On souhaiterait certes, et moi le tout premier, que le
sport ait engendré des types humains exemplaires, et
qu'il n'y eût, dans les associations sportives, que des
compagnons irréprochables. Mais son pouvoir est
inopérant sur les caractères. J'ai vu maintes fois des
concurrents «couper» sur un parcours de cross, tasser
des rivaux à la corde, et j'ai cité maints exemples de
«défaillances» morales dans un chapitre de «La Foire
au Muscle». Certaines tromperies, je l'ai appris après
que mon livre eut été édité, furent même en quelque
sorte officialisées. Ainsi, avant 1939, deux champions
du disque et du poids utilisaient des engins truqués;
leurs records sont homologués.
Et s'il n'y avait que des incidents de jeu Mais que de
chapardages, par exemple, dans les vestiaires où, pourtant,

on est entre athlètes. Sur chaque porte de stade
figure cet avertissement: Sportifs, attention aux vols
J'ai été, une semaine après ma démobilisation, victime
d'un vol très important dans les vestiaires du stade
de Choisy-le-Roi, ma ville natale. Son auteur ne pouvait

être qu'un de mes copains. Cet incident, qui réfrigéra

longtemps mon altruisme, faillit aussi m'éloigner
du sport à tout jamais: à l'armée, où j'avais pourtant
côtoyé des truands, je n'avais été victime d'aucun larcin.

Je suis resté cinq ans sans pratiquer...
Et je pourrais ici citer deux noms: celui d'un ancien
recordman de France du 110 m. haies, enfant chéri des
journalistes sportifs, qui dérobait les portefeuilles de
ses coéquipiers et «racheta» son geste (des gestes, de-
vrais-je dire) en allant combattre les Vietnamiens...
Etrange rachat, n'est-ce pas Et celui d'un de nos
meilleurs coureurs qui fut pris récemment sur le fait,
dans les vestiaires de l'I.N.S., par un athlète de l'A.S.
Préfecture de Police lequel n'osa dénoncer le
chapardeur tant le prestige dont il jouit encore est grand
Avoir tout atteint grâce à ses jambes et, comme le
dernier des malandrins, explorer les placards de ses
camarades lorsqu'ils se trouvent à l'entraînement
Cela, dans un roman, provoquerait une réaction du
lecteur convaincu qu'un «héros» du sport ne peut être

(3) Pierre Frayssinet: «Le Sport parmi les Beaux-Arts»; Dar-
gaud éditeur.

(4) Cette notion de plaisir, si caractéristique, puisque l'acte
sportif quel qu'il soit est pénible, douloureux, est exclue
depuis quelques années de l'esprit dans lequel furent
organisées les compétitions de vétérans. Il faut se préparer
«comme des jeunes» pour «tenir le coup« honorablement
dans un peloton.
En France, on devient vétéran à 40 ans. Je connais des
hommes de 50 ans et plus qui mènent une vie ascétique
et s'entraînent plusieurs heures par jour afin de se distinguer

dans les compétitions. Je suis bien certain qu'ils
étaient moins ardents dans leur jeunesse. A l'âge où l'on
est en principe un homme convenablement installé dans
son travail et sa vie familiale; à l'âge, par conséquent, de
la détente (et le sport peut y contribuer magnifiquement),
ils s'imposent un style de vie rigoureux dans le seul but
(puisque la pratique assidue et modérée devrait en soi leur
suffire) d'émerger en vainqueur d'un peloton.
Vanité, ou bien retour à une puérilité qui serait comme un
dernier sursaut de jeunesse avant la véritable sénescence?
Les deux sans doute.
Pour ma part, je m'entraîne moins que convenablement,
car le temps me manque. Mais ne me manquerait-il pas
que, tout en me préparant mieux, je ne me livrerais pas
aux excès musculaires et aux privations de tous ordres de
certains de mes rivaux. Le sport est seulement une des
bonnes choses que j'aime...

un voyou. Et n'est-ce pas révélateur d'un singulier état
d'esprit d'apprendre qu'à l'I.N.S., «sanctuaire» de l'élite
du sport français, les vols sont très fréquents
Je me suis toujours insurgé contre cette notion fausse
et hypocrite du paladin du stade, et je crois que le
sport n'a aucune vertu moralisatrice. La sportivité ne
signifie pas l'honnêteté qui, elle, est une qualité
foncière.

Si, sachant certains champions indignes de la considération

dont ils profitent insolemment, la presse
employait à leur égard, non pas le ton de la diatribe,
mais un langage réservé, tout irait bien. Or, les situations

les plus amorales se trouvent sublimées par la'
victoire du «sélectionné-qui-sauve-le-prestige-sportif-
du-pays»
Ainsi, on a beaucoup écrit sur l'un de nos meilleurs
athlètes, voici quelques années. Les dithyrambes
n'étaient jamais trop énormes pour lui. C'était un
professionnel, et nul ne l'ignorait. D'autres que lui eussent
été disqualifiés pour cent fois moins d'infractions qu'il
n'en commettait. On ferma les yeux, à la Fédération,
sur toutes les questions pécuniaires et son amateurisme
ne fut jamais contesté. Non seulement il servait à prix
d'or le chauvinisme français (franchement, c'est un des
pires qui soient au monde) qui avait besoin de cocoricos

après tant de défaites en maints domaines, mais
encore, en avait tant et tant brodé sur lui, on en avait
fait un tel héros nécessaire à la vie publique, qu'il fallait

continuer coûte que coûte d'entretenir sa légende
S'il perdait une épreuve importante, il n'était pas
vaincu: il capitulait

Un sujet de roman

Imaginez que j'aie envie d'écrire un nouveau roman et
que, las d'avoir des garçons pour personnages
centraux, je choisisse une héroïne. «Tiens», pensera un
de mes fidèles lecteurs (je commence à en avoir et les
salue au passage) «il change... Il a peut-être raison».
Imaginez que je fasse vivre cette héroïne au domicile
de son entraîneur, que celui-ci ait dépassé l'âge que
pourrait avoir son père, qu'il soit marié, en même
temps que l'amant de mon athlète. «Là», songerait le
lecteur, «Naudin en rajoute C'est scabreux !»

Imaginez que dans ce qu'on peut appeler un
championnat du monde, ma créature gagne une épreuve,
satisfaisant son manager qui l'a accompagnée, laissant
bien entendu sa femme à la maison. «Assez», se dirait
le lecteur, «cela devient grotesque... Mais cette épouse,

elle est inconsciente ou quoi Non: c'est Naudin
qui est stupide !»

Imaginez qu'à la suite de cette victoire, je décrive au
cours d'un chapitre, une interview de la championne
dans laquelle elle dirait: «Je remercie Mme X (la femme

de l'entraîneur) parce qu'elle a été très comprehensive

(sic) et qu'ainsi elle a contribué à mon succès...»
Le lecteur s'esclafferait: «Là, ce n'est plus du roman
sérieux, c'est de la bouffonnerie Courteline et Fey-
deau Sacré Naudin !»

Imaginez que... j'imagine un journaliste au courant de
la situation, et suffisamment pervers pour aller, lui,
interviewer la mouche du coach qui bourdonne à la
maison, tandis que son mari prend les chronos de
leur «protégée» sur le stade. Le reporter soutire à cette
femme quelques mots de satisfaction pour le succès,
d'ailleurs fort inattendu, de la maîtresse de son mari
Oui: imaginez, situé dans le domaine du sport, où tout
ne tourne pas rond, ce fameux triangle qu'on trouve à
la base de la littérature romanesque Et imaginez que
je termine sur un chapitre-apothéose: après les grands
titres et les grandes photos dans les grands magazines,

après les cadeaux somptueux, disproportionnés à
la nature de l'exploit (chaque victoire, en France, est
un exploit: lorsqu'un Tricolore la remporte), la réception

à l'Elysée, puis la TV française se surpassant pour
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consacrer une très longue émission à notre héroïne.
Et pourquoi pas, en conclusion logique, l'octroi de cette

Légion d'honneur qui rougit sur tant de revers tant
elle a honte de s'y trouver...
Eh bien.! on m'accuserait de cynisme, de noirceur
systématique. On me dirait qu'aucune sportive ne
ressemble à ma sportive, aucune championne à ma
championne, aucun entraîneur à mon entraîneur, aucune
femme trompée à l'imbécile que j'ai imaginée (impuissante

à jeter hors de chez elle une nymphette musclée
à laquelle, sans doute, elle sert de bonne et de cuisinière

aucun journaliste à mes journalistes...
Oui, oui, imaginez, et rêvez à ce scénario que, par un
goût subit de décentralisation, je pourrais, grâce à

notre hexagone, situer à Perpignan, Nice, Colmar, Arras,

Vannes ou Bordeaux
Lorsque Carlos et Smith commirent leur «faute» à

Mexico, ce n'est pas dans les pages sportives que l'on
put lire les commentaires qu'elle avait provoquée. Ce
ne furent pas des journalistes sportifs qui tirèrent les
conclusions d'un geste dont il fallait, pour le tolérer,
sinon pour l'admettre et même l'approuver, connaître
la longue germination. Si ce geste, je ne l'ai pas blâmé,
contrairement à tant d'autres «sportifs», c'est que je
pense, et cela depuis toujours (depuis l'âge où mes
humbles parents se privèrent pour m'acheter ma
première bicyclette de course... qui ne coûtait pourtant pas
cher qu'il ne faut pas dissocier le sport de la vie.
Le sport fait partie de l'existence. Il n'existe pas en
marge de notre vie; il peut même en être le centre.
Pourquoi donc les sportifs seraient-ils des êtres «à

part» Ils vivent, et pour cela ils ont chaque jour à

résoudre, comme les autres citoyennes, les équations
que la vie quotidienne, la vie affective et la vie sexuelle

leur dispense. Et leur dignité, pourquoi ne l'affirme-
raient-ils pas, si, après l'avoir bafouée, d'autres en
tiraient soudain parti
Le problème du bien-être (ce bien-être si nécessaire à

la décontraction et qui obligatoirement se paye) se

pose aux vrais sportifs avec plus d'acuité qu'à n'importe
qui, et chacun d'eux, selon son caractère et ses

penchants, s'efforce de trouver les solutions les
meilleures; elles ne sont pas forcément les plus honnêtes,
ni les plus conformistes.
On a vu récemment une idole du cyclisme belge, Rik
Van Steenbergen, inculpé dans une affaire de trafic de
drogue. On a vu, quelques jours après «ce coup de
théâtre», Roger Rivière, autre champion cycliste,
condamné à la suite d'une affaire de banqueroute frauduleuse

et d'escroquerie. Et des gens de s'étonner;
certains de ricaner: «C'étaient pourtant des sportifs
Des champions !» Oui. Et des professionnels, c'est-à-
dire des gens intoxiqués par l'argent.
Ce n'est pas mon but de traiter du professionnalisme.
Mais à la suite de ces affaires navrantes, comme à la
suite d'autres affaires du même genre où des
amateurs étaient compromis, on peut se demander pourquoi

l'on s'acharne ici et là, et surtout dans certains
journaux «sportifs» (où l'on aurait bien du mal à trouver

un article de fond), à maintenir vivace cette
mythologie absurde des sportifs et des sportives meilleurs
que les autres êtres humains
Pourquoi cette vanité insane Pourquoi ce refus
opiniâtre d'associer les réalités de la vie aux réalités du
sport... qui ne sont pas nécessairement belles

Les noms des deux champions cités ci-dessus apparurent
dans les faits divers. Ils s'y trouvaient en fort

mauvaise compagnie. Exclus comme des pestiférés de
leur ancienne rubrique; chassés des colonnes sportives

avec l'approbation des jeteurs de nouvelles à
sensation qui les prenaient en charge et le silence
affligeant des aèdes qui, naguère, avaient «chanté» leurs
exploits et en avaient fait gaillardement des surhommes.

Pour une littérature vraie

C'est parce qu'elle fut marquée par un fait malheureux

hors du sport que la vie d'un Rivière ou d'un
Van Steenbergen est devenue digne d'une vie romancée

ou d'une biographie. Les gens qui ont trop
longtemps été gâtés par le succès réagissent très mal à

l'adversité; ils ne savent comment affronter les
difficultés de toute condition humaine ordinaire. La récréation

(sportive) de jeunesse était devenue une profession

de l'âge adulte. Mais comment un jeu pourrait-il
être une profession Un jour arrive, fatalement, dans
l'existence du mercenaire sportif, où la forme étant
flétrie, les contrats disparaissent. Il lui faut alors
vivre et travailler comme et autant que les autres
citoyens dont il s'était détaché, tout en profitant de
leur dévotion. Et souvent ses amis et admirateurs
s'en détournent.

Et c'est là que le caractère intervient. On s'aperçoit
soudain que cette ténacité, ce courage et cette endurance

«exemplaires» qui stupéfiaient les foules «sportives»

sont différents de la ténacité, du courage et de
l'endurance dont nous avons constamment besoin dans
notre «compétition sociale» et qui, tout obscurs et tout
banals qu'ils soient — apparemment — sont bien plus
nobles, bien plus estimables que ceux qui naissent au
gré de la compétition sportive.
Et si j'ai, quant à moi, beaucoup écrit sur le sport, cela
n'a jamais été dans l'intention de confondre ou de
convaincre les ennemis du sport, ni d'intéresser les
apathiques à la «chose» sportive: ni dans le dessein de

prouver qu'il existe au moins quelque chose de bien,
de propre, dans un monde livré à tous les excès et à

tous les enlaidissements. J'aimerais pourtant que le
sport fût ce qu'il pourrait être, mais je démythifierai
encore le sportif et la sportive, le champion et la
championne, parce qu'il le faut. Je m'aperçois ici que,
dans mes livres «sportifs», il est beaucoup moins question

de muscles que d'esprit
Mes héros peuvent décevoir, irriter même, j'en
conviens, car ils ne correspondent pas aux «types» fortement

idéalisés par les journalistes: par exemple un
sprinter, ignare, étudiant par protection, très mal
noté, mais en qui les journalistes sportifs virent un
futur médecin, parce que cela «faisait bien» pour l'opinion

A tel point que le champion, fortement assuré
de son pouvoir physique et de sa popularité, s'en alla
trouver son recteur pour lui demander de le pistonner
à ses prochains examens. Ah Dave James rirait bien
si je lui racontais par le menu cette histoire, lui qui,
précisément, est un modèle d'homme et d'athlète...
Je ne fais aucune concession à mes personnages, et
pourtant je les aime. Je passe parmi eux des heures
plus agréables que celles qui s'étirent en compagnie des
humains. Et les sportifs que je côtoie dans les compétitions,

jeunes et vieux, aiment également mes créatures.
Ce sont les faux sportifs, les exégètes de tribunes, les
envoyés-spéciaux-des-sports-qu'ils-n'ont-pas-pratiqués
qui parfois contestent la vérité humaine de mes pantins.

J'ai d'ailleurs constaté que le sportif vertueux de
certains romans dits «sportifs» trouve sa seule et unique
correspondance dans ce communiste vertueux à 110

pour cent qui encombre la littérature soviétique. Ce qui
rend cette littérature fastidieuse à mon sens, c'est ce
nivellement des valeurs au sommet. Les héros centraux
ne nourrissent que de bons sentiments, quand ils ne
sont pas sublimes. Pas de danger qu'ils changent de
couloir Il y a autant de supermen dans la littérature
sportive à tendance idéaliste qu'il y en a dans la
littérature romanesque marxiste. Et c'est bien pourquoi,
n'en déplaise à André Stil, le «populisme» subsistera
alors que le «réalisme socialiste» a vécu sans avoir rien
produit de solide.
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Je suis d'ailleurs contre cette étiquette (sportive) que
l'on colle sur les romans dans lesquels vivent des
personnages ou un personnage qui s'adonne à un sport.
Zola, lorsqu'il écrivit «Germinal», fit-il de la littérature

«minière» Cette littérature était-elle «ferroviaire»
lorsqu'il publia «La Bête Humaine» Et Balzac,

fit-il une littérature «bourgeoise» parce qu'il mettait
souvent en scène, dans sa «Comédie Humaine», des

personnages cossus?... Et Saint-Exupéry? Fut-il
l'apôtre d'une littérature «aérienne» parce qu'il avait
écrit «Vol de Nuit» et «Terre des Hommes»
Pierre Frayssinet a considéré le sport comme un des
beaux-arts, la performance sportive comme une oeuvre
d'art. Et il a eu raison Mais, nous le savons en
parcourant les musées: si parfaites que soient les oeuvres
qu'on y expose et qui font les délices de l'esprit et des

sens, ceux qui les conçurent avec amour, ou bien grâce
à une technique infaillible, n'en furent pas pour
autant des êtres humains dignes d'une admiration
inconditionnée. Pourquoi voudrait-on, par exemple, que l'auteur

d'un record (qui est au sport ce que le chef-d'œuvre
est à l'art) soit un être totalement exemplaire

Rembrandt et Praxitèle, s'ils furent des artistes
admirables, étaient des gens à mon avis fort antipathiques...

Des héros et des hommes

La critique s'est quelquefois étonnée que les protagonistes

de mes romans (qui sont et resteront des sportifs)

ne soient pas exempts de ces «défaillances»
auxquelles succombent les autres personnages de l'univers
romanesque. Les sportifs ne sont pas caparaçonnés
contre les tentations, contre les sujétions de toute
espèce et je pense que ce serait mystifier les lecteurs que
de leur donner des ouvrages où tout serait constamment

net, propre, ensoleillé: hors de la vie.
La vraie bibliothèque n'est pas rose, écrivit un jour
Léon Daudet, et sur ce point, il prêchait souvent
l'exemple. Je m'efforce, quant à moi, de raconter
simplement des histoires vraisemblables.
Je n'écris pas pour des cérébraux; je me moque des
modes; et quand j'entreprends un livre, il n'y a en
moi aucune préméditation à la grisaille, voire à la
noirceur. Je peins les milieux que je fréquente ou que
j'ai fréquentés; je fais parler mes gens comme ils parlent

car je les aime trop pour les trahir.
Quant au social, s'il a dans mes livres tant d'importance,

c'est que, comme l'a dit Jean-Richard Bloch (5)
«L'œuvre littéraire est un fait social, et il y a du
social, et parfois même beaucoup, dans la moindre scène
où un personnage réfléchit sur le prix du bifteck».
Le sport, également, est un fait social: il suffit de voir
la façon dont il fut accommodé et dont il est encore
accommodé dans certains pays. Je ne pourrais me faire

son propagandiste, surtout s'agissant du sport français

Je me contente d'être un acteur assidu, un
spectateur impartial, et, le cas échéant, un juge. Je suis
d'autant plus sévère que j'ai été déçu ou indigné.
Ce n'est certes pas à moi de juger mes livres. Tout ce
que je puis en dire, c'est qu'ils sont honnêtes. Mais il
m'est tout de même permis de constater que les bons
ouvrages sur le sport sont rares; particulièrement les
romans.
C'est l'idéalisme qui nuit à ce genre littéraire. Et
puis, il est nécessaire de le constater, un auteur qui a

insuffisamment éprouvé son sujet est obligatoirement
incapable de le décrire. Si grand que soit son talent, il
échouera: le sport est le thème le plus difficile auquel
puisse s'attaquer un écrivain. On peut décrire les
intermittences du cœur; on ne peut imaginer les sensations

de l'effort si sa chair, ses muscles, sa tête ne s'en
sont pas pénétrés. Et c'est pourquoi, paradoxalement,

(5) «Destin du Théâtre».

certains romans «sportifs» sont si pauvres en description

comme en langage; si chétifs aux endroits où ils
devraient palpiter de vie et de couleur
Si des écrivains comme Robert Dieudonné, Louis-
Henri Destel, Marcel Berger, Henri Chabrol, Joseph
Jolinon, André Obey, Jean Prévost, Georges Magnane,
Gilbert Prouteau ont, en décrivant le sport, touché
juste, c'est qu'ils en avaient vécu les joies et subi les
tourments. On me dira peut-être: «Et Montherlant
Ses «Olympiques», son «Paradis à l'Ombre des Epées»,
c'est tout de même quelque chose !» Ce ne sont, en fait,
qu'un vaste exercice de style qui a le sport pour
prétexte. Les seules pages vraies sont celles qui furent
consacrées à «Mlle de Plémeur». Quant à Montherlant«

pratiquant», je n'y crois pas et ne suis pas le seul.
Que de ratages chez certains auteurs cotés, qui
prétendaient se mêler de sport pour le faire entrer dans
leur oeuvre. Mais on ne parle pas de sport à l'impro-
viste! Je pense à Roger Vailland et à son «325 000 francs».
Il avait décidé de mettre en scène un coureur cycliste.
Pour cela, comme reporter de «L'Humanité» (il était
alors membre du Parti communiste), il avait suivi la
Course de la Paix. Pour un roman situé en France,
est-il nécessaire de faire un détour par Varsovie, Prague

et Berlin? Non: il suffisait à Roger Vailland de
suivre des interclubs.
De plus, il faut entrer dans un peloton et y vivre pour
décrire une course cycliste. Vailland roulait en voiture
et loin des concurrents. Et c'est pourquoi sa course
cycliste et son coureur sont ratés. Expérience insuffisante:

il est dangereux de quitter l'alcôve pour monter à

bicyclette...
«La Ligne Droite», d'Yves Gibeau, est un roman
décevant. Je m'en suis expliqué avec l'auteur au cours
d'une émission de Jean Durry et Maurice Sarfati, sur
France-Culture. Yves Gibeau a reconnu qu'il n'avait
pas fait de course à pied. C'est bien pourquoi son
Stefan Volker est abstrait.
Certes, il existe un marché de la «littérature sportive»;
quelques éditeurs publient des livres... médiocres: ce
sont des journalistes «sportifs» qui dirigent les collections.

Elles sont «alimentées» par les manuscrits de
journalistes-sportifs-amis-de-celui-qui-dirige.
Quant à l'opinion de la plupart des éditeurs qui ne
publient rien sur la question, elle peut se résumer ainsi:

«Les romans sportifs ne se vendent pas. Ils
manquent de psychologie !»

A ce sujet, qu'il me soit permis de citer une anecdote
fort significative d'un étrange état d'esprit:
Au mois d'avril dernier, nous nous sommes rendus
en Haute-Vienne, Bernard Clavel, Robert Hervet et
moi-même, sur invitation du Dr Pouret, qui organisait
à Limoges un débat sur le sport. Durant le voyage,
Bernard Clavel, qui avait lu «Les Dernières Foulées»
et avait entendu parler de mes précédents ouvrages,
me suggéra de les faire rééditer comme les siens en
Livre de Poche et me donna l'adresse des éditions
«J'ai Lu».
Occupé à maintes tâches, ce fut à la mi-novembre
seulement que je me décidai à écrire. La réponse vint,
signée du directeur littéraire.

La voici:

Monsieur,
Nous avons pris connaissance avec intérêt de votre
lettre.
Notre collection romanesque est essentiellement
composée d'études psychologiques (telles les
œuvres de Bernard Clavel) ou d'œuvres classiques
(«Madame Bovary», «Tartarin de Tarascon», etc.).
Des romans sportifs ne sauraient donc entrer
dans ce cadre assez étroit, etc.

Que cette personne n'ait pas jugé utile de me lire,
même si je me recommandais d'un Prix Goncourt
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qu'elle emploie pourtant pour sa publicité, passe
encore, bien que ce soit tout de même surprenant. Mais
cette lettre démontre (avec certaines autres que je
possède et qui affirment, elles, que le sport n'est pas
un «sujet littéraire») que l'opinion retenue par les
éditeurs est que les romans sportifs ne peuvent être des
études de caractères! (6).

La vérité

Mes «Dernières Foulées» ont très bien... marché, prouvant

que les sportifs lisent. Ah certes, ils sont
méfiants. Parce qu'ils savent à quoi s'en tenir, cultivés

ou non, sur le style de ces reporters sportifs dont
on a fait trop aisément des écrivains. Et cela leur rend
la littérature encore plus suspecte
En 1914, d'après les critiques de l'époque, le roman
piétinait. Georges Rozet souhaita l'apparition d'une
littérature sportive. Il déclara, dans «Les Fêtes du
Muscle», éditées par Grasset, que ce genre littéraire
serait valable s'il était constitué de témoignages
vécus. Il affirmait que la «littérature érotico-sentimen-
tale, psychologique et pessimiste» serait submergée par
une littérature d'action, «et spécialement par cette
action musculaire dont les jeunes gens font, dans la réalité,

leurs plus chères délices». Il réclamait un
enrichissement de la langue que pouvait muscler (c'est
son verbe) le langage sportif. Il partait en guerre contre

«Les abstractions trop souvent nuageuses des
romans psychologiques». Il ajoutait:

(6) Les Editions Rencontre font exception.

On peut espérer que les écrivains sportifs de
demain, par le nombre, la nouveauté et la variété des
sensations qu'ils feront entrer — ou rentrer —
dans le domaine de la littérature, par l'importance,
notamment, qu'ils donneront à l'action et à l'effort
physique, au sens musculaire trop peu analysé
jusqu'ici, élargiront et enrichiront très heureusement
la psycho-physiologie.

Mais Georges Rozet se trompait en souhaitant que
cette littérature remontât d'elle-même «à une
conception cornélienne de la vie». Il fut entendu, cependant,

et des livres parurent.
Faisant le point, en 1930, Lucien Dubech, dans «Où
va le Sport ?» constatait:

La littérature qu'on fait communément sur le sport
ne vaut rien. Une des faiblesses du sport est qu'il
n'a pas réussi à intéresser jusqu'ici les parties
hautes de l'intelligence.

Il y a eu des progrès depuis. Il y en aura d'autres,
mais ce n'est certes pas avec des fadaises conventionnelles

qu'on attirera les lecteurs.
Je reste persuadé que la meilleure façon d'honorer les
athlètes est de prouver qu'ils sont avant tout des
êtres humains, et non des dieux; et que le sport est
moins pour eux un paradis, fût-il à l'ombre des épées,
qu'un salubre purgatoire. Les Américains l'ont bien
compris, dont les romans (et je pense à l'admirable
«K.O.» de Budd Schulberg, surtout) et les films sur le
sport sont tous réussis. Parce qu'ils ne craignent
jamais la vérité.
Elle est toujours bonne à dire.
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