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Le chemin du ski
F. K. Mathys, conservateur du musée suisse de gymnastique et de sport

«Ça sent la neige» disaient les gens. De fait, dans la
nuit elle s'est mise à tomber. Sans cesse et sans bruit,
les flocons virevolent. Déjà le présent s'estompe, je me
vois sur la montagne, sac au dos, gravissant à skis
quelque pente ensoleillée.
Joie de l'hiver alpin, inconnue des anciens. Etonnant
qu'il ait fallu tant de temps à l'homme moderne pour
découvrir et domestiquer les joies simples nées des patins
à neige, l'antique moyen de se déplacer en hiver! Et puis,
la vie est devenue plus commode, le moteur est apparu,
on a peu à peu renoncé à se mouvoir par ses propres
forces. Ce que les hommes utilisaient au temps jadis
s'était presque perdu lorsque survint le conservateur
«fou» d'un musée de Bergen, fermement résolu à
constituer une expédition en vue de traverser le Groenland
à skis. En butte aux sarcasmes de tous les timorés, il
allait faire le bonheur des caricaturistes. Tout homme
sensé était en effet absolument convaincu que le ski
rendait peut-être d'excellents services dans l'hiver
norvégien, mais qu'en pareille entreprise il était tout à fait
inutilisable. Fritjof Nansen, audacieux chercheur
d'avant-garde, allait pourtant réussir. Des expériences
de son expédition il fait un livre, qui enthousiasme
aussitôt ses lecteurs. Nansen avait réussi là où, avec
leurs histoires de skieurs nordiques, tous ses devanciers

avaient échoué.
Les plus anciens fragments de skis découverts dans les
marais du Nord datent de quelque quatre mille ans.
Mais il y a septante-cinq ans seulement que le ski est
vraiment ressuscité. Au début, les nouveaux pionniers
essayaient encore avec méfiance les longues planches
qui, pour beaucoup, chaque année et durant des
semaines, signifient maintenant un nouveau monde. Au
début, dissimulés dans des vallées isolées, afin de ne pas
donner prises aux huées et devenir la proie des humoristes,

ils essayaient de nuit leurs bois aux flancs des
collines. (En Suisse, Christoph Iselin fut le premier à

se déplacer à skis; cela se passait en 1891, dans le pays
de Glaris).
La légende rapportait que les Norvégiens étaient des
skieurs extraordinaires, et que chez eux le ski servait
également à des fins militaires. Cependant, lorsque les
skieurs du Nord arrivèrent dans les régions alpestres
du centre de l'Europe, leur technique s'avéra moins
brillante qu'on l'avait dit. De même, les patins à neige

étaient encore bien pesants: c'était de larges planches
de près de trois mètres de long, recourbées à l'avant
et à l'arrière, creusées de larges rainures et pourvues
de fixations à étriers de joncs. Cet instrument pouvait
certes convenir à des pentes douces. Mais pour de
vraies pentes! non, ces skis norvégiens ou finlandais
étaient tout simplement inutilisables. Des recherches
furent entreprises dans les Alpes autrichiennes, en
Bavière et dans les vallées alpestres de la Suisse. Afin de
permettre position avancée et traction des skis,
Wilhelm Paulcke, plus tard professeur de géologie,
construisit alors la «Patschenbindung», un morceau de courroie

de transmission cloué à l'avant vers les orteils, et
donc l'une des premières fixations à semelle. (En janvier

1897, Paulcke et quelques amis furent les premiers
à traverser l'Oberland bernois à skis.)
Pareille fixation n'était qu'un pis-aller; elle marquait
certes un progrès, mais ce n'était encore de loin pas
l'idéal. Mais est-on bien certain de posséder maintenant

la fixation parfaite? Le peintre autrichien
Matthias Zdarsky accomplit jadis un véritable travail de
pionnier. A tort un peu oublié aujourd'hui, il fut le
premier à donner à la technique du ski des bases
scientifiques. C'est d'ailleurs lui qui inventa la plus
ancienne fixation à monture en tôle, une fixation à

semelle, dite «Lilienfelder», laquelle, tout comme la
nouvelle technique de ski, déclencha tout d'abord les
moqueries des partisans de la technique norvégienne. Le
temps allait donner raison à Zdarsky. La «Lilienfelder»
est en effet l'ancêtre des actuelles fixations à câble. Et
Zdarsky, qui construisit et expérimenta plus de 130
sortes de fixations, demeura toute sa vie fidèle au ski.
Il skiait encore à plus de 80 ans.
Comme il est devenu merveilleux, l'hiver alpestre après
la résurrection du plus vieux moyen de locomotion
hivernal! Depuis lors, des millions et des millions de
citadins harassés ont éprouvé la blanche magnificence
des Alpes suisses, y puisant de nouvelles forces, avant
de s'en retourner à leurs occupations, pleins de vigueur
et d'entrain. Les skis, vêtements et souliers spéciaux
qui arrivent sur le marché ont donné aux sports d'hiver
un essor jadis insoupçonné. Fuyant le tumulte des
grandes cités, la jeunesse d'aujourd'hui vient se griser
dans la poussière des pistes; et, peu à peu, elle perçoit
toute la beauté de l'excursion à skis. Trad.: N. T.
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