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Le pont aux anes.

Champfort disait : « J'ai souvent vu les
anes, je n'ai jamais vu le pont. » Et pour-
tant le pont existe : il n’en est pas de plus
frécquenté, de plus banal; on le passe a
toute heure, les ignorants et méme les
savants, les amateurs et méme les artistes.
[1 n’y a que les gens de beaucoup d’esprit
(qui s’en abstiennent le plus qu’ils peuvent.
mais qui encore ne I'évitent pas toujours.

[’Académie francaise (épigramme a
part) a consacré ce pont fameux, en le
définissant ainsi dans son dictionnaire
« C’est le pont aux anes, se dit des ré-
ponses triviales, dont les plus ignorants
ont coutume de se servir, lorsqu’on leur
propose quelques difficultés a résoudre...
[l se dit aussi des choses si communes
que tout lemonde les sait, des choses si
faciles que tout le monde peut les faire. »
Voila donc qui est bien entendu, d’apres
cette définition, le pont aux anes est aussi
facile & reconnaitre que le Pont neuf,
Dans toute matiere il y a une quantite
d’idées courantes, une espece de fonds
commun qui n’appartient en propre a
personne ; quand on ne sait pas trouver
autre chose, on enfile le pont aux anes
avec plus ou moins d’assurance et da-
plomb,

Le Printemps de Mendelsohn, la Ro-
mance de Sinding, 'Anneauw d argent de

Chaminade, tel fut longtemps le pont aux
anes de l'amateur pianiste, violoniste ou
chanteur : cela varie suivant les époques,
mais cela se reproduit constamment en
égal nombre, en égale qualité. Il en est
de méme pour l'artiste exécutant que le
ciel n’a pas doué d'un style particulier,
dune inspiration personnelle. Quand vous
le voyez s’asseoir au piano, prendre son
archet, quand vous entendez sa petite
toux préparatoire, vous pouvez étre sur
qu”il va passer un pont quelconque, et il
n'a que I'embarras du choix, quoique au
fond ce soit toujours le pont que vous
savez.

Pour le compositeur, le pont aux anes,
c’est tantot de faire revivre la grande tradi-
tion de Gluck, tantot de copier Schu-
mann, tantot de calquer Haydn, de suivre
Mozart a la piste, de ramper a plat ven-
tre derriere Franck, Berlioz et Brahms,
tantot de g’incruster dans le sillon tracé
par Liszt, tantot de senfoncer dans le
vaste abime ouvert par Wagner. C’est dans
le régne instrumental, décrire une ceuvre
170 absolument pareille, sauf le théeme, a
I'ceuvre 169, 168, 167, 166, et en rétroga-
dant ainsi jusqu’a 'ceuvre 3 ou 4, ce qui
arrive aux artistes condamnés a n’avoir
quune idee pour leur vie entiere. Cest,
dans le régne théatral, de se persuader
qu'on embellit, qu’'on fortifie, qu’on sauve
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une melodie valgaire, ou qu'on dissimule
une absence compléte de meéelodie, en
faisant parler a la fois tous les instruments
de l'orchestre, depuis le commencement
jusqua la fin, ce qui se renouvelle au
moins neuf fois sur dix dans tous les
nouveaux opéras, ou encore, de se croire
revenu aux formes saines et naturelles,

parce que l'on ne sait utiliser les mille

ressources du contrepoint.

Les gens du monde ont mille manieres
de passer le pont, on pourrait méme dire
qu’ils ne le passent pas, mais qu’ils s’y
installent chaque fois qu’ils se mettent a
disserter sur le mérite des auteurs, sur la
valeur des ouvrages, surle génie de celui-
ci, sur le talent de celui-la, chaque fois
qu’ils se lancent bride abattue dans la
comparaison, le paralléle, sans se douter
quils ne se doutent pas des premiers
éléements de la question.

— Etiez-vous au théatre ?

— Oui, ¢’était mon jour.

— Vous avez entendu le nouvel ou-
vrage : comment le trouvez-vous ?

— Charmant, délicieux!

— (est étonnant ; j’ai lu ce matin dans
un feuilleton qu’il ne valait pas le diable !

Le pont est passé!... Non qu’en disant
cela je veuille le moins du monde rabais-
ser la puissance du journal. A Dieu ne
plaise. Mais vous sentez qu’il v a journal
et journal, feuilleton et feuilleton. Si vous
demandez a quelqu'un son opinion, c’est
probablement (que vous le supposez capa-
ble de vous répondre, c’est que vous lui
accordez un certain sens, sous peine d’en
étre dépourvu vous-meéme. Des lors, a
moins (ue vous n'ayez a opposer a ce
quelqu’un une autorité grave, celle d’un
maitre de I'art, connu par son expérience
et sa conscience, que prétendez-vous avec
votre citation de feuilleton anonyme ?

(Vest dans la critique surtout que le
pont aux anes joue un grand role, qu'on
le passe et quon le repasse, qu'on s’y
arréte a loisir et avec complaisance pour
regarder I'eau couler ! Bentham gest
amusé quelque part a réunir, sous le

titre de Sophismes du pouvoir, tout ce qu'il
avait pu recueillir d’axiomes rabattus, de
raisonnements sans pointe et sans tran-
chant, dont se munit habituellement la
rhétorique officielle; aprés les avoir exa-
minés et pesés 'un apres l'autre, il en a
a composé une petite macéedoine fort
curieuse, qu’il a Dbaptisés du nom de
Harangue aux wniais. Le pouvoir et la cri-
tique ont, a certains égards, beaucoup
d’analogie. Je n’hésite pas a reconnaitre
(que la harangue aux niais est également
a leur usage ; seulement, ce que le publi-
ciste anglais appelle sophismes, moi je
'appelle pont aux anes. Exemple :

Premier pont. Faire un article tout
d’une piece, toute louange ou toute cri-
tique, tout miel et tout fiel, crier a grand
renfort de poumons : sublime ou détes-
table, et ne pas sortir de la. Tout accorder
ou tout nier. Abuser de la trompette ou
du sifflet. Faire évanouir l'idole sous les
coups d’encensoir, ou faire mourir la vic-
time sous les coups de fouet !

Second pont. Entreprendre de prouver
quun homme de génie, toujours et par-
tout reconnu comme tel, est un pauvre
sire, et quun homme médiocre est un
homme prodigieux.

Troisieme pont. Se poser trés haut,
tres haut, encore plus haut, se servir de
sa chaise comme d’une espéce de colonne
Vendome, et puis de la crier aux auteurs
en froncant le sourcil, et en mettant son
chapeau de travers :

« Qu’est-ce a dire, Messieurs? Je vous
trouve singulierement ridicules. Comment
donc! vous travaillez comme des negres,
et vous n'inventez rien! Ah! ah! Mes-
sieurs, si je voulais me donner la peine
de vous apprendre qu’il a existé un Bach,
un Beethoven, un Weber, un Schumann !
Voila des compositeurs, voila des produc-
teurs! Que diable! Inventez donc, Mes-
sieurs, ayez du génie! Il y a bien assez
longtemps que je vous le demande, que
je vous l'ordonne ! Il y a bien assez long-
temps que je taille ma plume pour vous
répéter la méme chose! Ma foi, si cela
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continue, je ne saurai plus que vous dire,
et jJaurai le désagrement d’entendre des
gens accuser la critique de ne rien faire
pour lart, de ne lui ouvrir aucune car-
riere, de ne lui fournir aucune inspira-
tion! Est-ce ma faute, Messieurs? Suis-je
obligé d’avoir du génie pour vous, de
I'imagination pour vous? J'ai une ferule
et je m’en sers dans votre intérét. Je suis
la critique, et si c¢’est plus commode que
d’etre I'art, trouvez bon que je profite de
mes avantages.

Quatrieme pont. Tracer un magnifique
prospectus de ce que l'art devrait faire,
comme si, a tout prendre, les artistes
n’étaient pas encore les meilleurs juges de
ce qu’il y a de possible dans leur position.

Cinquieme pont. Soutenir que tel ar-
tiste a mérité la corde parce qu’il a dé-
gradé l'art, parce qu’il a denaturé ces
belles et grandes formes employées avece
tant d’honneurs et de succés par ses de-
vanciers. Eh! mon Dieu, oui, ces formes
étaient admirables, ces formes avaient
pour elles un enthousisme seéculaire, c’est
justement pour cela qu’il n’y avait pas
moyen de s’y tenir, et que pour produire
le moindre effet, pour obtenir la moindre
renommee, il y avait nécessité absolue
d’en changer, meme avec certitude de ne
pas gagner au change,

Sixieme pont. Affirmer gravement
qu'un auteur ne fera jamais rien de beau
et de grand parce qu’il a contracté la mau-
vaise habitude de travailler trop vite. Ah!
s'il soignait ses ouvrages! s'il observait le
précepte du poete: Vingt fois surle métier,
etc. Tout cela est a merveille mais on
oublie quil y a des natures vives comme
il y en a de lentes, qu’il y a des esprit de
premier jet comme, il y en a d’enfantement
pénible. Tel est capable de produire un
chef-d’ceuvre en dix jours, tel autre en dix
ans. Quimporte pourva que le chef-
d’ceuvre arrive a point? Le temps ne fait
rien a laffaire, a dit un autre poéte, et
quant au reproche ne ne pas donner ases
compositions tout le soin d’élaboration
nécessaire, je demande la permission, de

raconter un petit fait qui m’est tout per-
sonnel. Il =y a de cela quelques bonnes
annees : je faisais alors ma rhétorique

célebre. Or il advint quun jour que je

m’etals. extenue & tacher defre-le plus
élégant, le plus abondant, le plus fleuri
que possible dans une composition fran-
caise, mon professeur prit ma copie, lut
mon devoir, et me déclara nettement,
apres examen, que jétais un paresseux,
un neégligent, que mon amplification était
détestable (et en cela il avait raison par
le motif évident et, péremptoire que je
n’avais pas apporté amon travail ni le soin
ni le temps convenable (et en cela il avait
tort). Quelques jours apres, il se trouva
(que, presse par je ne sais quelle invitition
fort séduisante, attendu par je ne sais quels
amarades, je brochai rapidement, et sans
trop me soucier d’élégance, d’abondance,
de fioriture, une autre composition, tou-
jours francaise de cceur et de style. Mon
professeur me prit encore une fois ma
copie, la lut a haute voix, 'approuva, et
me complimenta publiquement sur mon
application, dont, suivant lui, la preuve
n’était pas douteuse. Des lors, je compris
que je pouvais travailler tres vite et treés
bien, et qu’en fait d’opérations intellec-
tuelles, un bon moment valait mieux que
de mauvaises heures. Le temps n’est pas
comme certaines autres marchandises :
on ne se sauve pas sur la quantite.

Septieme pont. Traiter le public con-
temporain comme une collection d’im-
béciles, et en appeler au public de la
posterité.

Huitieme pont. Faire de la science
pour dissimuler qu'on ne sait rien.

Neuvieme pont. Se plaindre de son
état, gémir de ses fatigues, reprocher aux
auteurs leur déplorable fécondité qui sans
cesse arrache la critique ases doux loisirs,
a ses gazons fleuris, a ses verts ombrages,
a ses blancs moutons'!

Dixieme pont. Traiter l'ceuvre avec
une dédaigneuse compassion parce cque
lauteur est un jeune... ou parce qu’il est
un vieux!
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Onzieme pont. Au lieu d’analyser ce
que l'auteur a fait, lui exposer ce qu'il
aurait da faire, modifier le plan de son
ouvrage, en changer la forme et lui préter
son propre style.

Douziéeme pont. Demarquer larticle
écrit par un confrére sur le méme sujet.

_ P. SmyTH.
(A suwvre.)

eeeeeeeeeeceeceeeeeeee

Lettre de voyage.

qome Féte des Musiciens allemands
a Francfort.
(Suite)
IV.

Le programme de la seconde séance de
musique de chambre comprenait, comme
ceuvres capitales, deux sonates pour piano
et violon que j'eus le plaisir de jouer avee
les compositeurs. Aussitot apres la premiére
répetition j'écrivais a (Genéve: Reger est
geénial, Thuille est délicieux.

En effet, Max Reger me semble étre a
coté de Strauss el dans un tout autre genre
d’idées, la personnalité la plus puissante
parmi les musiciens allemands. Il me rappelle,
par la fécondité de sa muse, (il en est a 'ceuvre
78 et n’a que 31 ans) par l'effort de la volonté,
par le style sévére de sa conception, par le
mépris de ce qui pourrait flatter le gout du
public, il me rappelle, dis-je, J.-S. Bach. Je
sais que j'avance ici quelque chose d’énorme
et que bien des personnes bondiraient, si
elles lisaient cette conelusion. I’avenir dira
si j'al raison. En attendant il est indispen-
sable, si I'on veut connaitre Reger, d’étudier
ses ceuvres a fond. Par la hardiesse desidées
et la soudaineté plus apparente que réelle des
modulations, elles indisposeront beaucoup
de personnes. Mais je tiens a le dire expres-
sément, le charme de cette musique s’insinue
en vous avec l'insistance du parfum inconnu
d’une fleur nouvellement découverte. Qu’on
me pardonne cette phrase qui ne cherche

-

qu’a expliquer ma pensée. Si 'on songe que
la facture et ’écriture sont incontestables de
pureté, l'on comprendra quelle influence
cette musique va prendre dans l'avenir. Il
faut s’y accoutumer et 'on y arrive trés faci-
lement parce qu’elle est poétique et toujours
musicale. J'ai vu naturellement les critiques
les plus contradictoires sur cette sonate (op.
72 en uf maj.) et je n'en ai été nullement
surpris. Je mets en fait qu’il est impossible
a premiere audition de dire et surtout d’écrire
Juelque chose qui aie le sens commun sur
cette ceuvre. Les enthousiastes sont des
snobs, les dénigreurs sont de vieilles per-
ruques qui trouvent mauvais ce qu’ils ne
comprennent pas du premier coup. (Quant
aux rares raisonnables, ils se tiennent sur
la réserve.

Thuille est toul autre, son cuvie est ai-
mable et cache sous sa facture irréprochable
et son vernis moderne, une ame sympathique
et charmeuse. Sa sonate est remplie de jolies
trouvailles qui ne se révelent qu’en I’étudiant
de plus prés. Au premier abord elle parait
trop simple, mais elle séduit et captive
aussitot.

Je ne veux pas m’étendre davantage sur
Thuille dont notre collaborateur, Paul de
Steecklin, a donné un excellent portrait dans
la Musiqie en Suisse du 1° juin. Il en est de
méme de Pfitzner et de sa Rose du Jardin
d’ Amour que j’aientendue & Mannheim dans
d’assez bonnes conditions. M. de Steecklin
fait un éloge extraordinaire du poeme et de
la partition de cette ceuvre. Je dois confesser
(ue je ne puis m’y associer entiérement, tout
en reconnaissant qu'apres une seule audition,
il est o0sé, voire méme ridicule, de se faire
une idée définifive sur plusieurs actes de
musique. Poéeme et musique renferment de
belles qualités, mais aussi de graves défauts.
En tous les cas, je ne puis m’expliquer ni
un enthousiasme exceptionnel, ni un déni-
grement systématique pour un poéme et pour
une partition qui me paraissent honorables
au sens le plus élevé du mot.

La musique d’abord, par sa recherche
d’originalité, en arrive & étre monotone. Elle
n’a jamais de ces contrastes que l'on ne
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