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Les Artistes.
(Suite et fin).

Tant que l'artiste n'a rien, ne gagne
rien, son budget est la chose du monde
la plus simple. Il perche où il peut,
déjeune rarement, dîne quand on l'invite,
et soupe de temps en temps, dans les
salons où l'on fait, de la musique, avec
un verre d'orgeat ou une glace ; trop
heureux lorsqu'à ces délicates friandises se

joint quelque aliment solide, tel que baba,
brioche ou tartine Avec un régime de
ce genre il n'y a pas moyen d'engraisser;
mais chez un jeune artiste la maigreur ne
sied pas mal ; on l'interprète toujours en
un sens honorable ; on la met sur le
compte du feu sacré qui le dévore

Par malheur on est plus exigeant sur
le chapitre de la toilette, et notamment
sur la pureté de la chaussure. A moins
de s'être posé en artiste rêveur et sauvage,
en espèce de paysan du Danube jouant
du violon, pinçant de la guitare, exhalant
du Schubert à pleine gorge, comment
oser se présenter dans une société choisie
avec des bottes chargées de boue, un
pantalon tatoué jusqu'aux jarrets? Ah! si
l'on savait quelle torture morale cause
souvent une averse inattendue, tombant
juste au moment où l'heure l'appelle, à
l'artiste qui n'a pas dans sa poche assez
de numéraire pour se permettre une voi¬

ture Si l'on savait à quel système de
démarche aérienne, tortueuse, vacillante,
le réduit la dure nécessité de choisir les
pavés, de n'en effleurer que les sommets
les plus luisants! Une longue traite dans les
sables du désert est cent fois moins
fatigante, cent fois moins semée d'angoisses
et d'accidents qu'une course dans Paris,
en temps de pluie, avec l'obligation
d'arriver sec et sans tache.

Mais comment donc s'y prenaient nos
aïeux, à l'époque des bas de soie blancs,
des chemises à jabot, et des rues sans
trottoirs

Le commencement de la vogue et de
la fortune est le vrai commencement des
épreuves de l'artiste. Le premier flot de
prospérité qui le soulève, risque toujours
de l'entraîner en pleine mer, s'il ne se
tient ferme, et alors Dieu sait ce qu'il
advient de lui à travers les vents qui le
ballottent, les courants qui l'entraînent!
Beaucoup d'artistes s'abandonnent à ce
flot sans résistance, prodiguent l'argent
comme ils le gagnent, et sont tout, étonnés
de se trouver, dans leurs richesses, encore
plus pauvres qu'ils ne l'étaient dans leurs
misères. Ils ne se doutaient pas que
l'opulence se mesurât, non sur les sommes
que l'on reçoit, mais sur celles que l'on
paie. Tel est riche avec douze cents francs,
et tel est pauvre avec un million.



228 La musique en süisse

Il y en a d'autres qui font des plans
superbes, mais qui ne les suivent jamais.
« Si je gagnais six mille francs, disait un
de ces derniers, je n'en demanderais pas
davantage. Avec six mille francs, on peut
avoir tout le nécessaire et un peu de

superflu, cinq cents francs pour le logement,
mille francs pour l'habillement, autant

pour un domestique, deux mille francs

pour la table, et le reste pour le plaisir. »

Les six mille francs arrivèrent, mais les

exigences grandirent en même temps, et
à deux ans de là le même homme refaisait
son budget sur des bases plus larges :

« Décidément, à moins de quinze mille
francs, la vie n'est pas possible ; car
ce n'est pas vivre que de se priver de

tout, que d'assister aux jouissances des

autres, et de ne jamais s'asseoir au
banquet. Encore, avec quinze mille francs, il
faut y regarder de près, ne recevoir chez
soi que des amis, n'avoir pas d'automobile,
pas même de cheval, enfin rien de coûteux

» Au bout d'un an, nouveaux
plans, nouveaux calculs. C'étaient vingt-
cinq mille francs qu'il fallait pour mener
une vie tolérable, ornée, il est vrai,
d'accessoires tels que maîtresse prise au
théâtre, valets, chevaux, etc. Bref, cinq
ans, jour pour jour, à dater du premier
budget, l'artiste gagnait quarante mille
francs, et en devait deux cent mille Si

l'appétit vient en mangeant, le besoin de
dépenser s'accroît en dépensant.

J'ai parlé du costume de l'artiste,
peut-être aurais-je du parler aussi de son
logement. Et d'abord, il y aurait à faire
cette observation, que si le costume s'est
simplifié, s'est abaissé au meilleur marché
possible, le logement a suivi la progression
contraire. Une fortune de banquier ne
suffirait pas aux mille et une tentations
d'originalité, de magnificence auxquelles
l'artiste moderne est exposé dans
l'embellissement de son manoir. Autrefois,
l'artiste réservait toute son imagination,
tout son génie, pour son art ; mais aujourd'hui,

le pittoresque et fantastique
arrangement de sa demeure en réclame une

bonne partie ; et pour cet arrangement,
ce n'est pas assez de l'imagination, du
génie, il faut encore beaucoup d'argent.
Le luxe de l'appartement, de la maison
entière, ouvre sous les pas de l'artiste un
abîme, dans lequel les bénéfices les plus
beaux vont s'engloutir. Avec cette cause
permanente de dommage, de ruine, pas
de budget normal possible ; les crédits
supplémentaires s'entassent l'un sur
l'autre, sans mesure et sans fin.

Un travers commun aux hommes, et
par conséquent aux artistes qui n'ont pas
d'ordre, c'est de s'en croire doués à un
dégré suprême. Pour l'ordre matériel
de son intérieur, Beethoven avait cette
faiblesse risible : il bouleversait tout dans
son ménage, et se plaignait que sa
servante ne rangeât rien, le condamnât
perpétuellement à des recherches inutiles.
Un autre grand artiste, Talma, se hâtait
d'inscrire sur un registre, en écriture très
fine et presque illisible, chaque somme
dont il se constituait débiteur par des
achats que nulle raison ne justifiait, que
ne modérait nul principe. Cette opération
faite, il n'y pensait plus et se regardait
comme.parfaitement en règle. Sa femme
lui reprochait un jour son excessive
prodigalité : « Si je vous imitais, lui disait-
elle, si je dépensais autant de mon côté,
où en serions nous? — « Eli bien quoi
reprit Talma, nous devrions davantage »

Cette réponse est le sublime du genre ;

elle est digne d'un acteur tragique, et
tient beaucoup du fameux : Qu'il mourût.

Indépendament des tentations, des
séductions, dont la vive sensibibité de
l'artiste ne saurait le défendre, il y a encore
un obstacle terrible à la régularité de son
budget, ce sont les distractions. On a

souventcontél'anecdotedece compositeur
célèbre qui, n'ayant pas chez lui de quoi
payer un billet à l'échéance,s'en vatrouver
un ami et lui emprunte la somme nécessaire.

L'ami demeurait dans un quartier
lointain, par-delà les ponts; en revenant
le compositeur s'arrête sur les quais
devant les magasins d'estampes et de curio-
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sites : un marchand de brick-à-brac fixe
surtout son attention. Il entre, examine,
achète, et rentre chez lui portant sous son
bras un superbe magot de la Chine qui
lui coûtait tout juste la somme destinée au
paiement du billet.

Dusseck — raconte-t-on, — était sur
le point de jouer dans un concert : il
prélude pour essayer le piano, passe et
repasse sur une touche qui a le défaut
de s'enfoncer beaucoup tiop à chaque
pression de ses doigts puissants. Il cherche

un moyen de remédier au mal,
fouille dans la poche de son gilet, en
tire un chiffon de papier, qu'il plie,
façonne et glisse sous la touche
inégale. Il joue supérieurement, et se
lève au milieu des bravos, sans songer
à retirer le chiffon, dont il ne se souvient
qu'au bout de trois jours : c'était un billet
de mille francs, qu'un éditeur lui avait
remis le matin même du concert.

L'antipode de l'artiste dissipateur,
distrait, négligent de tout autre intérêt que
celui de son art, c'est l'artiste si éloquem-
ment désigné sous le titre de Pot-au-feu,
courant le cachet tant que le jour dure,
composant le soir et le dimanche, plaçant
ses économies à la fin de chaque mois,
ne se permettant jamais la moindre partie
de plaisir, le moindre voyage, et n'entrevoyant

pas de plus bel avenir que la
continuation indéfinie de cette existence
végétative et mécanique jusqu'à ce que
l'heure décisive l'appelle à courir le
cachet et à composer là-haut.

L'artiste Pot-au-feu n'est pas naturellement

enclin aux orages des passions
qui déconcertent les plans de conduite
sagement arrêtés. Il ne se marie que
lorsque le hasard jette sur son chemin
une femme, qui n'est ni belle ni laide,
mais qui lui apporte une belle dot, et en
général il n'a pas beaucoup d'enfants.
Pour lui le plus beau vers de la langue
française est celui-ci :

Cinq et quatre font neuf : ôtez deux,
reste sept.

Je causais ayec un artiste tenant le

milieu entre les deux types que je viens
d'esquisser, et que j'appellerai artiste
philosophe. Je lui demandais pourquoi il
ne faisait pas comme tant d'autres de ses

confrères, et comment, avec un talent
supérieur, il se renfermait constamment
dans de certaines limites de travaux et de

plaisirs évidemment plus restreintes que
ses facultés d'artiste et d'homme.

— Que voulez-vous? me répondit-il,
je sais à un louis près ce qu'il me faut

pour vivre comme je vis, et je trouve
déjà qu'il est assez ennuyeux de le gagner.
Je travaille, je reçois et je paie : l'argent
fait la navette, et j'ai calculé combien il
fallait que la même pièce de cinq francs
repassât de fois par mes mains pour que
je ne manquasse de rien d'ici à la fin de

mes jours. Quant à me faire des rentes,
je n'en prendrai la peine que quand Dieu
m'aura donné parole de me laisser vivre
après les avoir amassées.

Paul Smith.
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Max Schilling's.

L'Opéra royal de Munich vient de donner
le Pfeifertag de Schillings avec un luxe de

mise en scène, une recherche de détails, un
souci de vérité artistique pui font honneur à

la première scène lyrique de l'Allemagne (car
l'opéra de Munich à tort ou à raison, en

dépit de Frankfort, Cologne, Dresde, Leipzig
ou Berlin, passe pour la Ire scène lyrique de

l'Allemagne et la plupart des œuvres
nouvelles, après avoir fait leur tour de pays,
viennent demander à Munich la consécration
de leur succès). Max Schillings n'avait guère
besoin de cette consécration.

Comme musicien, il est universellement
reconnu et apprécié de ce côté du Rhin, et parmi
les jeunes post Wagner qui procèdent du Maître,

je n'en sais pas de plus généralement
admiré. Wagnérien, il l'est franchement, plus
que tout autre, mais à sa façon qui est intelligente.

UnesM^ïVpas une influencetyrannique,
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