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Les artistes.

Les gens du monde qui se mêlent un
peu d'art, qui chantent ou qui jouent de
quelque instrument, qui suivent le
théâtre, qui vont aux concerts pour lesquels
ils n'ont pu absolument se dispenser de
prendre des places,, aiment beaucoup à

parler des artistes, à s'enquérir des
particularités de leur existence, à s'étonner
de leurs passions, à se scandaliser de
leurs manies. Tous les jours on les entend
s'écrier : « Est-ce croyable Est-ce
possible?... » Mais les artistes n'ont donc
pas l'ombre du sens commun Les
artistes ne seront donc jamais raisonnables

Quand j'entends les gens du
monde parler de la raison comme d'une
chose dont il se seraient réservé le
monopole, je me rappelle aussitôt la réplique,
lancée à Mademoiselle Duchesnois, qui
voulait expliquer comment, sous la
Restauration, elle avait cessé d'être royaliste :

« Quand je vis, disait-elle, que les
Bourbons faisaient des folies,des folies
— Et vous, lui répondit quelqu'un, que
faites-vous donc toute la journée? »

Savez-vous bien ce que c'est qu'un
artiste

Pourriez-vous me dire quels sont les
éléments essentiels et constitutifs d'une
organisation d'artiste?

Il est clair qu'on n'est pas artiste
seulement parce qu'on a du goût pour un art,
et qu'on le cultive avec une certaine
persévérance.

On n'est pas artiste parce qu'on exerce
un art afin de gagner son pain quotidien.

Autrefois on disait que pour être un
véritable artiste, il fallait avoir le feu sacré,
comme, d'après Voltaire, pour bien jouer
la tragédie, il fallait avoir le diabie au
corps; mais le feu sacré, le diable au
corps, tout cela est un peu vague, et je
voudrais arriver à quelque chose de plus
positif.

Ce qui caractérise l'artiste, c'est d'abord
une extrême sensibilité, sans quoi l'on
ne serait pas même amateur.

C'est ensuite un besoin tel des émotions

qui viennent de l'art, que l'art
pratiqué par autrui ne saurait y suffire, et
qu'il y anécessité delepratiquersoi-même,
ce qui est encore commun à l'amateur et
à l'artiste.

C'est enfin et surtout le pouvoir de
communiquer aux autres ses propres
émotions, de les faire jouir de ses
jouissances, de leur imposer souverainement
ses sensations, plaisir enivrant et immense
dont on a pas plus tôt goûté qu'on en
contracte l'habitude, et qu'on ne saurait
plus s'en passer.

Dois-je avertir qu'ici finit l'analogie
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entre l'amateur et l'artiste En effet, ce

qui les distingue réellement, ce n'est pas
le salaire que l'un reçoit et dont l'autre
s'abstient, c'est la force expansive dont la

nature a doué l'un et qu'elle a refusé
à l'autre.

L'artiste digne de ce nom possède la
faculté de mettre en dehors toutes ses

impressions, de les propager, de les
répandre, comme par le moyen de la chaîne
électrique : c'est, dans la sphère de l'art,
une sorte de bienfaiteur universel.

L'amateur proprement dit n'impressionne

que lui-même, ne charme que lui-
même : c'est un égoïste, qui, sans le vouloir,

ne travaille que pour lui.
Mais toute faculté à ses bénéfices et

ses charges ; tout privilège est soumis à

des conditions. Plus la sensibilité de
l'artiste est vive et plus le besoin de l'exercer
est irrésistible, moins il se contente de ce

qu'on a trouvé avant lui ; plus il cherche
des effets nouveaux,des formes originales ;

mais il comprend que des procédés qui
ne lui disent plus rien donnent encore du
plaisir à d'autres; plus il aspire à une
domination exclusive et presque tyran-
nique.

Regardez ce qui se passe dans le monde,
écoutez les discussions politiques,
littéraires morales, qui s'agitent dans un
salon, et voyez avec quel empire chacun
tend à faire prévaloir son opinion,qui n'est
au fond pas autre chose que sa manière
personnellle de sentir Il n'est guère
d'hommes, mêmes les plus vulgaires et
les plus froids, que ne tourmente l'ambition

immodérée d'imposer leur jugement,
c'est-à-dire leur sensation, aux gens avec
lesquels leur vie se passe, à ceux qu'ils
rencontrent par hasard. Les grands ambitieux

veulent que l'univers entier pense
comme eux, par eux, et pour eux ; les
petits veulent au moins soumettre à la
même loi leur entourage ; la moindre
contradiction les étonne et les irrite, comme
si n'être pas de leur avis c'était lever le
drapeau d'une révolte insensée

Mettez-vous, si vous pouvez, à la place

de l'artiste dont la sensibilité est si vive,
si ardente, si excitée, dont l'organisation
ressemble à ces claviers qu'on ferait parler
rien qu'en souflant sur les touches, et
tâchez d'imaginer ce qu'il éprouve lorsque

la sympathie lui manque autant
vaudrait que l'air vînt à lui manquer.
Essayez de concevoir ses tortures, lorsqu'il

voit cette sympathie, son aliment,
sa passion, sa vie, s'éloigner de lui et

passer à d'autres, qui pour la conquérir
ont employé des moyens tout différents
des siens, des procédés auxquels répugne
sa conscience, parce qu'ils blessent son
oreille et son âme

Et puis récriez-vous encore sur les
susceptibilités d'artiste, sur les jalousies
d'artiste Moi je vous dis que l'artiste ne
peut faire autrement que d'être susceptible
et jaloux, car il est amoureux, et amoureux

de qui Du public, qu'il déteste et
méprise en détail, mais qu'il adore en
masse.

En un mot, voilà tout le secret : le
public est pour l'artiste une maîtresse, à

laquelle il ne peut endurer qu'un autre
que lui donne du plaisir.

Si vous avez aimé, vous comprenez.
Comprenez-vous aussi qu'un artiste,

même susceptible, peut mener une vie
aussi régulière qu'un simple bourgeois?
Que de gens pensent :

« Un homme qui, tranquillement assis
devant son bureau, pose sa plume, se
lève, va prendre dans sa bibliothèque un
livre dont il a besoin pour vérifier une
date ou un fait, remet le livre à sa place,
revient s'asseoir et continue d'écrire,
n'est pas un homme de génie.

Un artiste qui règle toujours exactement

le doit et l'avoir, maintient en équilibre

parfait les dépenses et les recettes,
paie à un jour nommé son propriétaire,
son tailleur, son .bottier, et n'a jamais
besoin de recourir au système du crédit,
n'est pas un grand artiste »...

Gardez-vous de croire à la vérité
absolue de ces axiomes, démentis par
d'illustres exemples
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De notre temps surtout, les artistes
ont prouvé qu'il n'y avait pas divorce
nécessaire, éternel, entre le talent et
l'économie. La théorie fameuse de
désordre et génie a été battue en brèche par
une innombrable quantité d'hommes
supérieurs : ce n'est plus guère aujourd'hui
que la ressource de ceux qui se croient
du génie et qui n'ont pas d'ordre.

Même dans le passé, prenez les grands
hommes de tous les siècles et de tous les

pays, réunissez-les dans un panthéon,
observez-les bien, et vous verrez que le
désordre est l'accident, mais non la règle
du génie. Jetez les yeux dans le monde,
et dites-moi si la médiocrité n'y est pas
pour le moins aussi sujette Est-ce que
nous ne connaissons pas tous beaucoup
d'imbéciles, qui se ruinent pour des folies
de tout genre? Corneille, Racine, Molière,
Quinault, Lulli, Rameau, Bach, Beethoven,
Gluck, Haydn et tant d'autres étaient-ils
des gens désordonnés

Cependant il est clair que l'artiste a

d'autres sentiments, d'autres idées que le
notaire et l'agent de' change, qu'il est
exposé à plus de séductions, et que,
vivant toujours au bord du précipice, il est
plus excusable si le vertige le gagne et si le
pied lui manque quelquefois.

(A suivre.)
Paul Smith.
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De l'interprétation des œuvres
de Chopin.

Par Jean Kleczynski.

(Suite et fin).
Continuant, nos observations sur les

œuvres du grand maître, nous arrivons entre
autres, à cette conclusion, que jouer Chopin
sans mesure et sans rythme est absolument
contraire à la tradition et aussi à la musique
en général. La mesure et le rythme sont
des conditions nécessaires pour comprendre

une pensée musicale. « La mesure, c'est
l'âme de la musique ». Chopin l'observait
toujours ; les rubato que nous rencontrons
dans ses œuvres ne peuvent infirmer cette
vérité.

Les divers contours de la pensée doivent
toujours être clairs et précis ; ce n'est qu'en
développant cette pensée avec plus d'abandon

qu'on peut avoir la liberté d'enfreindre
ces lois si absolues de la valeur des notes
d'un même temps. La mesure observée
rigoureusement est parfois l'unique moyen
de rendre la pensée si simple de Chopin.

Nous avons parlé du rubato ; il est bon
de s'arrêter un peu sur le mot. Et d'abord
que veut-il dire Rubare : voter, d'où vient
rubato, c'est-à-dire en dérobant à l'auditeur
certaines parties de la mesure. Je ne sais pas
qui a employé ce terme pour la première
fois, mais certainement ce n'est pas Chopin,
la chose existant bien avant lui. Le rubato
a pris sans doute naissance dans le chant
grégorien ; les chantres tenaient certaines
notes à volonté, passaient rapidement sur
d'autres, pour conserver sans doute la
tradition de la déclamation chantée des rapsodes

grecs. Le recitativo, introduit en Italie au
XVIe siècle, et qui était également la renaissance

des vieilles traditions grecques, n'est
autre chose que du style rubato. Ce style
passa bientôt dans la musique instrumentale ;

on en voit des indices dans la fantaisie
chromatique de Bach. Beethoven indique
parfois des passages rubato, le trio en si

(op. 97), adagio, les mesures 17, 11 avant
le finale ; sonate pour piano (op. 106 adagio.)
Du reste, la tradition raconte que pour ses
dernières sonates Beethoven voulait une
certaine latitude dans la mesure. C'est ce

qui, d'après les lettres de Mendelssohn,
faisait le charme de la sonate (op. 101) dédiée
à Mme D. Ertmann, et exécutée par cette
artiste elle-même.

'A mesure que la musique se mit à peindre
des sentiments tumultueux, ou plus vagues
et indéterminés, le rubato devint plus
fréquent. Personne peut-être ne l'employait
avec plus de grâce que Chopin, qui en a pris
l'idée, sinon dans Bach et Beethoven, du
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