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Les artistes.

Les gens du monde qui se mélent un
peu d’art, qui chantent ou qui jouent de
quelque instrument, qui suivent le thé-
atre, qui vont aux concerts pour lesquels
ils n’ont pu absolument se dispenser de
prendre des places, aiment heaucoup a
parler des artistes, 4 s’enquérir des par-
ticularités de leur existence, a s’étonner
de leurs passions, & se scandaliser de
leurs manies. Tous les jours on les entend
s’écrier : « Est-ce croyable 9... Est-ce
possible?... » Mais les artistes n’ont donc
pas l'ombre du sens commun !... Les
artistes ne seront donc jamais raisonna-
bles !... Quand jentends les gens du
monde parler de la raison comme d’une
chose dont il se seraient réservé le mo-
nopole, je me rappelle aussitot la réplique.
lancée & Mademoiselle Duchesnois, qui
voulait expliquer comment, sous la Res-
tauration, elle avait cessé d’étre royaliste :
« Quand je vis, disait-elle, que les
Bourbons faisaient des folies,des folies !.. .
— Et vous, lui répondit quelqu’un, que
faites-vous donc toute la journée ? »

Savez-vous bien ce que c’est qu'un
artiste ?

Pourriez-vous me dire quels sont les
éléments essentiels et constitutifs d’une
organisation d’artiste ?

Il est clair qu’on n’est pas artiste seu-
lement parce qu'on a du gotit pour un art,
et qu'on le cultive avec une certaine per-
sévérance.

On n’est pas artiste parce qu’on exerce
un art afin de gagner son pain quotidien.

Autrefois on disait que pour étre un

véritable artiste, il fallait avoir le feu sacré,

comme, d’aprés Voltaire, pour bien jouer
la tragédie, il fallail avoir le diable au
corps; mais le feu sacré, le diable au
corps, tout cela est un peu vague, et je
voudrais arriver a quelque chose de plus
positif.

(e qui caractérise I'artiste, ¢’est d’abord
une extréme sensibilité, sans quoi l'on
ne serait pas méme amateur.

(est ensuite un besoin tel des émo-
tions qui viennent de l'art, que l'art pra-
tiqué par autrui ne saurait y suffire, et
qu’il yanécessitéde le pratiquersoi-méme,
ce qui est encore commun a 'amateur et
a l'artiste.

C’est enfin et surtout le pouvoir de
communiquer aux autres ses propres
emotions, de les faire jouir de ses jouis-
sances, de leur imposer souverainement
ses sensations, plaisir enivrant et immense
dont on a pas plus tot gouté quon en
contracte I’habitude, et qu’'on ne saurait
plus s’en passer.

Dois-je avertir qu’ici finit I'analogie
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entre 'amateur et l'artiste? En effet, ce
qui les distingue réellement, ce n’est pas
le salaire que I'un recoit et dont l'autre
s’abstient, c'est la force expansive dont la
nature a doué l'un et qu’elle a refusé
a l'autre.

L’artiste digne de ce nom possede la
faculté de mettre en dehors toutes ses
impressions, de les propager, de les re-
pandre, comme par le moyen de la chaine
électrique : c’est, dans la sphére de l'art,
une sorte de bienfaiteur universel.

L’amateur proprement dit n’impres-
sionne fue lui-méme, ne charme que lui-
méme : ¢’est un égoiste, qui, sans le vou-
loir, ne travaille que pour lui.

Mais toute faculté a ses béneéfices et
ses charges ; tout privilége est soumis a
des conditions. Plus la sensibilité de I'ar-
tiste est vive et plus le besoin de I'exercer
est irrésistible, moins il se contente de ce
qu’on a trouvé avant lui; plus il cherche
des effetsnouveaux,des formes originales;
mais il comprend que des procédés qui
ne lui disent plus rien donnent encore du
plaisir & d’autres; plus il aspire a une
domination exclusive et presque tyran-
nique.

Regardez ce quise passe dansle monde,
écoutez les discussions politiques, littée-
raires, morales, qui s’agitent dans un
salon, et voyez avec quel empire chacun
tend afaire prévaloir son opinion,qui n’est
au fond pas autre chose (ue sa maniére
personnellle de sentir! Il n’est guére
d’hommes, mémes les plus vulgaires et
les plus froids, que ne tourmente 'ambi-
tion immodérée d’imposer leur jugement,
C’est-a-dire leur sensation, aux gens avec
lesquels leur vie se passe, & ceux qu’ils
rencontrent par hasard. Les grands ambi-
tieux veulent que l'univers entier pense
comme eux, par eux, et pour eux; les
petits veulent au moins soumettre a la
méme loi leur entourage ; la moindre con-
tradiction les étonne et les irrite, comme
si n’étre pas de leur avis c'était lever le
drapeau d’'une révolte insensée !

Mettez-vous, si vous pouvez, a la place

de l'artiste dont la sensibilité est si vive,
si ardente, si excitée, dont I'organisation
ressemble a ces claviers qu’on ferait parler
rien qu'en souflant sur les touches, et
taichez d’imaginer ce qu’il éprouve lors-
que la sympathie lui manque ! autant
vaudrait que lair vint a lui manquer.
Essayez de concevoir ses tortures, lors-
qu’il voit cette sympathie, son aliment,
sa passion, sa vie, s’éloigner de lui et
passer & d’autres, qui pour la conquérir
ont employé des moyens tout différents
des siens, des procédés auxquels répugne
sa conscience, parce qu’ils blessent son
oreille et son ame !

Et puis récriez-vous encore sur les
susceptibilités d’artiste, sur les jalousies
d’artiste ! Moi je vous dis que I'artiste ne
peut faire autrement que d’étre susceptible
et jaloux, car il est amoureux, et amou-
reux de qui? Du public, qu’il déteste et
méprise en détail, mais qu’il adore en
masse.

En un mot, voila tout le secret : le

‘public est pour l'artiste une maitresse, a

laquelle il ne peut endurer gqu'un autre
que lui donne du plaisir.

Si vous avez aimé, vous comprenez.

Comprenez-vous aussi qu'un artiste,
méme susceptible, peut mener une vie
aussi réguliére qu'un simple bourgeois?
Que de gens pensent : ‘

« Un homme qui, tranquillement assis
devant son bureau, pose sa plume, se
léve, va prendre dans sa bibliothéque un
livre dont il a besoin pour vérifier une
date ou un fait, remet le livre & sa place,
revient s’asseoir et continue d’écrire,
n’est pas un homme de génie.

Un artiste qui régle toujours exacte-
ment le doit et 'avoir, maintient en équi-
libre parfait les dépenses et les recettes,
paie & un jour nommé son propriétaire,
son tailleur, son bottier, et n’a jamais
besoin de recourir au systéme du crédit,
n’est pas un grand artiste »...

- Gardez-vous de croire a la vérité
absolue de ces axiomes, démentis par
d’'illustres exemples !
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De notre temps surtout, les artistes
ont prouvé qu’il n’y avait pas divorce
nécessaire, éternel, entre le talent et
I’économie. La théorie fameuse de dé-
sordre et génie a été battue en bréche par
une innombrable quantité d’hommes su-
périeurs : ce n’est plus guére aujourd’hui
que la ressource de ceux qui se croient
du génie et qui n’ont pas d’ordre.

Méme dans le passé, prenez les grands
hommes de tous les siecles et de tous les
pays, réunissez-les dans un panthéon,
observez-les bien, et vous verrez que le
désordre est 'accident, mais non la régle
du génie. Jetez les yeux dans le monde,
et dites-moi si la médiocrité n’y est pas
pour le moins aussi sujette ? Est-ce que
nous ne connaissons pas tous beaucoup
d’imbéciles, qui se ruinent pour des folies
de tout genre ? Corneille, Racine, Moliére,
Quinault, Lulli, Rameau, Bach, Beethoven,
Gluck, Haydn et tant d’autres étaient-ils
des gens désordonnés ?

Cependant il est clair que l'artiste a
d’autres sentiments, d’autres idées que le
notaire et l'agent de change, qu’il est
exposé a plus de séductions, et que,
vivant toujours au bord du précipice, il est
plus excusable si le vertige le gagne et si le
pied lui manque quelquefois.

(A suivre.)
Paul SMITH.
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De l'interpretation des ceuvres
de Chopin.
Par Jean Kireczynski.
(Suite et fin).

Continuant nos observations sur les ceu-
vres du grand maitre, nous arrivons entre
autres, a cette conclusion, que jouer Ghopin
sans mesure et sans rythme est absolument
contraire 2 la tradition et aussi a la musique
en général. La mesure et le rythme sont
des conditions nécessaires pour comprendre

une pensée musicale. « La mesure, c’est
lame de la musique ». Chopin Uobservait
toujours; les rubato que nous rencontrons
dans ses ceuvres ne peuvent infirmer cette
verité.

Les divers contours de la pensée doivent
toujours étre clairs et précis; ce n’est qu'en
développant cette pensée avec plus d’aban-
don qu’on peut avoir la liberté d’enfréindre
ces lois si absolues de la valeur des notes
d’'un méme temps. La mesure observée
rigoureusement est parfois I'unique moyen
de rendre la pensée si simple de Chopin.

Nous avons parlé du rubato; il est bon
de s’arréter un peu sur le mot. Et d’abord
que veut-il dire ? Rubare : »oler, d’ou vient
rubato, c¢’est-a-dire en dérobant A l'auditeur
certaines parties de la mesure. Je ne sais pas
qui a employé ce terme pour la premiére
fois, mais certainement ce n’est pas Chopin,
la chose existant bien avant lui. Le rubato
a pris sans doute naissance dans le chant
grégorien ; les chantres tenaient certaines
notes a volonté, passaient rapidement sur
d’autres, pour conserver sans doute la tra-
dition de la déclamation chantée des rapsodes
grecs. Le recitativo, introduit en Italie au
XVI° sigcle, et qui était également la renais-
sance des vieilles traditions grecques, n’est
autre chose que du style rubato. Ce style
passa bientot dans la musique instrumentale ;
on en voit des indices dans la fantaisie
chromatique de Bach, Beethoven indique
parfois des passages rubato, le trio en si
(op. 97), adagio, les mesures 17, 11 avant
le finale ; sonate pour piano (op. 106 adagio.)
Du reste, la tradition raconte que pour ses
derniéres sonates Beethoven voulait une
certaine latitude dans la mesure. C'est ce
qui, d’apres les letires de Mendelssohn,
faisait le charme de la sonate (op. 101) dédiée
a Mme D. Ertmann, et exécutée par cette

artiste elle-méme.

A mesure que la musique se mit & peindre
des sentiments tumultueux, ou plus vagues
et indéterminés. le rubato devint plus fré-
quent. Personne peut-étre ne l'employait
avec plus de grace que Chopin, qui en a pris
I'idée, sinon dans Bach et Beethoven, du
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