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BERLIOZ
CRITIQUE MUSICAL

(Swuite)

A cette époque, vers 1830, les ceuvres
de Beethoven étaient pour ainsi dire in-
connues, sauf de quelque amateurs. Mo-
zart et Haydn, I'étaient mieux, mais a
Paris seulement car encore sous le se-
cond empire on confondait Mozart chez
le marchand de musique d'une certaine
ville de province, dont je ne voudrais citer
le nom, avec un nommé Musart, compo-
siteur de valses et de polkas! Quelques
opéras italiens alternaient avec ceux de
nos petits maitres et satisfaisaient tous
les gotts.

Au Conservatoire, Chérubini s’oppo-
sait & toute tentative modernisant le style
musical. Il subissait Beethoven sans le
comprendre ni 'aimer. Ses démélés co-
miques avec Berlioz lui ont laissé une
célébrité dont ses ceuvres profitent en-
core! Non que sa musique fat mauvaise,
mais il euat le grand tort de naitre 75 ans
trop tard, de survivre a un Beethoven et
de faire le vieux pédant avec un Berlioz.
Dés lors 'on concoit aisément quelle op-
position notre compositeur devait ren-
contrer pour l'obtention de son prix de
Rome, récompense alaquelle son pére, en

bon provinecial, attachait une importance
incroyable. Alors que Berlioz concour-
rait pour la premieére fois en 1827, il pen-
sait sans doute comme Victor Hugo dont
la préface retentissante de « Cromwell »
fut certainement le signal de ralliement
de tous les jeunes artistes francais de
I'époque. 1l s’agissait, en effet de saper le
vieil édifice d’art et d’en reconstruire un
nouveat.

Sans doute, Berlioz voulut aussi saper
le vieil édifice qui pour lui ne pouvait
étre que I'Institut. Il dat concourir avec
les idées de Victor Hugo dont les dan-
gereux microbes, quon me passe le
mot, contaminaient tous les artistes
désireux de faire du nouveau et Dieu sait
si Berlioz en fit. Il échoua naturellement
et s’attira les observations de Boieldieu :
« Mon cher ami, lui dit 'auteur de la
« Dame Blanche », vous aviez le prix dans
la main, vous l'avez jeté a terre. J'étais
venu avec la ferme intention que vous
I'auriez ; mais quand j'ai entendu votre
ouvrage ! ... comment voulez-vous que je
donne un prix a une chose dont je n’ai
pas d’idée. Je ne comprends paslamoitié
de Beethoven et vous voulez aller plus
loin que Beethoven ! Comment voulez-
vous que je comprenne ? Vous vous jouez
des difficultés de I’harmonie en prodi
guant les modulations; (qu’eat-il dit s’il
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avait entendu des ouvrages de Richard
Strauss) et moi qui n'ai pas fait d’études
harmoniques, (ui n’ai aucune expérience
de cette partie de art | C’est peut-étre ma
faute ! Je n’aime que la musique qui me
berce. »

Admirons la « Dame Blanche » mais
critiquons vertement son auteur et ses
réflexions d’amateur enfantin.

Berlioz en vrai réformateur lui répond
sur le champ : « Mais, monsieur, si vous
voulez que j’écrive de la musicque douce,
il ne faut pas nous donner un sujet com-
me Cléopatre : une reine désespérée qui
se fait mordre par un aspic et qui meurt
dans les convulsions. »

Auber, toujours roublard, le rencontre
al’Opéra, le prend a part, lui recommande
de faire une cantate comme une sympho-
nie, c¢'est-a-dire sans égard pour 'expres-
sion des paroles, puis il ajoute :

« Vous fuyez les lieux communs ; mais
vous n'avez pas a redouter de faire jamais
de platitudes : ainsi le meilleur conseil
que je puisse vous donner, ¢’est de cher-
cher a écrire platement, et, quand vous
aurez fait quelque chose qui vous paraitra
horriblement plat, ce sera justement ce
qu'il faut. Et songez bien que, si vous
faisiez de la musicque comme vous la con-
cevez, le public ne vous comprendrait pas
et les marchands de musique ne vous
acheteraient pas. »

Triste vérité qui fit bondir notre héros
et lui suggéra cette réflexion! « Encore
une fois, quand j’écrirai pour les boulan-
gers et les couturiéres, je n’irai pas choisir
pour texte les passions de la reine d’E-
gypte et ses méditations sur la mort. »

Outre 'intérét du dialogue sibien évo-
qué par Berlioz, nous percevons nette-
ment la distance considérable qui sépare
les musiciens, des littérateurs de l'épo-
que. Seul au milieu de tant de musiciens
non dépourvus de talent, mais si retarda-
taires, Berlioz devait exciter les passions
jalouses au plus haut point. Du reste les
compositeurs se détestaient cordialement
et par 1a ils ressemblaient d'une maniére

remarquable a nos musiciens contempo-
ains. L’apparition de la 5™ symphonie
de Beethoven au Conservatoire les trouva
momentanément d’accord pour critiquer
avec aigreur cet incomparable chef-d’ceu-
vre.

Sile temps ne me manquait, je vou-
drais vous citer ces pages de ses Mémoi-
res ou Berlioz analyse avec tant de bou-
heur la jalousie et I'envie des musiciens
membres de Ilnstitut et n’en exempte
par respect, que Lesueur, son maitre
qu’il qualifie d’honnéte homme, mais qui,
plutot que de se faire une idée des ceu-
vres de Beethoven, préféra ne pas mettre
les pieds aux concerts du Conservatoire
afin de n’en parler que par oui-dire, sans
se former un jugement définitif. Berlioz
I'entraine enfin 4 I'un des concerts et
voicl que la symphonie en ut mineur re-
volutionne le pauvre homme au point,
d’aprés Berlioz, de 'empécher de retrou-
ver sa téte pour y remettre son chapeau.
Le voici qui fuit Berlioz non sans lui avoir
fixé un rendez-vous pour le lendemain.
Hélas, ce fut un lendemain!... non seule-
ment il avait retrouvé sa téte, mais il
I’avait coiffée de son bicorne! Il recut
dignement son éléve et finalement apres
avoir cependant avoué & nouveau sa pro-
fonde émotion en écoutant cette syni-
phonie de Beethoven, il pontifie et s’écrie:
« c’est égal, il ne faut pas faire de la mu-
sique comme celle-la ». Phrase naive,
résumant en elle la profonde et mesquine
envie de tous ses confreres. Berlioz y ré-
pond triomphalement : « Sovez tranquille,
cher maitre, on n’en fera pas beaucoup. »

~ Plus on examine de prés cette époque
étrange, plus on y remarque, en résume,
quun demi-siecle au moins séparait e
public musical, les critiques et les pelits
maitres de I'époque (si justement malme-
née par Berlioz), de Beethoven et de notre
ctompositeur. Berlioz dut le constater a
‘ses dépens, il en fut certainement frappé
et lorsqu’il entreprit les feuilletons du
Journal des Débats, quelque grands que
fussent ses embarras d’argent, il céda in-
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dubitablement a la tentation de frapper
'attention du public, daméliorer son
gout, si possible, en un mot il voulut
appliquer a la musique les nouvelles théo-
ries de Victor Hugo, dont j'ai parlé & pro-
pos de la Préface de Cromwell. Il comprit
qu'avec son talent d’écrivain, qu'avec les
idées qui bouillonnaient dans sa téte et
avec sa reputation grandissante de com-
positeur, ses feuilletons auraient une por-
portée considérable. Il ne se trompait
pas et remarquez combien ce raisonne-
ment que je reconstitue, il est vrai, sans

aucune preuve pour le défendre, con-

damne la théorie de 'artiste non critique.
Fin effet que reste-t-il de tous ces Aristar-
ques de I'époque? Qui doncsonge encore
a perdre un précieux temps a lire les élu-
cubrations d’'un Scudo, résumant et con-
centrant en lui les dons négatifs d’'un sot
doublé dun raté. Ah! je le dis avec une
satisfaction non dissimulée, javais espéreé
des jouissances toutes particulieres a la
lecture de cet amas de sophismes, qui,
sous des allures littéraires, ont empoi-
sonneé toute une génération d’amateurs
dont les idées déja naturellement rétro-
grades n’avaient certes aucun besoin d’é-
tre encore stimulées dans ce sens. Mon
attente ne fut pas décue, mais s’il fut un
homme qui exerca une influence détes-
table, ce fut bien lui et remarquez qu’il
eut son heure de célébrité précisément
en raison de ces idées néfastes. Je me
prive d’un effet certain en ne vous citant
aucun fragment de ces critiques acerbes,
remplies d’'une dose incroyable de parti-
pris et qui durent bien souvent et bien
inutilement tourmenter notre pauvre hé-
ros. :

En somme et je le répéte, que reste-t-il
de tout cela, de toute cette littérature ?
Eh bien, il reste Berlioz. Ceux qui, parmi
vous, ont la curiosité de la bibliographie
musicale, que lisez-vous, sinon les écrits
de Berlioz, de Schumann, de Wagner, de
Liszt, méme les mémoires d’Adolphe
Adam. Soyons donc francs et reconnais-
sons que puisque la critique représente

'opinion d'un homme et rien de plus, il
est désirable, indispensable (ue cet hom-
me ait une valeur intrinseque indiscutable.
Je n’écoute meéme pas l'objection si fré-
quente des prétendus partis pris des com-
positeurs les uns a I’égard des autres. Li-
sez et comparez.

D’abord 'humanité est farcie de partis
pris. Cherchez et vous trouverez moins
de cet abus chez Berlioz, Schumann, Wa-
gner, Liszt, Saint-Saéns, Reyer et tant
d’autres, que chez les professionnels jour-
nalistes. A tout prendre I'opinion d’un
Wagner, méme fausse, reste intéressante,
il ne faul pas l'accepter comme parole
d’évangile, 1a réside la sagesse. Elle est
I'opinion d’un grand homme non infailli-
ble. Et puis Berlioz abimant Wagner et
ce dernier se gaussant de Schumann et
de Brahms, ne prouvent u’une chose :
Un peu de jalousie, mais davantage encore,
quelques principes d’école ardemment
défendus et combattus. Chez les critiques
ordinaires, vous découvrez au contraire,
lorsque par hasard ils ont une opinion
non empruntée a leur entourage, que les
raisons personnelles les plus mesquines
dictent leurs articles. Admettons quelques
rares exceptions d’autant plus remarqua-
bles, qu’elles sont plus isolées, plus diffi-
ciles & découvrir.

Reconnaissons enfin que Berlioz fut
vraiment le critique musical le plus ad-
mirable que nous ayons possédéen France,
Mais ces qualités de verve, d’esprit caus-
tique, d’ironie tranchante, ce style original
ne seraient rien s’ils n’étaient mis au ser-
vice d’'un amour profond et sincere de
I'art musical. Honneur et admiration au
grand artiste qui sat écrire les commen-
taires des neuf symphonies de Beethoven,
les belles études sur les ceuvres de Gluck
et de Weber. Vraiment il fut génial et
juste dans ces appréciations. Ce qu’il dé-
clara étre bon ou mauvais I'est encore.
Mettons qu’il fut trop indulgent pour les
ceuvres de quelques symphonistes tels
que Reber, mais 'on sent dans ces pages
le désir qu’il avait d’encourager le genre
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plutot que lauteur. Enfin vers la fin de
sa vie il devint quelque peu observateur
et cela se concoit aisément. Beaucoup
d’artistes en vieillissant, se voient dépas-
sés et crient a larévolution et a 'anarchie.
« Son harmonie est plus hardie que celle
de Haydn et de Mozart, sans indiquer
pourtant le moindre penchant pour les
discordances féroces, pour le style chari-
varique systématiquement adopté depuis
quatre ou cing ans par quelques musi-
ciens allemands dont la raison n’est pas
bien saine, et qui fait a cette heure 'épou-
vante et I'horreur de la civilisation musi-
cale. » Ainsi s’exprima Berlioz au sujet
d’'une symphonie de Reber. Cherchons
et trouvons entre ces lignes la jalousie de

Berlioz a I'égard de Wagner. Rions aussi .

de voir notre ancien anarchiste musical,
devenu propriétaire de sa gloire et mem-
bre de I'Institut, se facher de voir pous-
sées plus loin que les siennes, les tenta-
tives de modernisme. Il y a indubitable-
ment un moment ot les pires crient :
halte et ot 'on peut dire a son homme :
« tu trouveras toujours un plus pur qui
tépure ».

Telles sont en deux mots les faiblesses
que l'on peut reprocher a Berlioz au mi-
lieude trente années de critique musicale.
Cela estpeu de chose, surtout si 'on songe
que défendre des maitres tels que Beetho-
ven, Gluck, Weber et Spontini, c’était
aller contre les idées de tout le monde,
se faire gratuitement un nombre incalcu-
lable d’ennemis et précher quelque peu
dans le désert.

Avant de vous citer quelques-unes des
meilleures pages de notre auteur, je vou-
drais vous prquver et vous persuader dé-
finitivement que la critique confiée a
n‘importe quel amateur ou journaliste
est une folie qui peut avoir les conseé-
quences les plus néfastes sur 'améliora-
tion de I'éducation musicale d’une ville.

Voici deux fragments, écrits cepen-
dant, par deux hommes célébres et dont
les travaux sont connus de tous. Mais ils
eurent I'idée de se meéler de musique et

voici qu’ils aboutissent sous l'empire de
théories particulieres, aux pires folies :

« Si les Ibsen, les M@terlinek, les Ver-
laine, les Mallarmeé, les Puvis de Chavan-
nes, les Klinger, les Beecklin, les Stuck,
les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les
Brahms, les Richard Strauss, etc., sont
devenus possibles dans notre temps, ainsi
que la masse immense des médiocres
imitateurs de ces imitateurs, nous devons
cela surtout & nos critiques, qui conli-
nuent aujourd’hui encore a louer aveu-
glément les ceuvres rudimentaires, et sou-

~vent vides de sens, des anciens Grecs :

Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi
toute I'ceuvre de Dante, du Tasse, de Mil-
ton, de Shakespeare, toute I'ceuvre de Mi-
chel-Ange, y compris son absurde Juge-
ment dernier, toute l'ceuvre de Bach,
toute I'ceuvre de Beethoven, y compris sa
derniere peériode.

Rien de plus typique, a ce point de
vue, que le cas de Beethoven. Parmi ses
nombreuses productions se trouvent, en
dépit d'une forme toujours artificielle,
des ceuvres d’'un art véritable. Mais il de-
vient sourd, ne peut plus rien entendre,
el commence a eécrire des ceuvres bizarres,
maladives, dont la signification reste sou-
vent obscure. Je sais que les musiciens
peuvent imaginer des sons, et qu’il leur
est presque possible d’entendre ce qu’ils
lisent ; mais des sons imaginaires ne sau-
raient jamais remplacer les sons réels, et
un musicien doit entendre ses ceuvres
pour leur donner une forme parfaite. Or
Beethoven ne pouvait rien entendre, et
par suite était hors d’état de parfaire ses
ceuvres. Mais la critique, ayant reconnu
en lui un grand compositeur, s’est précisé-
ment emparée de ses ceuvres imparfaites
et souvent anormales, pour y rechercher
a tout prix des beautés extraordinaires.
Et pour justifier ces éloges, pervertissant
le sens méme de l'art musical, elle a
attribué a la musique la propriété de dé-
peindre ce qu’elle ne saurait dépeindre.
Et des imitateurs sont aussitot apparus,
une troupe d’'innombrables imitateurs, qui
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se sont mis a copier ses ceuvres maladives
etincomplétes, ces ceuvres que Beethoven
n’a pas pu parfaire suffisamment pour
leur donner une pleine valeur artistique.

Kt parmi eux est apparu Wagner. Il a
commenceé par rattacher, dans ses articles
de critique, les derniéres ceuvres de
Beethoven a la théorie mystique de Scho-
penhauer, qui faisait de la musique I'ex-
pression de I'essence méme de la volonté.
Apres quoi il s’est mis a composer de la
musique plus étrange encore, en se fon-
dant sur cette théorie, ainsi que sur un
systeme d’union de tous les arts. Kt de
Wagner est sortie une troupe nouvelle
d’imitateurs, s’écartant davantage encore
de l'art véritable. »

Reconnaissez-vous ici lillustre auteur
d’Anna Karénine et se peut-il qu'un Tolstoi
divague pareillement? Le reconnaissez-
vous davantage lorsque parlant de la Té-
tralogie il continue a se fourvoyer en se
“demandant avec naiveté pourquol tant de
personnes vont dépenser des milliers de
roubles a Bayreuth pour écouter 6 heures,
guatre jour de suite, cette « farce stupide » ?
Enfin a force de rechercher dans ce livre
« Qu'est-ce que l'art » sur le vrai et le
faux dans art, 1l conclut aussi que ses
propres ceuvres ne valent rien et vraiment
g’il ne lavait fait, on pourrait le croire
seul debout sur ce champ de bataille
jonché de tous® ces génies culbutés et
Massacrés.

Admirez d’autre part Wagner appreécié
par un médecin :

« Richard Wagner est chargé a luiseul
d’une plus grande quantité de dégéné-
rescence que tous les dégénérés en-
semble que nous avons vus jusqu’ici. Les
stigmates de cet état morbide se trouvent
reunis chez lui au grand complet et dans
le plus riche épanouissement. 1l présente
dans sa constitution d’esprit général le
délire des perséculions, la folie des gran-
deurs et le mysticisme ; dans ses instincts,
la- philanthropie vague, l'anarchisme, la
rage de révolte et de contradiction ; dans
ses eécrits, tous les caractéres de la gra-

phomanie, c’est-a-dire I'incohérence, la
fuite d’idees et le penchant aux calem-
bours niais, et, comme fond de son
étre, ’émotivité caractéristique de teinte
a la fois érotoma et religieuse.

« N’étant pas particulierement doué
pour la musique instrumentale pure,
comme le prouvent assez ses rares tra-
veaux symphoniques, il décréte sur le ton
de Uinfaillibilité : « La musique instrumen-
tale est finie avec Beethoven. » Prétendre
glaner sur ce champ complétementbroute,
c’est une aberration. L’avenir de la mu-
sique réside dans l'accompagnement de
la parole, et la voie de cet avenir, c’est
moi qui vous l'indique. »

« Ici Wagner se fait simplement une
vertu de sa pauvreté et un titre de gloire
de sa faiblesse. La symphonie est la plus
haute différenciation de I'art musical. C’est
en elle que celui-ci a le plus complétement
dépouillé sa parenté primitive avec la
parole, et est parvenu a la plus grande in-
dépendance. La symphonie est donc ce
que la musique a crée de plus éleve comme
art indépendant et différencié. Mettre au-
dessus d’elle la musique comme accom-
pagnatrice du mot, c’est assigner a la
servante un rang plus élevée qua la
maitresse. Il ne viendra a l'idée d’aucun
compositeur véritablement musicien de
sentiment et de pensée, de chercher, pour
rendre ce qui s’agite dans son ame, des
mots au lieu de thémes musicaux. Si cette
idée en effet lui vient, cela prouvera preé-
cisément que, dans son essence intime,
il est poete ou écrivain, et non musicien. »

Je me suis souvent demandé apres la
lecture de cette ccuvre de Max Nordeau :
Dégénérescence, si 'auteur n’a pas fini par
se croire lui-méme dégénéré, de meme
que Tolstoi a fini par s’autosuggestionner
et nier qu’il fut artiste. Pour moi apres
cette lecture, je m’étais entiérement con-
vaincu; je me sentais irrévocablement
dégéneére et fou. Je ne vous cache pas que
je me guéris par les 21 jours d'un neuras-
thénique, de Mirbeau, assaisonnés dun
peu de Rabelais.
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Apres toutes ces folies, quelle joie de
lire ces commentaires si sinceres, si en-
thousiastes et parfois si mordants de
Berlioz. 1l songe sans cesse a I'art véritable
qu’il éléve aux nues et sans pitié, rageuse-
ment il piétine le mercantilisme, le
mauvais dilettantisme et toutes les plaies
qui rongent notre art sublime. L’on se
rend compte que la critique, ce genre en
quelque sorte parasite, peut devenir
génial, sublime, pétillant d’esprit, lorsque
sortant de la plume d’un Berlioz, dun
Paul de St.-Victor ou d’'un Jules Lemaitre
et lire les poétiques appréciations de
Berlioz sur les chefs-d’cevres des grands
maitres c¢’est examiner en quelque sorte
le Mont-Blanc d'une hauteur presque
équivalente. On respire un air pur, on
vogue en plein art. On comprend davan-
tage la majesté de ces géants, par lagigan-
tesque stature de celui qui les examine,
tandis qu’a plusieurs milliers de pieds en
dessous, dans les bas fonds du journa-
lisme et du piteux dilettantisme, nous
voyons une multitude de malheureux
critiques essayer de mesurer la prodi-
gieuse hauteur des Bach, des Mozart et
des Beethoven... :

(A suivre.)

HeNrI MARTEAU.

RepeeeieereerrRR

La musique intégrale.

Vous étes-vous jamais demandé quelles
impressions un Athénien du temps de Péri-
cles, revenant a la vie, éprouverait, si nous
le conduisions entendre un de nos grands
orchestres sypmhoniques ? J'y ai songé bien
des fois et me suis toujours fait la méme
réponse. Il me semble que son oreille s’ac-
coutumerait assez promptement a la poly-
phonie de notre musique moderne et qu’il
en gouterait sans peine les rythmes précis.
Une chacone de Bach, un allegretto de Mo-
zart, un scherzo de Borodine deviendraient
vite des sources de jouissance pour lui. Mais

je crois aussi que, pendant bien longtemps,
il ressentirait un étonnement invincible que
nous nous contentions d’écouter cette musique
et que nous ne la dansions pas.

Au premier abord I'idée de danser les
symphonies de nos maitres classiques peut
paraitre un paradoxe sacrilege. Cela provient
uniquement de ce que nous avons perdu le
sens esthétique de la danse, ou plutot de ce
que notre civilisation ne I’a jamais possédé.
Mais le Grec, avec ses souvenirs de ’'ancienne
choristique verrait,au contraire,dans le dyna-
misme orchestral d'un Beethoven ou d’un
Berlioz, d’un Mendelssohn ou d’un Franck,
la source naturelle d’évolutions et de gestes,
pour tout un peuple de danseurs.

La symphonie tire du reste son origine
de l'art chorégraphique, puisque ce furent
des motifs de danse, alternativement lents
et rapides que les vieux maitres groupérent
tout d’abord en suite d’orchestre, et dont
Haydn fixa, plus tard, 'ordre et la teneur,
pour créer la forme supréme de notre musi-
que occidentale. Et peut-étre, si nos costu-
mes n’étaient devenus si laids, au moment
ou Beethoven portait le genre & son apogée,
aurions-nous eu le désir, parfaitement légi-
time, de ne pas laisser se perdre cette force
musicale, sans 'appliquer a I'expressive et
noble gymnastique du corps humain, s’appli-
quant & I’harmonie des attitudes et se déve-
loppant en beauté.

Deux circonstances m’ont conduit a penser
de la sorte.

Dés 1893, lorsque je vis pour la premiére
fois la Lote Fuller nous présenter ses admi-
rables danses serpentines, devant I'idéalisme
de son art, devant le délicieux mystére de
couleurs, de formes et de mouvements qu’elle
nous révélait, je regrettai d’une maniére
tres vive qu’elle évoludt sur des musiques
insignifiantes et mesquines et me figurai
Uivresse totale que nous eut apportée ce mi-
racle, s’il se fit ziccompli sur une symphonie
de Beethoven ou de Schumann.

Depuis lors, quand jai vu M. Félix
Weingeertner mimer les ceuvres orchestrales
qu’il dirige s1 prestigieusement, j’ai compris
de nouveau l'intime union de la danse et de
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