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Suite
A cette époque, vers '1830, les œuvres

de Beethoven étaient pour ainsi dire
inconnues, sauf de quelque amateurs.
Mozart et Haydn, l'étaient mieux, mais à

Paris seulement car encore sous le
second empire on confondait Mozart chez
le marchand de musique d'une certaine
ville de province, dont je ne voudrais citer
le nom, avec un nommé Musart, compositeur

de valses et de polkas Quelques
opéras italiens alternaient avec ceux de
nos petits maîtres et satisfaisaient tous
les goûts.

Au Conservatoire, Chérubini s'opposait
à toute tentative modernisant le style

musical. Il subissait Beethoven sans le

comprendre ni l'aimer. Ses démêlés
comiques avec Berlioz lui ont laissé une
célébrité dont ses œuvres profitent
encore Non que sa musique fût mauvaise,
mais il eût le grand tort de naître 75 ans
trop tard, de survivre à un Beethoven et
de faire le vieux pédant avec un Berlioz.
Dès lors l'on conçoit aisément quelle
opposition notre compositeur devait
rencontrer pour l'obtention de son prix de
Rome, récompense à laquelle son père, en

bon provincial, attachait une importance
incroyable. Alors que Berlioz concourrait

pour la première fois en 1827, il pensait

sans doute comme Victor Hugo dont
la préface retentissante de « Cromwell »

fut certainement le signal de ralliement
de tous les jeunes artistes français de
l'époque. Il s'agissait, en effet de saper le
vieil édifice d'art et d'en reconstruire un
nouveau.

Sans doute, Berlioz voulut aussi saper
le vieil édifice qui pour lui ne pouvait
être que l'Institut. II dût concourir avec
les idées de Victor Hugo dont les
dangereux microbes, qu'on me passe le

mot, contaminaient tous les artistes
désireux de faire du nouveau et Dieu sait
si Berlioz en fit. Il échoua naturellement
et s'attira les observations de Boïeldieu :

« Mon cher ami, lui dit l'auteur de la
« Dame Blanche », vous aviez le prix dans
la main, vous l'avez jeté à terre. J'étais
venu avec la ferme intention que vous
l'auriez; mais quand j'ai entendu votre
ouvrage comment voulez-vous que je
donne un prix à une chose dont je n'ai
pas d'idée. Je ne comprends pas la moitié
de Beethoven et vous voulez aller plus
loin que Beethoven Comment voulez-
vous que je comprenne? Vous vous jouez
des difficultés de l'harmonie en prodi
guant les modulations ; (qu'eût-il dit s'il
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avait entendu des ouvrages de Richard
Strauss) et moi qui n'ai pas fait d'études
harmoniques, qui n'ai aucune expérience
de cette partie de l'art C'est peut-être ma
faute Je n'airne que la musique qui me
berce. »

Admirons la « Dame Blanche » mais
critiquons vertement son auteur et ses
réflexions d'amateur enfantin.

Berlioz en vrai réformateur lui répond
sur le champ : « Mais, monsieur, si vous
voulez que j'écrive de la musique douce,
il ne faut pas nous donner un sujet comme

Cléopàtre : une reine désespérée qui
se fait mordre par un aspic et qui meurt
dans les convulsions. »

Auber, toujours roublard, le rencontre
à l'Opéra, le prend à part, lui recommande
de faire une cantate comme une symphonie,

c'est-à-dire sans égard pour l'expression

des paroles, puis il ajoute :

« Vous fuyez les lieux communs ; mais
vous n'avez pas à redouter défaire jamais
de platitudes : ainsi le meilleur conseil
que je puisse vous donner, c'est de chercher

à écrire platement, et, quand vous
aurez fait quelque chose qui vous paraîtra
horriblement plat, ce sera justement ce

qu'il faut. Et songez bien que, si vous
faisiez de la musique comme vous la
concevez, le public ne vous comprendrait pas
et les marchands de musique ne vous
achèteraient pas. »

Triste vérité qui fit bondir notre héros
et lui suggéra cette réflexion « Encore
une fois, quand j'écrirai pour les boulangers

et les couturières, je n'irai pas choisir
pour texte les passions de la reine
d'Egypte et ses méditations sur la mort. »

Outre l'intérêt du dialogue si bien évoqué

par Berlioz, nous percevons nettement

la distance considérable qui sépare
les musiciens, des littérateurs de l'époque.

Seul au milieu de tant de musiciens
non dépourvus de talent, mais si retardataires,

Berlioz devait exciter les passions
jalouses au plus haut point. Du reste les
compositeurs se détestaient cordialement
et par là ils ressemblaient d'une manière

remarquable à nos musiciens contemporains.

L'apparition de la 5° symphonie
de Beethoven au Conservatoire les trouva
momentanément d'accord pour critiquer
avec aigreur cet incomparable chef-d'œuvre.

Si le temps ne me manquait, je
voudrais vous citer ces pages de ses Mémoires

où Berlioz analyse avec tant de
bonheur la jalousie et l'envie des musiciens
membres de l'Institut et n'en exempte
par respect, que Lesueur, son maître
qu'il qualifie d'honnête homme, mais qui,
plutôt que de se faire une idée des
œuvres de Beethoven, préféra ne pas mettre
les pieds aux concerts du Conservatoire
afin de n'en parler que par ouï-dire, sans
se former un jugement définitif. Berlioz
l'entraîne enfin à l'un des concerts et
voici que la symphonie en ut mineur
révolutionne le pauvre homme au point,
d'après Berlioz, de l'empêcher de retrouver

sa tête pour y remettre son chapeau.
Le voici qui fuit Berlioz non sans lui avoir
'fixé un rendez-vous pour le lendemain.
Hélas, ce fut un lendemain!... non seulement

il avait retrouvé sa tête, mais il
l'avait coiffée de son bicorne Il reçut
dignement son élève et finalement après
avoir cependant avoué à nouveau sa
profonde émotion en écoutant cette syni-
phonie de Beethoven, il pontifie et s'écrie :

« c'est égal, il ne faut pas faire de la

musique comme celle-là ». Phrase naïve,
résumant en elle la profonde et mesquine
envie de tous ses confrères. Berlioz y
répond triomphalement : « Soyez tranquille,
cher maître, on n'en fera pas beaucoup. »

Plus on examine de près cette époque
étrange, plus on y remarque, en résumé,
qu'un demi-siècle au moins séparait le

public musical, les critiques et les petits
maîtres de l'époque (si justement malmenée

par Berlioz), de Beethoven et de notre
compositeur. Berlioz dût le constater à

ses dépens, il en fut certainement frappé
et lorsqu'il entreprit les feuilletons du
Journal des Débats, quelque grands que
fussent ses embarras d'argent, il céda in-
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dubitablement à la tentation de frapper
l'attention du public, d'améliorer son
goût, si possible, en un mot il voulut
appliquer à la musique les nouvelles théories

de Victor Hugo, dont j'ai parlé à propos

de la Préface de Cromwell. Il comprit
qu'avec son talent d'écrivain, qu'avec les
idées qui bouillonnaient dans sa tête et
avec sa réputation grandissante de
compositeur, ses feuilletons auraient une por-
portée considérable. Il ne se trompait
pas et remarquez combien ce raisonnement

que je reconstitue, il est vrai, sans
aucune preuve pour le défendre,
condamne la théorie de l'artiste non critique.
En effet que reste-t-ii de tous ces Aristar-
ques de l'époque? Qui doncsonge encore
à perdre un précieux temps à lire les élu-
cubrations d'un Scudo, résumant et
concentrant en lui les dons négatifs d'un sot
doublé d'un raté. Ah je le dis avec une
satisfaction non dissimulée, j'avais espéré
des jouissances toutes particulières à la
lecture de cet amas de sophismes, qui,
sous des allures littéraires, ont empoisonné

toute une génération d'amateurs
dont les idées déjà naturellement
rétrogrades n'avaient certes aucun besoin d'être

encore stimulées dans ce sens. Mon
attente ne fut pas déçue, mais s'il fût un
homme qui exerça une influence détestable,

ce fut bien lui et remarquez qu'il
eût son heure de célébrité précisément
en raison de ces idées néfastes. Je me
prive d'un effet certain en ne vous citant
aucun fragment de ces critiques acerbes,
remplies d'une dose incroyable de parti-
pris et qui durent bien souvent et bien
inutilement tourmenter notre pauvre
héros.

En somme et je le répète, que reste-t-il
de tout cela, de toute cette littérature?
Eh bien, il reste Berlioz. Ceux qui, parmi
vous, ont la curiosité de la bibliographie
musicale, que lisez-vous, sinon les écrits
de Berlioz, de Schumann, de Wagner, de
Liszt, même les mémoires d'Adolphe
Adam. Soyons donc francs et reconnaissons

que puisque la critique représente

l'opinion d'un homme et rien de plus, il
est désirable, indispensable que cet homme

ait une valeur intrinsèque in discutable.
Je n'écoute même pas l'objection si
fréquente des prétendus partis pris des
compositeurs les uns à l'égard des autres.
Lisez et comparez.

D'abord l'humanité est farcie départis
pris. Cherchez et vous trouverez moins
de cet abus chez Berlioz, Schumann,
Wagner, Liszt, Saint-Saëns, Reyer et tant
d'autres, que chez les professionnels
journalistes. A tout prendre l'opinion d'un
Wagner, même fausse, reste intéressante,
il ne faut pas l'accepter comme parole
d'évangile, là réside 1a. sagesse. Elle est
l'opinion d'un grand homme non infaillible.

Et puis Berlioz abîmant Wagner et
ce dernier se gaussant de Schumann et
de Brahms, ne prouvent qu'une chose :

Un peu de jalousie, maisdavantageencore,
quelques principes d'école ardemment
défendus et combattus. Chez les critiques
ordinaires, vous découvrez au contraire,
lorsque par hasard ils ont une opinion
non empruntée à leur entourage, que les
raisons personnelles les plus mesquines
dictent leurs articles. Admettons quelques
rares exceptions d'autant plus remarquables,

qu'elles sont plus isolées, plus difficiles

à découvrir.
Reconnaissons enfin que Berlioz fût

vraiment le critique musical le plus
admirable que nous ayons possédé en France.
Mais ces qualités de verve, d'esprit
caustique, d'ironie tranchante, ce style original
ne seraient rien s'ils n'étaient mis au
service d'un amour profond et sincère de
l'art musical. Honneur et admiration au
grand artiste qui sût écrire les commentaires

des neuf symphonies de Beethoven,
les belles études sur les œuvres de Gluck
et de Weber. Vraiment il fut génial et
juste dans ces appréciations. Ce qu'il
déclara être bon ou mauvais l'est encore.
Mettons qu'il fût trop indulgent pour les
œuvres de quelques symphonistes tels
que Reber, mais l'on sent dans ces pages
le désir qu'il avait d'encourager le genre
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plutôt que l'auteur. Enfin vers la fin de

sa vie il devint quelque peu observateur
et cela se conçoit aisément. Beaucoup
d'artistes en vieillissant, se voient dépassés

et crient à la révolution et à l'anarchie.
« Son harmonie est plus hardie que celle
de Haydn et de Mozart, sans indiquer
pourtant le moindre penchant pour les
discordances féroces, pour le style chari-
varique systématiquement adopté depuis
quatre ou cinq ans par quelques musiciens

allemands dont la raison n'est pas
bien saine, et qui fait à cette heure l'épouvante

et l'horreur de la civilisation musicale.

» Ainsi s'exprima Berlioz au sujet
d'une symphonie de Reber. Cherchons
et trouvons entre ces lignes lajalousie de
Berlioz à l'égard de Wagner. Rions aussi
de voir notre ancien anarchiste musical,
devenu propriétaire de sa gloire et membre

de l'Institut, se fâcher de voir poussées

plus loin que les siennes, les tentatives

de modernisme. Il y a indubitablement

un moment où les pires crient :

halte et où l'on peut dire à son homme :
<v tu trouveras toujours un plus pur qui
t'épure ».

Telles sont en deux mots les faiblesses
que l'on peut reprocher à Berlioz au
milieu de trente années de critique musicale.
Cela est peu de chose, surtout si l'on songe
que défendre des maîtres tels que Beethoven,

Gluck, Weber et Spontini, c'était
aller contre les idées de tout le monde,
se faire gratuitement un nombre incalculable

d'ennemis et prêcher quelque peu
dans le désert.

Avant de vous citer quelques-unes des
meilleures pages de notre auteur, je
voudrais vous prouver et vous persuader
définitivement que la critique confiée à

n'importe quel amateur ou journaliste
est une folie qui peut avoir les
conséquences les plus néfastes sur l'amélioration

de l'éducation musicale d'une ville.
Voici deux fragments, écrits cependant,

par deux hommes célèbres et dont
les travaux sont connus de tous. Mais ils
eurent l'idée de se mêler de musique et

voici qu'ils aboutissent sous l'empire de
théories particulières, aux pires folies :

« Si les Ibsen, les Maeterlinck, les
Verlaine, les Mallarmé, les Puvis de Chavan-
nes, les Klinger, les Bœcklin, les Stuck,
les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les
Brahms, les Richard Strauss, etc., sont
devenus possibles dans notre temps, ainsi
que la masse immense des médiocres
imitateurs de ces imitateurs, nous devons
cela surtout à nos critiques, qui continuent

aujourd'hui encore à louer
aveuglément les œuvres rudimentaires, et souvent

vides de sens, des anciens Grecs :

Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi
toute l'œuvre de Dante, du Tasse, de Mil-
ton, de Shakespeare, toute l'œuvre de
Michel-Ange, y compris son absurde Jugement

dernier, toute l'œuvre de Bach,
toute l'œuvre de Beethoven, y compris sa
dernière période.

Rien de plus typique, à ce point de

vue, que le cas de Beethoven. Parmi ses
nombreuses productions se trouvent, en
dépit d'une forme toujours artificielle,
des œuvres d'un art véritable. Mais il
devient sourd, ne peut plus rien entendre,
et commence à écrire des œuvres bizarres,
maladives, dont la signification reste
souvent obscure. Je sais que les musiciens
peuvent imaginer des sons, et qu'il leur
est presque possible d'entendre ce qu'ils
lisent ; mais des sons imaginaires ne
sauraient jamais remplacer les sons réels, et
un musicien doit entendre ses œuvres
pour leur donner une forme parfaite. Or
Beethoven ne pouvait rien entendre, et

par suite était hors d'état de parfaire ses
œuvres. Mais la critique, ayant reconnu
en lui un grand compositeur, s'est précisément

emparée de ses œuvres imparfaites
et souvent anormales, pour y rechercher
à tout prix des beautés extraordinaires.
Et pour justifier ces éloges, pervertissant
le sens même de l'art musical, elle a

attribué à la musique la propriété de
dépeindre ce qu'elle ne saurait dépeindre.
Et des imitateurs sont aussitôt apparus,
une troupe d'innombrables imitateurs, qui
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se sont mis à copier ses œuvres maladives
et incomplètes, ces œuvres que Beethoven
n'a pas pu parfaire suffisamment pour
leur donner une pleine valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a

commencé par rattacher, dans ses articles
de critique, les dernières œuvres de
Beethoven à la théorie mystique de
Schopenhauer, qui faisait de la musique
l'expression de l'essence même de la volonté.
Après quoi il s'est mis à composer de la
musique plus étrange encore, en se
fondant sur cette théorie, ainsi que sur un
système d'union de tous les arts. Et de

Wagner est sortie une troupe nouvelle
d'imitateurs, s'écartant davantage encore
de l'art véritable. »

Reconnaissez-vous ici l'illustre auteur
d'Anna Karénine et se peut-il qu'un Tolstoi
divague pareillement? Le reconnaissez-
vous davantage lorsque parlant de la
Tétralogie il continue à se fourvoyer en se
demandant avec naïveté pourquoi tant de

personnes vont dépenser des milliers de
roubles à Bayreuth pour écouter 6 heures,
quatre jour de suite,, cette « farce stupide »

Enfin à force de rechercher dans ce livre
« Qu'est-ce que l'art » sur le vrai et le
faux dans l'art, il conclut aussi que ses

propres œuvres ne valent rien et vraiment
s'il ne l'avait fait, on pourrait le croire
seul debout sur ce champ de bataille
jonché de tous* ces génies culbutés et
massacrés.

Admirez d'autre part Wagner apprécié
par un médecin :

« Richard Wagner est chargé à lui seul
d'une plus grande quantité de
dégénérescence que tous les dégénérés
ensemble que nous avons vus jusqu'ici. Les
stigmates de cet état morbide se trouvent
réunis chez lui au grand complet et dans
le plus riche épanouissement. Il présente
dans sa constitution d'esprit général le
délire des persécutions, la folie des
grandeurs et le mysticisme ; dans ses instincts,
la-philanthropie vague, l'anarchisme, la

rage de révolte et de contradiction ; dans
ses écrits, tous les caractères de la gra-

phomanie, c'est-à-dire l'incohérence, la
fuite d'idees et le penchant aux calembours

niais, et, comme fond de son
être, l'émotivité caractéristique de teinte
à la fois érotoma et religieuse.

« N'étant pas particulièrement doué

pour la musique instrumentale pure,
comme le prouvent assez ses rares tra-
veaux symphoniques, il décrète sur le ton
de l'infaillibilité: « La musique instrumentale

est finie avec Beethoven. » Prétendre
glaner sur ce champ complètementbrouté,
c'est une aberration. L'avenir de la
musique réside dans l'accompagnement de
la parole, et la voie de cet avenir, c'est
moi qui vous l'indique. »

« Ici Wagner se fait simplement une
vertu de sa pauvreté et un titre de gloire
de sa faiblesse. La symphonie est la plus
haute différenciation de l'art musical. C'est
en elle que celui-ci aie plus complètement
dépouillé sa parenté primitive avec la

parole, et est parvenu à la plus grande
indépendance. La symphonie est donc ce

que la musique a créé de plus élevé comme
art indépendant et différencié. Mettre au-
dessus d'elle la musique comme
accompagnatrice du mot. c'est assigner à la

servante un rang plus élevé qu'à la
maîtresse. Il ne viendra à l'idée d'aucun
compositeur véritablement musicien de
sentiment et de pensée, de chercher, pour
rendre ce qui s'agite dans son âme, des
mots au lieu de thèmes musicaux. Si cette
idée en effet lui vient, cela prouvera
précisément que, dans son essence intime,
il est poète ou écrivain, et non musicien. »

Je me suis souvent demandé après la
lecture de cette œuvre de Max Nordeau :

Dégénérescence, si l'auteur n'a pas fini par
se croire lui-même dégénéré, de même
que Tolstoï, a fini par s'autosuggestionner
et nier qu'il fut artiste. Pour moi après
cette lecture, je m'étais entièrement
convaincu; je me sentais irrévocablement
dégénéré et fou. Je ne vous cache pas que
je me guéris par les SI jours d'un
neurasthénique, de Mirbeau," assaisonnés d'un
peu de Rabelais.
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Après toutes ces folies, quelle joie de
lire ces commentaires si sincères, si
enthousiastes et parfois si mordants de
Berlioz. Il songe saris cesse à l'art véritable
qu'i l élève aux nues et sans pitié, rageusement

il piétine le mercantilisme, le
mauvais dilettantisme et toutes les plaies
qui rongent notre art sublime. L'on se
rend compte que la critique, ce genre en
quelque sorte parasite, peut devenir
génial, sublime, pétillant d'esprit, lorsque
sortant de la plume d'un Berlioz, d'un
Paul de St.-Victor ou d'un Jules Lemaître
et lire les poétiques appréciations de
Berlioz sur les chefs-d'œvres des grands
maîtres c'est examiner en quelque sorte
le Mont-Blanc d'une hauteur presque
équivalente. On respire un air pur, on
vogue en plein art. On comprend davantage

la majesté de ces géan ts, par la
gigantesque stature de celui qui les examine,
tandis qu'à plusieurs mil liers de pieds en
dessous, dans les bas fonds du journalisme

et du piteux dilettantisme, nous
voyons une multitude de malheureux
critiques essayer de mesurer la
prodigieuse hauteur des Bach, des Mozart et
des Beethoven...

(A suivre.)
Henri Marteau.

WVlEWVIRVltVtVWmVl

La musique intégrale.
Vous êtes-vous jamais demandé quelles

impressions un Athénien du temps de Péri-
clès, revenant à la vie, éprouverait, si nous
le conduisions entendre un de nos grands
orchestres sypmhoniques J'y ai songé bien
des fois et me suis toujours fait la même
réponse. Il me semble que son oreille
s'accoutumerait assez promptement à la
polyphonie de notre musique moderne et qu'il
en goûterait sans peine les rythmes précis.
Une chacone de Bach, un allegretto de

Mozart, un scherzo de Borodine deviendraient
vite des sources de jouissance pour lui. Mais

je crois aussi que, pendant bien longtemps,
il ressentirait un étonnement invincible que
nous nous contentions d'écouter cette musique
et que nous ne la dansions pas.

Au premier abord l'idée de danser les

symphonies de nos maîtres classiques peut
paraître un paradoxe sacrilège. Cela provient
uniquement de ce que nous avons perdu le
sens esthétique de la danse, ou plutôt de ce

que notre civilisation ne l'a jamais possédé.
Mais le Grec, avec ses souvenirs de l'ancienne
choristique verrait,au contraire,dans le
dynamisme orchestral d'un Beethoven ou d'un
Berlioz, d'un Mendelssohn ou d'un Franck,
la source naturelle d'évolutions et de gestes,
pour tout un peuple de danseurs.

La symphonie tire du reste son origine
de l'art chorégraphique, puisque ce furent
des motifs de danse, alternativement lents
et rapides que les vieux maîtres groupèrent
tout d'abord en suite d'orchestre, et dont
Haydn fixa, plus tard, l'ordre et la teneur,
pour créer la forme suprême de notre musique

occidentale. Et peut-être, si nos costumes

n'étaient devenus si laids, au moment
où Beethoven portait le genre à son apogée,
aurions-nous eu le désir, parfaitement
légitime, de ne pas laisser se perdre cette force
musicale, sans l'appliquer à l'expressive et
noble gymnastique du corps humain, s'appli-
quant à l'harmonie des attitudes et se

développant en beauté.
Deux circonstances m'ont conduit à penser

de la sorte.
Dès 1893, lorsque je vis pour la première

fois la Loïe Fuller nous présenter ses
admirables danses serpentines, devant l'idéalisme
de son art, devant le délicieux mystère de

couleurs, de formes et de mouvements qu'elle
nous révélait, je regrettai d'une manière
très vive qu'elle évoluât sur des musiques
insignifiantes et mesquines et me figurai
l'ivresse totale que nous eût apportée ce
miracle, s'il se fût accompli sur une symphonie
de Beethoven ou de Schumann.

Depuis lors, quand j'ai vu M. Félix
Weingaertner mimer les oeuvres orchestrales

qu'il dirige si prestigieusement, j'ai compris
de nouveau l'intime union de la danse et de
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