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devant la lettre qui tue l'esprit, et, pour
ne pas risquer une faute, on renonce à

l'élan, au primesaut, à la vigueur, à tout
ce qui fait l'art vivant, poignant, ardent
et doux

Non certes ne prosodions poi nt. comme
M. Roltinat, si nous n'avons à exprimer
que des phrases mélodiques insignifiantes
comme les siennes. Mais si nous avons
un beau chant sur le cœur, oh qu'importe
une petite négligence, dont la crainte excessive

risquerait d'éteindre les belles flammes

de notre émotion Eh quoi l'on va
reprocher à M. Fauré d'avoir parodié
«gaieté que le noir couvent» dans sa
vieille et délicieuse romance : Les ruines
d'une Abbaye! Ah vraiment, le beau travail

d'échenillement, de chercher une
imperfection à peine perceptible dans une
exquise mélodie, si française par
l'emportement, la grâce, la bondissante
allégresse, imperfection qui n'aurait pu être
évitée que par l'une de ces complications
inutiles, dont l'accumulation désarticule
ou ankylose toutes les phrases musicale,

suivant le tempérament des
auteurs. C'est si commode de masquer le
vide de sa pensée par l'apparente logique
de la structure prosodique et de se dire,
là où l'on n'a pas trouvé une courbe
intéressante, que l'on a du moins scrupuleusement

respectée toutes les inflexions du
poète Oil I de grâce, ne prêchons plus le
souci de la forme; le souci de la forme,
on ne l'a que trois fois trop de notre
temps

J'ai connu, dans mon enfance, un
petit garçon, qui, voulant jouer .-l-u clair
de la lune sur Je violon d'un de nos
camarades, lui demanda, l'archet brandi,
comment l'on faisait A,u. Aujourd'hui, la

plupart des compositeurs ont l'air, eux
aussi, de chercher comment l'on l'ail A. u.
Ne les encourageons point dans cette voie
stérile

Jean d'UuiNK.

Hector Berlioz, à Genève, en 1865.

Conférence publique, donnée à l'Aula de l'Université
de Genève, le 9 novembre 1900, par H. Kling,
Professeur au Conservatoire.

(Fin.)
Ahl oui, un héros ne doit pas porter de

casque, il ferait rire. Ha! ha! ha un casque!
ha! ha! ha! Mangin — Voyons, voulez-
vous me faire plaisir? — Qu'est-ce encore?
— Supprimons Mercure, ses ailes aux talons
et à la tète feront rire. On n'a jamais vu
porter des ailes qu'aux épaules. — Ah! l'on
a vu des êtres à figure humaine porter des

ailes aux épaules Je l'ignorais. Mais enfin,
je conçois que les ailes aux talons feront
rire ; ha ha ha et celles de la tête bien

plus encore ; ha ha ha comme on ne
rencontre pas souvent Mercure dans les rues
de Paris, supprimons Mercure!»

« Comprend-on ce que ces craintes idiotes
devaient me faire éprouver?»

J'arrive maintenant à l'époque où Berlioz
vint à Genève. J'ai hâte de dire que ce n'est

pas l'intention de donner un concert qui
amena l'auteur de * Roméo et Juliette dans

notre ville, mais un roman d'amour. Il avait
à douze ans, alors qu'il était encore chez ses

parents à la côte St-André, ressenti une vive
passion pour une jeune demoiselle. Il allait
à cette époque passer tous les ans, trois
semaines à un mois, sur la fin de l'été, chez

son grand-père Marmion, qui possédait une

campagne à Mèylan, non loin de Grenoble.
Dans la partie haute de ce village, adossée

au rocher de Saint-Eynard et d'où la vue
s'étend sur toute la vallée de l'Isère, habitait

une dame Gautier avec ses deux petites
filles tout à fait charmantes, la cadette
surtout, du nom d'Estelle, avait une grâce
indicible, de grands yeux magnifiques, une chevelure

abondante, et de tout petits pieds chaussés
de brodequins roses, au moins la première
fois que Berlioz la vit. Et, dès cette
première entrevue, un coup de foudre abattit le

garçonnet, dont l'innocente passion pour une
belle jeune fille de seize ans fut bientôt un
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objet d'agréables moqueries dans toute la
société de Meylan; le pauvre enfant souffrait

le martyre quand l'adorable Estelle

acceptait de danser avec des cavaliers de son

âge, ou quand elle causait simplement avec
l'un d'entre-eux. Elle-même, et sans
méchanceté, s'amusait des airs langoureux et

sombres de son jeune adorateur; tantôt elle

affectait de lui tenir rigueur, tantôt elle
paraissait compatir à ses peines, et, certain
soir qu'il s'agissait de se diviser en deux

camps, chaque cavalier désignant sa dame,
afin de jouer aux barres, on avait à dessein

laissé Hector choisir avant tout le monde et

comme il restait penaud, les yeux baissés, le

cœur lui battant fort au milieu des chuchotements

et des rires de tous les invités, Estelle
alors s'approcha et lui prit gentiment la main

en s'écriant : « Eh bien non, c'est moi qui
choisirai Je prends M. Hector » 0 douleur!
s'écria Berlioz en rapportant ce trait de son
existence après quarante ans, elle riait aussi,
la cruelle, en me regardant du haut de sa

beauté
A travers sa vie agitée, cette vision de la

Stella Montis, de l'étoile de la montagne,
l'avait hanté parfois, et maintenant que,
parvenu à l'âge de 60 ans, après un second

veuvage*), il se trouvait dans l'isolement; le
souvenir de ses jeunes années redevenait
tout à coup vivant, et lui faisait prendre
cette dernière illusion pour la réalité. Le long
martyre qu'il souffre tous les jours, comme
il l'écrit à son ami Humbert Eerrand, de

4 heures du matin à 4 heures du soir,
réveille la passion endormie et la vision d'Estelle
Gautier, restée toujours radieuse, devient
alors une sorte d'obsession à laquelle il cède

enfin. Il savait qu'Estelle qui, entre temps,
s'était mariée avec un M. Former, habitait
Lyon ; vite il court chez elle et se présente
une lettre brûlante àla main. La vieille dame
le reçoit par politesse et répond avec une
réserve inquiète à ses déclarations de moins en
moins déguisées, puis avec une simplicité
touchante, la pauvre femme raconte sa vie :

*) Sa première femme, Henriette Smithson, était
morte le 8 mars 1854. La seconde femme, Marie
Recio, mourut en 1862.

« J'ai perdu plusieurs de mes enfants, j'afi
élevé les autres, mon mari est mort quand1

ils étaient en bas âge... J'ai rempli de mon
mieux mon rôle de mère de famille, » Enfin,
elle le congédie, et quand Berlioz, le lendemain,

vient lui proposer une loge pour
entendre la célèbre cantatrice Adelina Patti, a»
Grand Théâtre, elle décline cette offre en

disant qu'elle part le jour-même pour la

campagne, et de là, pour Genève, après I©

mariage de son fils aîné.

Berlioz, tout bouleversé, rentre à Paris ;

mais il ne se tient pas d'écrire, à la Stella
Montis; il lui réitère ses déclarations
affirmant qu'il n'a jamais cessé de l'aimer. « Songez,

Madame, lui écrivait-il, songez que je
vous aime depuis quarante-neuf ans, que je
vous ai toujours aimée depuis mon enfance,

malgré les orages qui ont ravagé .ma vie ï »

Il veut, dit-il, gagner son affection et brûle
de correspondre avec elle, de lui faire visite,,
avec certitude de la trouver seule. A cette-

demande, nouvelle réponse, que Berlioz loi-
même qualifie «un chef-d'œuvre de triste
raison». Mme Fornier repoussait ses

instances, en lui rappelant qu'il est des rêves,
des illusions qu'il faut savoir abandonner
qùand les cheveux blancs sont arrivés..,»
Lui, cependant, ne se tient pas pour battu et

répond par une lettre plus raisonnable;
Mme Estelle Fornier alors, craignant de

l'avoir blessé, lui envoie quelques mots de

consolation ; puis son fils et, sa belle-fille,
durant un voyage à Paris, vinrent faire visite
à Berlioz, que cette surprise enchanta et qui

procura aux jeunes gens de nombreuses
distractions. Ceux-ci, tout à fait, gagnés parses
attentions, lui reprochèrent doucement de

tant effrayer leur mère par l'exaltation de ses

sentiments et finirent par l'inviter à venir les

voir à Genève. Il s'établit alors de bonnes
relations entre Berlioz et ses nouveaux amis.
Au mois d'août de l'année 1865, Berlioz se

rendit à Genève et descendit à l'hôtel de la
Métropole. M. Charles-Victor Fornier, né

en 1832*) originaire de Grenoble, s'était

*) Il avait épousé Mme Suzanne Gehrarde-Elisa-
beth Umbgrove, née en 1832. De cette union naquit
une fille Ritty. le 14 juillet 1865, à Genève.
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établi à Genève en qualité de représentant
d'agent de change ; il demeurait avec sa
famille, quai des Eaux-Vives, n° 10, au 3me

étage. Après le départ de Berlioz, cette
famille vint habiter quelques temps la
campagne Fazy aux « Délices ». Depuis lors, elle
a quitté Genève. Berlioz reçut de la part de

la famille Fornier l'accueil le plus empressé
et affectueux, s'efforçant d'adoucir ses

chagrins ; Berlioz, toujours bouillonnant, ne

pense qu'à faire triompher « son amour
invariable ».

C'est à quoi il ne réussit pas. D'après la
lettre suivante, qu'il adressait de Genève à

ses amis, M. et Mme Damcke, à Paris, nous
devinons ce que Berlioz était venu chercher
à Genève ; c'était moins pour évoquer le
passé que pour interroger l'avenir.

«Genève, hôtel de la Métropole, 22 août '1865.

« Chers amis,*

« Je vous écris seulement trois lignes pour que
vous ne m'accusiez pas de vous oublier. Vous le savez,
je n'oublie pas aisément, et, si je le pouvais, je me
garderais bien d'oublier des amis tels que vous.

« Je suis ici dans un tel état de trouble que je ne
chercherai pas à vous décrire ; il y a des instants d'un
calme sublime, mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété

et de douleur. On m'a reçu avec un empressement,

une cordialité extrêmes, on veut que je sois
de la maison, on me gronde quand je ne viens pas.
Je fais des visites de quatre heures, nous faisons de

longues promenades à pied sur le bord du lac; hier,
nous sommes allés en voiture à un village éloigné que
l'on nomme Yvoire, avec sa bru et son plus jeune
fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pu me trouver un
instant seul avec elle ; je n'ai pu parler que d'autres
choses: cela m'a donné un gonflement de cœur qui
me tue.

(Jue faire f Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis

injuste, stupide. Tout le monde dans la famille a lu
et relu le volume des Mémoires. Elle m'a doucement
reproché d'avoir imprimé trois de ses lettres ; mais
sa belle-fille m'a donné raison et, au fond, je crois
qu'elle (Mme Fornier) n'en est plus fâchée

« Je tremble déjà en pensant au moment où il
me faudra partir. Le pays est charmant, le lac est
bien pur, bien beau et bien profond, mais je connais
quelque chose de plus profond encore, et de plus pur,
et de plus beau.

« Adieu, chers amis. »

*) Hector Berlioz .Correspondance inédite. Paris,
Calmann-Lévy.

« Les deux premiers jours de mon
arrivée à Genève, » écrivait-il en date du
15 septembre 1865, à ses amis Massart,
« m'ont fait croire à une délivrance complète,
je ne souffrais plus du tout ; mais les
douleurs sont revenues plus âpres qu'auparavant.

» Et plus loin ; « J'ai parlé de vous à

Genève, où l'on m'a bien reçu, bien fêté ôt

un peu grondé. Nous avons passé en revue
ma vie parisienne, pendant de longues
promenades sur le bord du lac

«Ah! bon me voilà parti! je sens déjà

pour ces quatre mots, le serrement de gorge
qui me prend. Parlons d'autre chose.»

« J'ai reçu, il y a quatre jours de Genève,
écrit - il au pianiste - compositeur Stephen
Heller, un mois plus tard, une lettre qui m'a
fait un bien infini et m'a rendu à peu près
raisonnable. Il serait bien temps que cela
fût et que je puisse vivre de la vie qui m'est

propre, sans pourtant souffrir de ma lutte
insensée contre l'impossible. »

Berlioz a résumé lui-même les impressions

de ses deux grands amours, qui avaient
exercé une influence si puissante et si longue
sur son cœur et sur sa pensée : « Estelle fut
la rose qui a fleuri dam Visolement,
Henriette fut la harpe mêlée à tous mes concerts,
à mes joies, à mes tristesses, et dont, hélas,

j'ai brisé bien des cordes.» Ce rêve suprême,
ou plutôt cette folie de vieillard de vouloir
épouser en troisièmes noces une femme de

soixante-dix ans, grand-mère, n'eut pas d'épilogue

L'empereur Napoléon III .décerna à Berlioz

la croix d'officier de la Légion d'honneur
et il le nomma bibliothécaire du Conservatoire;

peu après, il devint membre de l'Institut.

Hector Berlioz mourut à Paris le 8 mars
1869; la gloire de l'auteur de /'Enfance du
Christ brille aujourd'hui d'un éclat intense
dans le monde musical.

H. Kling.

(Epilogue dans un prochain numéro.)
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