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idylle, un amour unique et éternel. Parlerai-je
de l'austère vertu de Mendelssohn Rossini fut
surtout un gourmet, et les vrais gourmets ne
furent jamais des séducteurs redoutables.

« Berlioz, tout romantique qu'il fût, eut une
vie sentimentale très triste et son horreur de la
fugue est connue. Brahms, Wagner »

— Arrêtons-nous un peu, s'il vous plait. Et
Chopin

— Georges Sand n'était pas une princesse.
— Mais Liszt
— Là, vous me tenez ; ou du moins vous croyez

me tenir. Liszt eut en effet deux aventures plus
ou rhoins princières, bien que non assimilables
à celle qui nous occupe. Ni la comtesse d'Agoult
ni la princesse de Wittgenstein n'étaient futures
reines et jeunes mères de princes héritiers. Mais
je ne veux pas m'égarer dans des subtilités. Loin
de moi le maquis de la procédure Je préfère
alléguer que ce qu'aimèrent en Liszt ces grandes

dames, ce fut le virtuose adulé, le charmeur
aux manières aristocratiques, au langage
précieux, et aussi peut-être l'onction cléricale de cet
abbé de cour, auquel la soutane vint avec les
cheveux blancs, coquetterie suprême. Liszt ne
fut guère, de son vivant, pris au sérieux comme
compositeur. Tant qu'il vécut avec la comtesse,
il composa surtout des transcriptions brillantes
et des potpourris. Plus tard, il est vrai, l'affaire
de Wittgenstein coïncida avec une période de
très grande fécondité ; ses meilleures œuvres
sont de cette époque. Remarquez toutefois qu'à
ce moment Liszt eût pu sans peine être le père
de M. Giron ; il avait passé l'âge des échelles de
soie pour balcons au clair de lune. Sa dernière
liaison peut être considérée comme une sorte de

mariage de raison et sort par conséquent du
cadre de notre étude.

« Donc, si Liszt fut séducteur dans sa

jeunesse, il le fut à titre d'acrobate, de phénomène,
point à titre de musicien.

« Il le fut comme pourrait l'être Paderewski,
— dont l'histoire est pourtant tout autre, bien
que curieuse aussi et analogue au cas de Wag-
ner-Bulow, —- comme eût pu l'être Sarasate,
comme le serait peut-être Thibaud s'il ne venait
d'épouser une héritière, mais pas comme créateur

d'œuvres de l'esprit. Les musiciens,
messieurs, sont par essence des maris ; ils se marient
généralement jeunes, ne craignent pas de récidiver,

— Bach, d'Albert, Wagner, etc., etc., —- et
fussent-ils garçons, les princes régnants
pourraient encore sans arrière-pensée leur confier
leurs épouses. 11 peut arriver qu'on les enlève de

force; ils n'enlèvent jamais personne. Ce qu'il
fallait démontrer. »

Très satisfait de sa péroraison, l'orateur rejeta
d'un geste joli ses boucles en arrière, puis :

—- Savez vous, mon cher hôte, qu'il fait très
soif, chez vous

Ed. C.

LE LIED EN HOLLANDE

Emile von Brucken-Fock.

A l'époque actuelle on peut dire que, dans
tous les genres musicaux, il y a beaucoup
d'appelés, mais peu d'élus : cela est surtout vrai pour
le lied. Le marché musical international
consomme chaque année un nombre prodigieux de
« lieder », mais il est certain qu'une infime
minorité de ces nouvelles productions passera seule
à la postérité. Heureusement, de temps à autre
on voit paraître une individualité puissante, qui
parvient à s'imposer à tous.

C'est le cas du compositeur hollandais Emile
von Brucken-Fock. Il s'est fait connaître
d'abord, en dehors de ses morceaux pour orchestre :

lKoninginne-Marsch, Marche de la Reine —•

Fantaisie — et Deutscher l^rimnfhmarsch),
comme compositeur dramatique par sôn drame
musical en un acte : « Seleneia » (texte hollandais

par M. Constant, traduction allemande par
Holda), dont l'action se place dans l'ancienne
Grèce, et qui dépeint les plus fines sensations,
exprimées par le traitement délicatement nuancé
de la parole chantée et par une orchestration
réellement géniale. Conçu dans un esprit de
sobriété classique, cette pièce n'en produit pas
moins une impression profonde.

Il a publié ensuite plusieurs recueils de chants
avec accompagnement pour piano, qui l'ont rendu
célèbre dans sa patrie et ont été accueillis en
Allemagne avec enthousiasme. A propos des
derniers de ces chants qui ont paru, Adolf Göttmann
écrit entre autres dans la revue « Die Musik » :
« Ses chants sont pleins d'entraînement, soutenus

par une harmonie et déclamation plastique qui
s'élève sublime et riche en consonance. Je place
très haut pour leur mérite ces chants d'un
compositeur qui m'était inconnu jusqu'ici, je les
considère comme un absolu enrichissement de notre
littérature de chant, et dignes d'occuper une
place d'honneur même à côté des effusions
lyriques d'un Richard Strauss. »

Les chants (1) (Acht Gesänge mit
Klavierbegleitung par Emile von Brucken-Fock)^
dont il s'agit ici, sont au nombre de huit, tous
d'après des textes empruntés aux meilleurs
poètes allemands, modernes pour la plupart.
Quatre: Friede (Paix), Tod (LaMortInftucht

(1) Composés en 1900 et 1901, ils ont été publiés récemment par
A.-A. Noske, Middelburg (Hollande). Chaque chant forme un tout et
s'obtient séparément.
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(Refuge) et Letzte Bitte (Dei'nière Prière),
sont écrits pour une voix haute, les quatre
autres : Herbst (l'Automne), Die Tropfen (Les
Larmes), Das alte Haus (La Vieille Maison) et
Sehnsucht (Désir), pour une voix moyenne ou
basse. Tous se distinguent par la manière
entièrement indépendante de traiter la partie pour
piano, qui éclaire ou développe les états d'âme
et les sensations exprimées par la voix.

Si les chants précédents de ce compositeur,
entre autres : Rückblick (Souvenir) et Längst
verwelkte Blumen (Fleurs longtemps fanées),
se distinguent par une force et une vérité qui
nous remuent jusqu'au fond du cœur, ces nouvelles

compositions sont d'une richesse d'expression,
dont on croirait à peine capable la forme étroite
du lied. Les deux chants lyriques : L'automne
et la Vieille Maison exceptés, on pourrait
appeler ces cha,nts des scènes musicales-dramatiques,

parce que dans une action passionnée et
vive ils expriment la lutte des sentiments de

l'âme, dont l'issue sera la paix ou la douleur.
Dans quelques-uns, par exemple dans Les Larmes.,

la description atteint à la tension du monologue

dramatique, et révèle comme par magie le
conflit intérieur des pensées.

D'autres, comme la Paix et la Mort, peignent
les plus délicats sentiments de l'âme : dans Paix
le désir de la paix ici-bas enfin satisfait, dans
Mort les aspirations secrètes vers l'au delà et le
repos éternel. La composition de Mort surtout
est d'une beauté éthérée.

Ce chant est une perle précieuse et pure, une
étoile resplendissante, qui conduit l'âme agitée
aux régions de la paix bienheureuse. Sur de
doux accords en mineur la mélodie légère du
« Repos éternel » plane, puis redescend, soutenue

sur le mot « repos » par la diphtongue de
la tonique-quinte. Sur ce mot la modulation
soudaine de la mineur à ut dièze mineur donne
l'impression du tendre embrassement de l'âme par
le repos éternel. Doucement ce repos descend
sur le front humide de sueur. « Le Repos éternel

Il descend rafraîchissant sur le front brûlant,
et avec compassion il communique à l'âme sa

propre essence, pleine de beauté. » La voix
seule se fait entendre en des sons purs, exprimant

la plus intime sympathie. A deux reprises,
à la fin de chaque phrase de la sublime mélodie,
les accords en mineur résonnent avec la solution
molle du commencement.

Alors se dégage de ce motif un air clair et
suave, enveloppé d'un accompagnement ondulant

de triolets. Le repos embrasse l'âme légèrement,

la conduisant vers le ciel. « Et l'âme
heureuse infiniment, reconnaissant en lui le but du
bonheur, se sépare tremblante du corps, pour
s'unir plus complètement au repos. » Joyeuse la

voix chante en des sons élevés le bonheur de
l'âme, qui prend conscience de sa mission. Les
sons puissants du motif du commencement
subitement modulé à ut majeur, disent comment
l'âme est arrivée à la connaissance certaine de sa
destinée.

Puis aux mots : « se sépare tremblante du

corps », les -sons deviennent de plus en plus
éthérés, le mouvement se ralentit, le rythme
ondulant des triolets s'interrompt, se transforme en
rythme de croches et s'arrête sur un seul son'

syncopé. Alors les paisibles accords en mineur
se font entendre, tandis que la voix tremblante
sur le mot « sépare » dit seule et haut la
délivrance de l'âme.

De nouveau le rythme ondulant des triolets
conduit l'âme affranchie vers le ciel, se
transforme en rythme de croches, puis en triolets de
noires et enfin en noires. « Repos », supplient à

plusieurs reprises les notes hautes du piano, qui
donnent la finale du thème de repos. « Repos »,
font retentir pendant quatre mesures des sons
de basse, larges et profonds comme des sons de
trombone. Alors, pour la première fois, au
moment où tout s'éteint, dans le tout dernier
accord du motif du début, on entend claire et suave
la tierce majeure, amenant le repos parfait.

Dans Friede (Paix) l'heure apaisante du soir
est caractérisée par un motif délicat de cloches,
qui ouvre le chant. Ce motif est suivi d'un
second, ascendant comme pour implorer la paix,
auquel répond un motif descendant, apportant
cette paix. « Le repos du soir est répandu sur la
terre et ta main repose sur mon front. » Puis aux
mots : « Mes tempes imploraient le repos », les
trois motifs atteignent au sommet d'émotion
dramatique, exprimant le désir ardent de la paix.
Les motifs se font entendre toujours plus
caractérisés, toujours plus pressante devient la prière,
jusqu'à ce qu'aux mots : « Je te rends grâce je
t'ai trouvée » le motif descendant, apportant la
paix, retentit en de vigoureux et larges octaves,
pendant que la voix chante puissamment le
thème des cloches. Alors aux mots: « Tu me
l'as donnée», le chant s'attendrit soudain, les motifs

devenus suaves résonnent comme une
caresse, et la première partie du chant, qui
commença par les sons paisibles des cloches,
reparaît, suivie du thème dispensateur de la
paix, qui maintenant semble planer vers le cieL
Et ainsi se termine ce beau lied, toujours
enveloppé des sons doux du motif des cloches,
demandant la paix et la donnant.

Dans « Les L^armes » le compositeur se révèle
sous un autre aspect. Ce chant dépeint deux états
d'âme : l'âme trop fière pour daigner souffrir, et
l'âme qui s'abandonne entièrement à la douleur
et à la pitié d'elle-même. Qu'on entende la mélo-
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die émouvante dans la partie de piano, aux
mots : « Mais des larmes tombent ruisselantes

entre les doigts, » qu'on écoute dans la basse le

motif de la fierté, s'élevant avec force et maintes
fois répété, tandis que la voix chante son chant
de douloureuse soumission, et on admirera la

force géniale et la merveilleuse concentration
dans l'expression du compositeur, qui, dans la

forme étroite du lied, a su donner une description

musicale-dramatique au plus haut degré.
Dans les chants : Dernière Prière, Refuge et

Désir les sentiments exaltés de l'âme sont de

même dépeints. Dernière Prière exprime l'amer
et douloureux bonheur qui remplit le cœur au

moment de la séparation. Désir est une explosion

ardentè de passion, pleine d'harmonies chaudes

et colorées, qui s'élèvent comme enflammées,

enveloppant la mélodie joyeuse de la voix.
Refuge est beau, large, achevé. Ce chant exprime
la prière passionnée et urgente de l'âme,
tourmentée par les Furies, et demandant le repos au

seul cœur capable de le donner.
La Vieille Maison est un chef-d'œuvre de

description musicale. Le texte romantique de ce

lied est traité délicatement, comme une légende,

par le compositeur.
Simplement, dans un accompagnement

syncopé, consistant en une mélodie de tierces, sans

solution et sans cesse renaissante, il suit la voix
qui dit le vide de la maison abandonnée. Le
monotone motif syncopé des tierces, las et vide,
donne bien l'illusion de la lueur errante, incertaine,

autour de la maison solitaire dans le clair
de lune, lorsque les arbres et la source même
cessent leur murmure, « car l'amour mort erre
sans bruit. » Comme un frisson l'apparition nous
frôle avec des sons pâles.

Dans PAutomne enfin le compositeur donne

une description délicate et chaude des belles
teintes automnales, et de l'espérance d'un
printemps futur qu'elles éveillent. C'est un chant vif
et suave, riche en belles mélodies.

*
* *

En résumé, ces chants nous font connaître un
artiste également grand dans la description de ce

qui est fort et de ce qui est délicat. Son art
compliqué et simple à la fois, né d'une riche inspiration,

pénètre jusqu'au fond de notre âme. Sans

briser le cadre étroit du lied, il l'élargit et

l'approfondit, révélant la tragédie du cœur humain,
de la plainte violente de la passion au soupir
silencieux de la tristesse. Il dit ce qui nous émeut

tous, trouvant pour chaque état d'âme l'expression

juste, tandis que son puissant génie crée les

figures et les revêt d'une belle forme. Ainsi ses

chants, considérables par leur valeur artistique,
peuvent devenir aussi une source de joie pour

ceux qui aiment l'art. Qu'ils soient beaucoup
chantés, et qu'ils pénètrent dans bien des cœurs

Marie Berçenis van Berlekom.

NOUVELLES ARTISTIQUES

Suisse.

M. Henri Marteau organisera l'hiver prochain
dix concerts dans les salles de la Réformation et
du Victoria-Hall, à Genève. Deux concerts
seront donnés par des orchestres étrangers, les
huit autres seront consacrés à la musique de
chambre. En dehors du Quatuor Marteau et de

M. Willy Rehberg, on entendra probablement
le Quatuor tchèque, le Quatuor Heermann, les

pianistes Diémër, Consolo, le compositeur
Gabriel Fauré. Généralement chaque soirée sera
consacrée à un auteur.

<8>

Le concerto de violon de Jaques-Dalcroze a

reçu cet hiver un accueil triomphal à Bruxelles,
La Haye, Amsterdam, Strasbourg et Zurich.

<£-

MM. Willy Rehberg et Henri Marceau
entreprendront, durant le mois d'octobre, une tournée

| de 2 S concerts en Suède. M. Henri Marteau
commencera seul, le 3 octobre, à Christiania, où
il a été invité par le Théâtre national à jouer les

I deux concertos du compositeur norvégien Sul¬

ding.

M. Willy Rehberg a été nommé officier de

l'Instruction publique.

Etranger.

A Bonn, il y aura du 17 au 21 mai, un festival
Beethoven, où le Quatuor Joachim exécutera en
cinq concerts les 16 quatuors du maître.

<S>

Depuis le 1er janvier les concerts Chevillard, à

Paris, ont eu 54,978 francs de recette contre
51,860 francs pendant la même période aux
concerts Colonne.

<S>

Le nouvel orchestre symphonique de
Philadelphie, sous la direction de M. Scheel, a donné

un festival Beethoven. Les cinq concerts
comprenaient les principales symphonies, les ouvertures

de « Fidelio », de Léonore Nos 2 et 3, et le
concerto pour piano en mi b.

<8>

Richard Strauss dirigera prochainement un
festival de ses œuvres, à Londres. L'admirable
orchestre du Concert-Gebouw d'Amsterdam,
sous l'habile direction de M. Mengelberg, a été

invité à prendre part à ce festival.

Imprimerie Delachaux fr Niestlé, Neuchatel.
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