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brer d'enthousiasme pour un chef-d'œuvre tel

que la passion selon St-Matthieu. Car de deux
choses l'une, ou bien nos musiciens étaient
incapables de jouer leurs parties, ou ils faisaient
exprès de les mal jouer. Nous laissons au lecteur le

soin de conclure et nous ajoutons que déjà bien
souvent nous avons remarqué le mauvais esprit
qui règne dans cet orchestre. Quant à l'incapacité,

il nous souvient d'une exécution, cet hiver,
de l'Ouverture du « Tannhäuser », où vers la fin
nous fûmes pris d'un fou rire, tant ce que jouaient
les seconds violons, à la place du fameux trait,
était épouvantable, grotesque, inénarrable. De
tous les orchestres que nous avons entendus
depuis quelques années, le quatuor de celui de
Genève est parmi les plus mauvais et il convient de

faire de sérieuses réformes au plus tôt.
M. Louis R.ey a joué avec beaucoup de son le

solo de violon accompagné par MUe Landi qui
chantait quelques paroles qui, sans doute (à

cause du solo de violon), n'avaient aucune importance

Nos lecteurs n'attendent pas que nous leur
parlions des beautés musicales de la Passion.
Nous nous approchons rapidement de l'année où
deux siècles auront passé depuis la composition
de cet incomparable chef-d'œuvre. Jusqu'à présent

aucune ride ne se laisse deviner et il est
fort probable qu'il ne s'en trouvera de

longtemps. Pour nous autres musiciens, ces Passions
et la Messe en si mineur, sont ce que les œuvres
de Phidias sont aux sculpteurs : l'éternité par la

plus grande perfection que l'art humain puisse
atteindre. X...

QUESTION PROFESSIONNELLE
Fantaisie.

On parlait de Giron et de la princesse.
— Un simple précepteur!
— Des gens bien informés prétendent que ce

fut sa première aventure.
— Ses pareils à deux fois ne se font pas

connaître

— Du premier coup, une princesse
— N'est-il pas curieux, jeta négligemment un

éphèbe chevelu, que ces choses-là n'arrivent
jamais aux musiciens

— Allons donc croyez-vous vraiment que
Giron eût eu moins de succès si, au lièu d'enseigner

aux jeunes princes la grammaire, il leur eût
enseigné le solfège.

— J'en suis sûr.

On se regarda interloqué. Evidemment le
musicien allait s'expliquer, et le silence se fit
profond, interrogatif.

— Nous autres musiciens, nous n'avons pas de
succès auprès du beau sexe ; nous n'en avons
jamais eu. C'est ce que symbolise déjà le mythe
d'Orphée. Orphée a charmé les animaux ; il a
même charmé la matière inanimée ; mais nulle
part il n'est dit qu'il ait su charmer une amante.
C'est le type du parfait mari. Déjà

— Serions-nous donc moins beaux, moins
capables de plaire Nul n'oserait le prétendre.
C'est plutôt une fatalité, à moins qu'il n'y faille
voir la preuve de la sublimité de notre art Qui
sait peut-être gravitons-nous hors du rayon des
influences féminines

Un pâle sourire éclaira le visage de l'orateur,
cependant qu'en un geste vague et chargé
d'hypothèse, il révélait une main admirable, visiblement

faite pour le clavier, dont elle possédait les
tons d'ivoire.

— Quoi qu'il en soit, les grands musiciens, les
véritables créateurs furent rarement des hommes

à bonnes fortunes. Voyez Bach, le modèle
des pères de famille, des hommes de ménage.
En voilà un qui ne pensait guère à enlever des
princesses

— Il y eut pourtant Hœndel
L'objection creusa un pli dur au front du

maître. Ce fut d'un ton sec qu'il répliqua :

— Connaîtriez-vous par hasard une princesse
enlevée par Hœndel Non, n'est-ce pas? Vous
faites état de ce que Hœndel fut courtisan,
homme de théâtre, pour vous lancer dans des

suppositions qu'aucun fait positif ne justifie. Je
passe.

« Haydn avait une nature de concierge jovial.
Ses mésaventures conjugales sont célèbres. Il
fut parfois léger, mais combien loin de songer à

détourner Marie-Thérèse ou les archiduchesses
de leurs devoirs

« Glück et Marie-Antoinette Leurs rapports
furent ceux d'un professeur respectueux avec
son élève. Quant à Mozart, les grandes dames le
firent beaucoup sauter sur leurs genoux tant
qu'il fut enfant prodige ; plus tard, ce fut un
mari ni pire ni meilleur qu'un autre.

« Et le pauvre Beethoven, amoureux timide et
maladroit, mal peigné et peu soigneux de sa

personne, que nous voila loin du maître de langues
aux fines moustaches et aux complets irréprochables

« Même Weber, beau cavalier, se maria jeune
et fut un époux modèle.

« Schubert préférait, dit-on, aux princesses
que du reste il n'approcha jamais, les robustes
servantes de cabaret.

« La vie de Schumann fut remplie par une
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idylle, un amour unique et éternel. Parlerai-je
de l'austère vertu de Mendelssohn Rossini fut
surtout un gourmet, et les vrais gourmets ne
furent jamais des séducteurs redoutables.

« Berlioz, tout romantique qu'il fût, eut une
vie sentimentale très triste et son horreur de la
fugue est connue. Brahms, Wagner »

— Arrêtons-nous un peu, s'il vous plait. Et
Chopin

— Georges Sand n'était pas une princesse.
— Mais Liszt
— Là, vous me tenez ; ou du moins vous croyez

me tenir. Liszt eut en effet deux aventures plus
ou rhoins princières, bien que non assimilables
à celle qui nous occupe. Ni la comtesse d'Agoult
ni la princesse de Wittgenstein n'étaient futures
reines et jeunes mères de princes héritiers. Mais
je ne veux pas m'égarer dans des subtilités. Loin
de moi le maquis de la procédure Je préfère
alléguer que ce qu'aimèrent en Liszt ces grandes

dames, ce fut le virtuose adulé, le charmeur
aux manières aristocratiques, au langage
précieux, et aussi peut-être l'onction cléricale de cet
abbé de cour, auquel la soutane vint avec les
cheveux blancs, coquetterie suprême. Liszt ne
fut guère, de son vivant, pris au sérieux comme
compositeur. Tant qu'il vécut avec la comtesse,
il composa surtout des transcriptions brillantes
et des potpourris. Plus tard, il est vrai, l'affaire
de Wittgenstein coïncida avec une période de
très grande fécondité ; ses meilleures œuvres
sont de cette époque. Remarquez toutefois qu'à
ce moment Liszt eût pu sans peine être le père
de M. Giron ; il avait passé l'âge des échelles de
soie pour balcons au clair de lune. Sa dernière
liaison peut être considérée comme une sorte de

mariage de raison et sort par conséquent du
cadre de notre étude.

« Donc, si Liszt fut séducteur dans sa

jeunesse, il le fut à titre d'acrobate, de phénomène,
point à titre de musicien.

« Il le fut comme pourrait l'être Paderewski,
— dont l'histoire est pourtant tout autre, bien
que curieuse aussi et analogue au cas de Wag-
ner-Bulow, —- comme eût pu l'être Sarasate,
comme le serait peut-être Thibaud s'il ne venait
d'épouser une héritière, mais pas comme créateur

d'œuvres de l'esprit. Les musiciens,
messieurs, sont par essence des maris ; ils se marient
généralement jeunes, ne craignent pas de récidiver,

— Bach, d'Albert, Wagner, etc., etc., —- et
fussent-ils garçons, les princes régnants
pourraient encore sans arrière-pensée leur confier
leurs épouses. 11 peut arriver qu'on les enlève de

force; ils n'enlèvent jamais personne. Ce qu'il
fallait démontrer. »

Très satisfait de sa péroraison, l'orateur rejeta
d'un geste joli ses boucles en arrière, puis :

—- Savez vous, mon cher hôte, qu'il fait très
soif, chez vous

Ed. C.

LE LIED EN HOLLANDE

Emile von Brucken-Fock.

A l'époque actuelle on peut dire que, dans
tous les genres musicaux, il y a beaucoup
d'appelés, mais peu d'élus : cela est surtout vrai pour
le lied. Le marché musical international
consomme chaque année un nombre prodigieux de
« lieder », mais il est certain qu'une infime
minorité de ces nouvelles productions passera seule
à la postérité. Heureusement, de temps à autre
on voit paraître une individualité puissante, qui
parvient à s'imposer à tous.

C'est le cas du compositeur hollandais Emile
von Brucken-Fock. Il s'est fait connaître
d'abord, en dehors de ses morceaux pour orchestre :

lKoninginne-Marsch, Marche de la Reine —•

Fantaisie — et Deutscher l^rimnfhmarsch),
comme compositeur dramatique par sôn drame
musical en un acte : « Seleneia » (texte hollandais

par M. Constant, traduction allemande par
Holda), dont l'action se place dans l'ancienne
Grèce, et qui dépeint les plus fines sensations,
exprimées par le traitement délicatement nuancé
de la parole chantée et par une orchestration
réellement géniale. Conçu dans un esprit de
sobriété classique, cette pièce n'en produit pas
moins une impression profonde.

Il a publié ensuite plusieurs recueils de chants
avec accompagnement pour piano, qui l'ont rendu
célèbre dans sa patrie et ont été accueillis en
Allemagne avec enthousiasme. A propos des
derniers de ces chants qui ont paru, Adolf Göttmann
écrit entre autres dans la revue « Die Musik » :
« Ses chants sont pleins d'entraînement, soutenus

par une harmonie et déclamation plastique qui
s'élève sublime et riche en consonance. Je place
très haut pour leur mérite ces chants d'un
compositeur qui m'était inconnu jusqu'ici, je les
considère comme un absolu enrichissement de notre
littérature de chant, et dignes d'occuper une
place d'honneur même à côté des effusions
lyriques d'un Richard Strauss. »

Les chants (1) (Acht Gesänge mit
Klavierbegleitung par Emile von Brucken-Fock)^
dont il s'agit ici, sont au nombre de huit, tous
d'après des textes empruntés aux meilleurs
poètes allemands, modernes pour la plupart.
Quatre: Friede (Paix), Tod (LaMortInftucht

(1) Composés en 1900 et 1901, ils ont été publiés récemment par
A.-A. Noske, Middelburg (Hollande). Chaque chant forme un tout et
s'obtient séparément.
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