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RICHARD WAGNER A ZURICH
par

Otto Lessmann

a Société générale de musique de
Zurich a fait paraître, au début
de 1903, chez les éditeurs Hug

frères et C:ie, à Zurich et Leipzig, son
91me numéro de Nouvelle-Année. Ce
fascicule contient la fin de l'étude sur
Richard Wagner à Zurich, commencée,
il y a deux ans, par le Dx A. Sleiner-
Schweiser. Cet érudit de valeur y
traite des trois dernières années (1855-
1858) du. séjour de Wagner à Zurich,
échafaudant son travail historique soit
sur les dates fixées par Glasenapp
dans sa vaste biographie de Wagner,
soit sur celles contenues dans les diverses

correspondances de Wagner avec
ses amis. L'auteur remarque dans sa
préface que cette dernière période du
séjour de Wagner à Zurich « offre peu
d'événements extérieurs, et d'autant
plus d'expériences morales, » expériences

« qui s'emparèrent entièrement de
l'homme ou de l'artiste jusqu'au
moment où, conséquentes d'une loi naturelle,

les destinées s'accomplirent et
amenèrent pour le maître une nouvelle
période de vie aventureuse. »

Un événement important se place à

cette époque, c'est le séjour de quatre

mois que fit Wagner à Londres au
printemps de 1855 ; lui-même en a parlé en
détail à différents de ses amis tels que
Liszt, Wesendonck, Uhlig, Sulzer, etc.
Les lettres de Londres à Otto Wesendonck,

qui ont été éditées sous forme de
livre par YAllgemeine Musikzeitung,
sont d'entre les plus belles et les plus
intéressantes que Wagner ait jamais
écrites; elles sont suivies d'une lettre à

un autre ami de Zurich, le Dr F. Sulser;
celui-ci semble avoir dissuadé Wagner
de se rendre à l'invitation de Londres,
mais Wagner dut l'accepter parce
qu'elle lui faisait espérer un gain
considérable par lequel il pensait pouvoir
éteindre une dette accablante. Il est
amusant de constater quel motif avait
poussé la Société Philharmonique de
Londres à faire cette invitation. Le
directeur Costa s'était retiré et la société
n'avait point de chef. Le premier violon
de l'orchestre, Prosper Sainton, un
français, proposa de faire venir Wagner
en disant « qu'un homme qui était si
vivement attaqué devait avoir une grande
valeur. » Wagner avait à diriger à Londres

huit grands concerts; on mettait à

sa disposition un orchestre composé des
meilleurs musiciens de Londres, mais
on né lui accordait qu'une répétition
pour chaque concert; et c'était bien
peu, étant donné la longueur du pro-
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gramme, — deux symphonies, deux
ouvertures, un concerto de violon ou de
piano, et des morceaux pour chant, —
et la manière approfondie de Wagner
de faire répéter. Pour la Neuvième
symphonie de Beethoven, seulement, ainsi
que pour le Prélude de Lohengrin et
pour l'Ouverture de Tannhäuser, il
était arrivé avec peine à obtenir deux
répétitions. Cette manière superficielle
de faire de la musique sembla à Wagner

indigne de lui, et bientôt ses
fonctions de chef d'orchestre, qu'il avait
commencées avec de si grandes
espérances, ne devenaient qu'un fardeau
écrasant pour son âme d'artiste. Là-dessus

se greffèrent les attaques frivoles de
certains critiques anglais, en sorte qu'il
n'est pas surprenant que Wagner fût
devenu très irascible et qu'il ne jugeât
plus les mœurs anglaises avec beaucoup

d'objectivité. Mais combien Wagner

a dû souffrir moralement à cette
époque, c'est ce que montrent clairement

les lettres à Wesendonck. La lettre

de Wagner au Dr Sulzer, publiée à

présent pour la première fois par M.
Steiner Schweizer, jette un jour
vraiment poignant sur l'état de l'âme de

Wagner. Si cette lettre n'apporte guère
de nouveau à celui qui connaît celles de
Wesendonck, elle est néanmoins
suffisamment intéressante pour que nous la
transcrivions ci-après. Après avoir
traité de quelques affaires, Wagner
écrit donc :

« Quant à ce qui concerne mon
séjour à Londres, tu es assez renseigné,
par les détails que t'a donnés ma femme,
pour savoir que je n'ai qu'à me repentir
d'avoir pris cet engagement. Chose
curieuse, mes expériences actuelles, loin
d'avoir anéanti peut-être des illusions
ou des espérances chez moi, ont au
contraire confirmé ce que j'avais
positivement prévu. Que je me sois de
nouveau laissé séduire par ce mondé dont
je m'étais complètement détaché, cela
vient des contradictions que je trouve

dans mon être souffrant et cela
probablement pour toute ma vie. Mes
rapports avec l'art public ont dû nécessairement

m'amener jusqu'au mépris de
cet art, mépris que tout homme sérieux
et pensant éprouve aujourd'hui. L'expérience

renouvelée que je ne puis que
m'avilir au contact de cet art, c'est-à-
dire offenser ma conscience, m'a déjà
donné le désir de supprimer complètement

l'artiste en mon être, afin d'étouffer

entièrement en moi une passion que
je ne puis pas essayer de satisfaire sans
me martyriser de nouveau. Ce qui me
resterait encore, quand j'aurai
abandonné l'art, est difficile à dire, probablement

ce qui peut rester à un Saint de
Schopenhauer. Mais je n'ai pas besoin
de me casser la tête là-dessus, car, tant
que j'aurai une étincelle de vie, ces
illusions d'art ne me quitteront pas. Elles
sont vraiment l'appât avec lequel la
force impulsive de la vie reprend
toujours de nouveau ses droits sur mon
jugement. Je ne puis vraiment rien me
représenter qui ne se mêle aussitôt à de
telles images et, m'ayant amené au bout
de mon bon sens, ne fasse de moi un
fantaisiste de l'art. Le plus fort est que
je vois clairement la chose et me sais
toujours pris dans une sorte de piège ;

et alors, au lieu de considérer ce
mirage comme tel et de m'en détourner,
je le vois se présenter de nouveau, s'of-
frant à moi sous un aspect et des
couleurs tels que je reviens toujours à lui
et regarde à la vie, dans ce qu'elle a de
plus attrayant et sensuel, pour —
recommencer en tout cas chaque jour à

nouveau. — Ainsi cette nature d'artiste
est vraiment le démon qui m'entraîne
toujours à nouveau loin du jugement
sain dans le tourbillon des erreurs, des
passions et des folies et me met derechef

en rapport avec un monde que j'ai
depuis longtemps délaissé et dont le
néant et la nullité m'apparaissent plus
clairement qu'à beaucoup d'autres, car
c'est justement à moi, avec mes impres-
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sions si vives qu'elles doivent nécessairement

apparaître le plus pitoyables. 11

y a des moments où je me sens
tellement anéanti par ce sentiment qu'il me
semble que je ne pourrai plus vivre.

« Peut-être rirais-tu si je te disais que
ces moments arrivent quand je vois
martyriser un animal; c'est incroyable
ce que je ressens alors et j'aperçois
comme par magie le rapport unique qui
existe entre la vie de tous les êtres et je
reconnais maintenant que ce n'est plus
une impressionnable sentimentalité, mais
ce qu'il y a de plus vrai et de plus pro-

-fond dans tous les sentiments; c'est
pour cela que j'ai appris à tant aimer
Schopenhauer, parce qu'en m'instrui-
sant là-dessus il m'a entièrement
tranquillisé. Dans de tels moments je vois le
« voile de la Maja » complètement
soulevé et ce que mon regard aperçoit est
terrible, si affreux que tout à coup il me
semble, — comme je le disais, — qu'il
m'est impossible de continuer à vivre ;

mais à ce moment s'abaisse là-dessus
un autre voile qui, avec ses visions
d'artiste, et quoiqu'il ressemble fort peu au
premier, est pourtant toujours le même
voile de Maja et me laisse entrevoir de

nouveau le monde des illusions, dans
lequel je me laisse, — je l'avoue volontiers
(parce que c'est nécessaire) —
envelopper jusqu'à la folie. — Quelle vilaine
histoire Peut-être fais-je, de cette
manière, souffrir beaucoup de personnes,
mais je ne les prépare probablement pas
à des souffrances aussi infernales que
celles que j'endure moi-même, et que je
dois à mon âme d'artiste. Celui donc qui
peut se réjouir de ce qui provient d'une
telle nature n'a vraiment à se plaindre
de rien si je lui procure des souffrances,
car j'en ressens sûrement davantage
que lui. Je ne crois guère que tu puisses
me comprendre entièrement car, — tu
vas avoir peur, — je te tiens pour beaucoup

plus attaché au monde que je ne
le suis de moi. Car tu tiens même à la
gloire, à l'honneur, c'est-à-dire à l'estime

de ceux qui ne sont pas capables de
nous estimer, parce qu'ils ne peuvent
pas nous comprendre. Tu m'as vraiment
fait sourire avec ton désir d'un bon article

sur moi dans un journal anglais.
Heureusement que, comme je te
connais, tu ne tiens pas autant à l'article
lui-même qu'à l'effet que tu t'en promets
peut-être pour moi en Suisse. Tant que
j'aurai en tête un projet aussi insensé
que la composition et l'exécution des
Niebeliingen, je dois seulement être
reconnaissant d'avoir des amis qui me
souhaitent des succès mondains : si
seulement ces succès mondains prouvaient
un peu plus de raison et de bon sens.
C'est ce qu'il y a de fou dans cette
affaire que nous devions toujours spéculer

avec de la fausse monnaie, quand
nous devons spéculer, — ce qui est
justement la bêtise Cher et excellent ami
Tout me semble si plein de tromperie et
de mensonge qu'on ne peut vraiment se
laisser aller à vivre que si l'on est assez
loin pour être encore dans l'illusion.
J'aimerais que tu fisses une fois un long
séjour en Angleterre, et je serais curieux
d'entendre alors ton opinion sur les choses

de ce monde. Que, comme artiste,
je me trouve ici comme en enfer ne
prouve rien; mais j'aimerais savoir ce
que deviendrait avec le temps ton
respect pour l'opinion publique. 11 y a quelque

chose de particulier dans un
premier examen, sans avoir même à regarder

dans les profondeurs étroites du
cabinet secret; la physionomie de toute
une race a toujours quelque chose de
très prononcé en elle-même. Je suis
étonné de voir prendre ici, comme une
chose toute naturelle, la grande nullité,
l'insipidité et l'étroitesse de toutes les
relations sociales et civiles. Quand on
entend parler des secrets publics du
Parlement (en particulier aussi de ses
élections et marchés,) et qu'on apprend
que personne ne s'imagine le moins du
monde que les chefs de l'Etat prennent
leur affaire à cœur d'une manière quel-
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conque, mais qu'ils se meuvent avec la
plus frivole froideur dans une routine
admise qui a l'avantage de leur garder
une place en vue, à eux et à leurs intérêts

personnels, et ne les empêche pas
à 70 ou 80 ans d'avoir l'air le plus
insouciant, — alors on reste plus frappé
de stupéfaction que d'admiration. — En
outre, il semble vraiment qu'une période
fatale soit arrivée pour l'Angleterre et
pour sa sage dignité nationale; ce qu'on
entend indique une chute profonde dont
ne se doutent que les classes populaires

privées jusqu'à présent de droits et
qui, — comme on l'entend dire tout haut
par exemple dans les chemins de fer, —
conduira à une révolution complète. Je
ne puis pas examiner ce qu'il y a là de
réel, et, pour parler franchement, je
suis devenu diablement indifférent à
toute politique et je n'attends pas
davantage d'un avenir conservateur que
d'un révolutionnaire.

(Allgemeine Musikseitung.)
(A suivre:)

ESSAIS FAMILIERS

PARMI
les reproches adressés le plus fré¬

quemment aux compositeurs par les

journalistes, ou même par ,de simples
connaisseurs, celui de « manquer de virilité »

revient avec obstination. Etrange critique que
celle-là et combien vague Que peut bien vouloir

dire « cette musique qui n'est pas virile »

Et d'abord comment la « virilité » se mani-
feste-t-elle en musique Est-ce par l'éclat ou

par l'allure guerrière ou par de robustes élans
de passion En ce cas, on avouera qu'elle ne
saurait se montrer « virile » d'une manière
continue et qu'elle doit se résigner à attendre

que le sujet ou la forme lui permette ou lui
ordonne d'emprunter un de ces divers caractères.
Dès lors, que de pages, je ne dis pas exquises
ou charmantes, mais sublimes, méritent le

grand reproche de manquer de « virilité »

Si c'est d'une virilité intérieure et indéfinissable

qu'on veut parler, d'un je ne sais quoi de

sérieux et de mâle qui se trahit dans l'expression

des sentiments joyeux, calmes ou intimes
(Air de Zoroastre de la Flûte, par exemple, ou
romance de maître Wolfram ou dernier morceau

de la sonate pour violon de Franck), les

cas où elle doit exister me paraissent encore
plus rares. S'il s'agit enfin d'une « virilité » tout
artistique, c'est-à-dire de la pleine et forte
possession de son art, du don de tout figurer, de

tout agencer sûrement et nettement, en un mot
d'une technique aisée et habile, si c'est là ce

qu'on nomme « virilité » on me permettra de

penser que, seuls, les gens du métier ont qualité

pour se prononcer là-dessus.

Et d'ailleurs en admettant que ce genre
d'estimation fût à la portée de ceux qui croient
pouvoir s'y hasarder,'le mot de « virilité »

serait mal employé, car si « virilité » signifie

pour les mélomanes, imagination, bon sens et

savoir, il faut trouver de la « virilité » à des

ouvrages où elle ne se manifeste ni extérieurement

ni par ce caractère mystérieux de l'accent

que j'ai déjà mentionné et appeler « viril » l'air
deZerline Vedrai Carino, d'une volupté si

amollissante; « viril » le Dichterliebe de Schumann,
où règne la neurasthénie; « viril » le premier
morceau de la symphonie en sol mineur de

Mozart, où l'on croit entendre les tristes et
douloureux battements d'un cœur égaré ; « viril »

un grand nombre de nocturnes, préludes et études

de Chopin où perce un spleen incurable; « viril

» un certain petit morceau pour harpe,
flûte et violoncelle du ballet d'Ascanio où le
talent souverain éclate, mais « tout bas comme
un bouton de rose »; « virile » la phrase d'El-
vire o taci inguisto core ; « viriles » certaines
mélodies de M. Fauré, aux harmonies suprêmement

morbides; « viriles» les « Noces de

Figaro » en ses passages les plus caressants et

les plus féminins, car ce sont les plus achevés;
« viril » le chœur des « Filles-Fleurs; » « viriles

» les sonatines de Scarlatti et les petits
morceaux des clavecinistes français; « viril » l'acte
des Champs-Elysées d'Orphée; « viriles » bien
des pages de Gounod et de Massenet qu'on a

taxées de langueur malsaine ; « virils » le
scherzo du Songe d'une nuit d'été; le Ballet des

Sylphes de la Damnation; le chœur de l'Echo
dans Armide, etc., etc., etc.
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