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RICHARD WAGNER A ZURICH | mois que fit Wagner a Londres au prin-

temps de 1835 ; lui-méme en a parlé en
détail a diftérents de ses amis tels que
Liszt, Wesendonck, Uhlig, Sulzer, etc.

lel'
OT1TO LLESSMANN

A Société générale de musique de ' Les lettres de Londres & Otto Wesen-

=2%¢ Zurich a fait paraitre, au début donck, qui ont été éditées sous forme de

= de 1903, chez les éditeurs Hug livre par VAllgemeine Musikzeitung,
fréres et Ciea Zurich et Leipzig, soun sont d'entre les plus belles et les plus
91me numéro de Nouvelle-Année. Ce fas- intéressantes que Wagner ait jamais
cicule contient la fin de I’étude sur R7- | écrites; elles sont suivies d'une lettre a
chavd Wagner @ Zurich, commencée, un autre ami de Zurich,le Dt &, Sulzer;
il y a deux amns, par le Dr A. Stetiier- celui-ci semble avoir dissuadé Wagner

de se rendre a linvitation de Londres,
mais Wagner dut laccepter parce
qu'elle lui faisait espérer un gain consi-

Schweizer. Cet érudit de valeur y
traite des trois derniéres années (1855-
1858) du séjour de Wagner a Zurich,

échafaudant son travail historique soit | dérable par lequel il pensait pouvoir
sur les dates fixées par Glasenapp | ¢Eteindre une dette accablante, Il est
dans sa vaste biographie de Wagner, | amusant de constater quel motif avait
soit sur celles contenues dans les diver- | poussé la Société Philharmonique de
ses correspondances de Wagner avec | Londres a faire cette invitation. Le di-
ses amis. L'auteur remarque dans sa | recteur Costa s'était retiré et la société
préface que cette dernitre période du | n’avait point de chef. L.e premier violon
séjour de Wagner & Zurich « offre peu | de lorchestre, Prosper Sainion, un
d’événements extérieurs, et dautant | francgais, proposa de faire venir Wagner
plus d’expériences morales, » expérien- | en disant « qu'un homme qui ¢tait si vi-
ces « qui s’emparerent entierement de vement attaqué devait avoir une grande
I'homme ou de lartiste jusqu’'au mo- valeur. » Wagner avait a diriger a Lon-
ment ot, conséquentes dune loi natu- dres huit grands concerts; on mettait a
relle, les destinées saccomplirent et |- sa disposition un orchestre composé des
amenérent pour le maitre une nouvelle meilleurs musiciens de [Londres, mais
période de vie aventureuse. » on ne lui accordait qu'une répétition

Un événement important se place a pour chaque concert; et c'était bien
cette époque, c'est le séjour de quatre peu, étant donné la longueur du pro-
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gramme, — deux symphonies, deux ou-
vertures, un concerto de violon ou de
piano, et des morceaux pour chant, —
et la maniere approfondie de Wagner
de faire népéter. Pour la Neuvieme sym-
phonie de Beethoven, seulement, ainsi
que ‘pour le Prélude de I.chengrin et
pour !"Ouverture de Tannhduser, il
était arrivé avec peine 2 obtenir deux
répétitions. Cette maniere superficielle
de faire de la musique sembla a4 Wag-
ner indigne de lui, et bientot ses fonc-
tions de chef d’orchestre, qu'il avait
commencées avec de si grandes espé-
rances, ne devenaient quun fardeau
écrasant pour son ame d’artiste. LLa-des-
sus se grefferent les attaques frivoles de
certains critiques anglais, en sorte qu'il
n'est pas surprenant que Wagner flt
devenu -trés irascible et qu'il ne jugeit
plus les moeurs anglaises avec beau-
coup d’objectivité. Mais combien Wag-
ner a dl soufirir moralement & cette
époque, c'est ce que montrent claire-
ment les lettres & Wesendonck. La let-
tre de Wagner au Dr Sulzer, publiée a
présent pour la premiere fois par M.
Steiner-Schweizer, jette un jour vrai-
ment poignant sur ['état de I'ame de
Wagner. Si cette lettre n’apporte guére
de nouveau a celui qui connait celles de
Wesendonck, elle est néanmoins suffi-
samment intéressante pour que nous la

transcrivions ci-aprés. Apreés avoir
traité de quelques affaires, Wagner

écrit donc :

« Quant & ce qui concerne mon Sé-
jour a Londres, tu es assez renseigné,
par les détails que t'a donnés ma femme,
pour savoir que je n'ai qu’a me repentir
d’avoir pris cet engagement. Chose cu-
rieuse, mes expériences actuelles, loin
d’avoir anéanti peut-étre des illusions
ou des espérances chez moi, ont au
contraire confirmé ce que javais positi-
vement prévu. Que je me sois de nou-
veau laissé€ séduire par ce mondé dont
je m’étais completement détaché, cela
vient des contradictions que je trouve

dans mon étre souffrant et cela proba-
blement pour toute ma vie. Mes rap-
ports avec l'art public ont dQ nécessai-

rement m’amener jusqu'au mépris de

cet art, mépris que tout homme sérieux
et pensant éprouve aujourd’hui. L'expé-
rience renouvelée .que je ne puis que
m’avilir au contact de cet art, c'est-a-
dire offenser ma conscience, m'a dé¢ja
donné le désir de supprimer complete-
ment l'artiste en mon étre, afin d’étouf
fer entidrement en moi une passion que
je ne puis pas essayer de satisfaire sans
me martyriser de nouveau. Ce qui me
resterait encore, quand j'aurai aban-
donné l'art, est difficile & dire, probable-
ment ce qui peut rester a un Saint de
Schopenhauer. Mais je n'ai pas besoin
de me casser la téte la-dessus, car, tant
que jaurai une étincelle de vie, ces illu-
sions d'art ne me quitteront pas. Elles
sont vraiment l'appat avec leguel la
force impulsive de la vie reprend tou-
jours de nouveau ses droits sur mon
jugement. Je ne puis vraiment rien me
représenter qui ne se méle aussitot a de
telles images et, m'ayant amené au bout
de mon bon sens, ne fasse de moi un
fantaisiste de l'art. Le plus fort est que
je vois clairement la chose et me sais
toujours pris dans une sorte de piege;
et alors, au lieu de considérer ce mi-
rage comme tel et de m’en détourner,
je le vois se présenter de nouveau, s’of-
frant & moi sous un aspect et des cou-
leurs tels que je reviens toujours a lui
et regarde a la vie, dans ce qu'elle a de
plus attrayant et sensuel, pour — re-
commencer en tout cas chaque jour a
nouveau. — Ainsi cette nature d’artiste
est vraiment le démon qui m’entraine
toujours & nouveau loin du jugement
sain dans le tourbillon des erreurs, des
passions et des folies et me met dere-
chef en rapport avec un monde que jai
depuis longtemps délaissé et dont le
néant et la nullité m'apparaissent plus
clairement qu'a beaucoup d'autres, car
c'est justement & moi, avec mes impres-
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sions si vives qu’elles doivent nécessai-
rement apparaitre le plus pitoyables. Il
y a des moments oll je me sens telle-
ment anéanti par ce sentiment qu'il me
semble que je ne pourrai plus vivre.

« Peut-étre rirais-tu si je te disais que
ces moments arrivent quand je vois
martyriser un animal; c¢’est incroyable
ce que je ressens alors et japercois
comme par magie le rapport unique qui
existe entre la vie de tousles étres et je
reconnais maintenant que ce n’'est plus
une impressionnable sentimentalité, mais
ce qu’ll y a de plus vrai et de plus pro-
.fond : dans tous -les sentiments; c’est
pour cela que j'ai appris a tant aimer
Schopenhauer, parce qu'en m'instrui-
sant la-dessus il m'a entiérement tran-
quillis¢é. Dans de tels moments je vois le
« voile de la Maja » complétement sou-
levé et ce que mon regard apercoit est
terrible, si affreux que tout & coup il me
semble, — comme je le disais, — qu'il
m’est impossible de continuer a vivre;
mais a4 ce moment s’abaisse la-dessus
un autre voile qui, avec ses visions d’ar-
tiste, et quoiqu'il ressemble fort peu au
premier, est pourtant toujours le méme
voile de Maja et me laisse entrevoir de
nouveau le monde des illusions, dans le-
quel je me laisse, — je 'avoue volontiers
(parce -que c’est nécessaire) — enve-
lopper jusqu’a la folie. — Quelle vilaine
histoire ! Peut-étre fais-je, de cette ma-
niere, souffrir beaucoup de personnes,
mais je ne les prépare probablement pas
2 des souffrances aussi infernales que
celles que j’endure moi-méme, et que je
dois & mon Ame d’artiste. Celui donc qui
peut se réjouir de ce qui provient d’'une
telle nature n’a vraiment a se plaindre
de rien sije lui procure des souftrances,
car j'en ressens srement davantage
que lui. Je ne crois guére que tu puisses
me comprendre entiérement ‘car, —tu
vas avoir peur, — je te tiens pour beau-
coup plus attaché au monde que je ne
le suis de moi. Car tu tiens méme 2 la
gloire, a 'honneur, c’est-a-dire A 'estime

de ceux qui ne sont pas capables de
nous estimer, parce qu'ils ne peuvent
pas nous comprendre. Tu m’as vraiment
fait sourire avec ton désir d'un bon arti-
cle sur moi dans un journal anglais.
Heureusement que, comme je te con-
nais, tu ne tiens pas autant a l'article
lui-méme qu'a l'effet que tu t’en promets
peut-étre pour moi en Suisse. Tant que
jJaurai en téte un projet aussi insensé
que la composition et l'exécution des
Niebelungen, je dois seulement étre re-
connaissant d'avoir des amis qui me
souhaitent des succes mondains : si seu-
lement ces succes mondains prouvaient -
un peu plus de raison et de bon sens.
Clest ce gu'il'y'a de fou: dans cette
affaire que nous devions toujours spécu-
ler avec de la fausse monnaie, quand
nous devons spéculer, — ce qui est jus-
tement la bétise | Cher et excellent ami !
Tout me semble si plein de tromperie et
de mensonge qu'on ne peut vraiment se
laisser aller a vivre que si I'on est assez
loin pour étre encore dans l'illusion. J'ai-
merais que tu fisses une fois un long sé-
jour en Angleterre, et je serais curieux
d'entendre alors ton opinion sur les cho-
ses de ce monde. Que, comme artiste,
je me trouve ici comme en enfer ne
prouve rien; mais j'aimerais savoir ce
que deviendrait avec le temps ton res-
pect pour 'opinion publique. Il y a quel-
que chose de particulier dans un pre-
mier examen, sans avoir méme a regar-
der dans les profondeurs étroites du
cabinet secret; la physionomie de toute
une race a toujours quelque chose de
trés prononcé en elleméme. Je suis
étonné de voir prendre ici, comme une
chose toute naturelle, la grande nullité,
linsipidité et I'étroitesse de toutes les
relations sociales et civiles. Quand on
entend parler des secrets publics du
Parlement (en particulier aussi de ses
élections et marchés,) et qu'on apprend
que personne ne s'imagine le moins du
monde que les chefs de ’Etat prennent
leur affaire 2 cceur d’'une maniere quel-
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conque, mais qu’ils se meuvent avec la
plus frivole froideur dans une routine
admise qui a l'avantage de leur garder
une:place en vue, -4 eux et-a leurs inté-
réts personnels, et ne les empéche pas
a 70 ou 80 ans d’'avoir l'air le plus in-
souciant, — alors on reste plus frappé
de stupéfaction que d’admiration. — En
outre, il semble vraiment qu'une période
fatale soit arrivée pour I’Angleterre et
pour sa sage dignité nationale ; ce qu'on
entend indique une chute profonde dont
ne se doutent que les classes populai-
res privées jusqu'a présent de droits et
qui, — comme on 'entend dire tout haut
par exemple dans les chemins de fer, —
conduira a une révolution complete. Je
ne puis pas examiner ce qu'il y a la de
réel, et,. pour. parler franchement, je
suis devenu diablement indifférent &
toute politique et je n’attends pas da-
vantage d'un avenir conservateur que
d’'un révolutionnaire.

(Allgemeine Musikzeitung.)
(A suivre.)

deshepbabdsdpabdbapestbdscsdpes
ESSAIS FAMILIERS

ARMI les reproches adressés le plus fré-
quemment aux compositeurs par les
journalistes, ou méme par de simples

connaisseurs, celul de « manquer de virilité »
revienl avec obstination. Etrange critique que
celle-la et combien vague! Que peut bien vou-
loir dire « cette musique qui n’est pas virile ? »
Et d’abord comment la « virilité » se mani-
feste-t-elle en musique? Est-ce par I'éclat ou
par l'allure guerriere ou par de robustes élans
de passion ? En ce cas, on avouera qu’elle ne
saurait se montrer « virile » d'une maniére
continue et qu'elle doit se résigner a attendre
que le sujet ou la forme lui permette ou [ui or-
donne d’emprunter un de ces divers caractéres.
Dés lors, que de pages, je ne dis pas exquises
ou charmantes, mais sublimes, méritent le
grand reproche de manquer de « virilité ! »

Si c’est d'une virilité intérieure et indéfinis-
sable qu'on veut parler, d'un je ne sais quoi de

sérieux et de male qui se trahit dans l'expres-
sion des sentiments joyeux, calmes ou intimes
(Air de Zoroastre de la Flilte, par exemple, ou
romance de maitre Wolfram ou dernier mor-
ceau de la sonate pour violon de Franck), les
cas ou elle doit exister me paraissent encore
plus rares. S'il s’agit enfin d'une « virilité » tout
artistique, c'est-a-dire de la pleine et forte pos-
session de son art, du don de tout figurer, de
tout agencer strement et nettement, en un mot
d'une technique aisée et habile, si c’est 1a ce
qu'on nomme « virilité » on me permettra de
penser que, seuls, les gens du métier ont qua-
lité pour se prononcer la-dessus.

Et d'ailleurs en admettant que ce genre d’es- -
timation fit a la portée de ceux qui croient
pouvoir s’y hasarder, le mot de « virilité » se-
rait mal employé, car si « virilité » signifie
pour les mélomanes, imagination, bon sens et
savoir, il faut trouver de la « virilité » a des
ouvrages ou elle ne se manifeste ni extérieure-
ment ni par ce caractere mystérieux de l'accent
que j'ai déja mentionné et appeler « viril » l'air
de Zerline Vedrai Carino, d’'une volupté si amol-
lissante; « viril » le Dichterliebe de Schumann,
ou régne la neurasthénie; « viril » le premier
morceau de la symphonie en sol mineur de
Mozart, ot l'on croit entendre les tristes et dou-
loureux baltements d'un cceur égaré; « viril »
un grand nombre de nocturnes, préludes et études
de Chopin ou perce un spleen incurable; « vi-
ril » un certain petit morceau pour harpe,
fliite et violoncelle du ballet d'Ascanio ou le ta-
lent souverain éclate, mais « tout bas comme
un bouton de rose »; « virile » la phrase d'El-
vire o taci inguisto core!; « viriles » certaines
mélodies de M. Fauré, aux harmonies supréme-
ment morbides; « viriles» les « Noces de Fi-
garo » en ses passages les plus caressants et
les plus féminins, car ce sont les plus achevés;
« viril » le cheeur des « Filles-Fleurs; » « viri-
les » les sonatines de Scarlatti et les petits mor-
ceaux des clavecinistes frangais; « viril » 'acte
des Champs-Elysées d'Orphée; « viriles » bien
des pages de Gounod et de Massenet qu'on a
taxées de langueur malsaine; « virils » le
scherzo du Songe d’une nuit d’été; le Ballet des
Sylphes de la Damnation; le chceur de I'Echo
dans Adrmide, efc., etc., etc.
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