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et qui, certes, n'étaient guère « en papier de

musique ».

Quand j'eus découvert ma partition au sein
de ce dédale, l'idée me vint d'examiner ce qui
formait l'ornementation dû manteau de sa
cheminée. Or de modestes candélabres se
trouvaient en compagnie d'un peigne édenté, de

bouts de cigares à moitié consumés, de croûtes
de fromage, de pain sec, de lettres ouvertes et

chiffonnées, outre des objets dont j'ai perdu le

souvenir.
Cet examen me porta à faire la réflexion que

voici : Si le désordre est la marque spéciale du

génie, mon ami Bovy-Lysberg ne monte pas à

la cheville du brave Wehrstedt.

*
* *

Dans une visite que AVehrstedt me fit à la

campagne, il me trouva devant un piano que
j'avais loué. En fait d'« Erard », c'était un
modeste «Tranchant». Wehrstedt, ayant touché

quelques notes, déclara que c'était un très gentil

instrument. Je le priai de me jouer quelque
chose. « Que voulez-vous qu'un vieux barbon

comme moi puisse jouer? » me dit-il. —
Néanmoins, sur mes instances, il exécuta un air très

gracieux et d'un style sérieux. J'avais souvent
admiré son jeu; mais celte fois je fus
particulièrement frappé de la délicatesse de son
toucher. « Maintenant, me dit-il, à votre tour;
faites-moi connaître une de vos compositions. »

Sans façon, je lui jouai une mélodie intitulée :

Déception. Pour m'écouter il s'était mis dans un
fauteuil.

Quand j'eus achevé mon petit morceau, je
me tournai de son côté, et je le vis immobile et
les yeux fermés.

— Je vous ai endormi, lui dis-je.
— Pas du tout, répliqua-t-il, vous m'avez

fait rêver; vous allez me redire cette mélodie.
Un instant après :

— Je suis trop vieux, s'écria-t-il, pour rester
directeur de la Société de chant sacré, il vous faut
prendre ma place.

Sur quoi je partis d'un éclat de rire et lui
dis ;

— Vous savez fort bien que la chose est

impossible.

Comme il demandait pourquoi, je lui prouvai

par A -f- B mon incapacité. Il fut bien

obligé de reconnaître que j'avais raison.

(A suivre.) H. Kling.

Quelques réflexions à propos des

Concerts d'abonnements de Genève.

La saison musicale, qui vient de se terminer,
a été particulièrement brillante à Genève, aussi
bien par le nombre et la valeur des artistes qui
se sont fait entendre dans ce nombre inusité de

concerts, que par la diversité et l'intérêt assez

général des œuvres interprétées. Loin de songer
à aborder quelque sèche revue statistique, il nous
semble que, de cet amas confus de musique
entendue, l'on peut dégager une idée, et mieux
encore, une leçon, qui pourraient être mises à

profit pour le plus grand bien de notre éducation
musicale.

Le développement progressif et constant dans
la recherche du beau et du vrai en art, joint à un
besoin de logique très louable et très juste, s'est

peu à peu manifesté dans la composition des

programmes de concerts. Le temps n'est pas encore
si loin cependant, et le cas est encore fréquent,
il faut le reconnaître, dans, bien des villes plus
importantes que la nôtre, où le choix des œuvres
importait peu, pourvu que l'on puisse applaudir
aux vertigineux et acrobatiques exercices des

virtuoses que les organisateurs de concerts étaient
tenus de jeter en pâture à la curiosité insatiable
d'un public se croyant musical. Le virtuose était
alors le roi du jour, envahissant tous les

programmes, se campant sur toutes les estrades et

accaparant l'attention à son seul profit et au plus
grand détriment de ce qui doit constituer la

partie substantielle d'une soirée musicale. De

moyen il était devenu, but, par un simple
renversement de rôles qui put s'opérer grâce à là

complicité du public, sans même que celui-ci en
eût bien réellement conscience.

Un nouveau facteur vint heureusement
combattre cette néfaste influence de l'exagération du

virtuosisme, et apporter à la composition des

programmes un élément plus sain et plus
rigoureusement artistique. La méthode analytique et

historique, qui aujourd'hui est en quelque sorte
à la base du savoir humain, ne pouvait-elle pas
également, être appliquée à cette branche spé-
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ciale, née d'hier, mais que son développement
fulgurant avait portée si rapidement à un pareil
point de perfection La preuve affirmative en
fut vite faite, et peu à peu des artistes et des

chefs d'orchestres, dont la très grande valeur
permettait d'imposer l'idée nouvelle, s'appliquèrent

à présenter au monde musical des programmes

soit chronologiques, soit synthétiques, groupant

les œuvres et les auteurs par époques, par
genres ou par contrées. Aux programmes kaléi-
doscopiques qui sont à la musique ce que seraient
à la peinture des expositions où se coudoieraient,
dans un paradoxal pêle-mêle, des Rubens et des

Turner, des Bœcklin et clés Botticelli, ils
opposèrent des programmes raisonnés, permettant à

la pensée de l'auditeur de glisser sans heurts et
sans surprises d'une œuvre h une autre, tout en
embrassant d'une fois un coin spécial du domaine
de l'art. Et du coup, le virtuose qui accomplit
ainsi sa mission éducatrice, se dépouillant de toute
vaine préoccupation de succès personnel immédiat,

redevient l'artiste pur, véritable apôtre en
qui les maîtres créateurs de la pensée musicale
trouvent l'interprète par excellence, le traducteur
fidèle et respectueux.

Plus assurés de leur public, et comprenant
mieux l'importance de leur rôle dans le développement

du goût musical, les plus grands artistes
se sont plu à introduire ce principe nouveau dans
la composition de leurs programmes. Ce furent
chez nous Edouard Risler, Henri Marteau, W.
Rehberg, Francis Planté, au dehors Ysaye, Pu-

gno, dont l'exemple fut suivi par tant d'autres et
surtout par quelques grandes institutions-de
concerts, Colonne, par exemple, et aussi cette si

intéressante Schola Cantorum, vers laquelle se

dirigent actuellement les regards de tous ceux
qui professent pour le beau un culte passionné
et fervent. Bien d'autres les imitèrent et nous
eûmes cet hiver même, à Genève, les soirées de

sonates de Brahms, les trois inoubliables séances
de sonates de Beethoven, un concert de musique
Scandinave, une causerie-audition sur le lied, etc.
Et il est à désirer que ce principe d'unité réussisse
de plus en plus à intéresser les masses comme
les organisateurs de concerts ; mais il est bien
évident qu'il appartient à ceux-ci d'y songer les

premiers, et en quelque sorte de l'imposer. Car
la foule est inconsciente, elle suit aveuglément la
routine, et ce n'est pas elle qui s'insurgera jamais
contre la plus déplorable des erreurs. Il appartient

donc à ceux qui ont su gagner sa
confiance de lui faire entrevoir un idéal nouveau,

un but différent de celui auquel elle était
accoutumée.

Et voilà où nous voulions en venir. Nous
possédons à Genève, dans nos Concerts d'abonnements

l'institution la plus précieuse et la plus
intéressante. A elle revient une grande part de

mérite dans le développement du goût artistique
à Genève, et vers elle vont les faveurs du public
musical et même du public mondain. Le comité
directeur, en gouvernement sage et prudent, fit
une part, peut-être parfois un peu grande, mais

jamais disproportionnée, aux préférences innées
du public pour le virtuosisme; longtemps il crut
que cette concession était indispensable à l'existence

même de nos concerts, et ce n'est qu'en ces
deux dernières saisons qu'il osa aborder des

programmes exclusivement orchestraux, cela avec
un succès si complet et si inattendu qu'il fut sans
doute étonné lui-même de l'accueil fait à ce qu'il
croyait être une audace. Cet heureux début dans

une voie nouvelle ne peut être pour lui qu'un
encouragement à y persévérer, et à prendre
résolument les rênes pour guider le goût de son fidèle
public et lui imprimer une direction nouvelle et
plus élevée. N'est-il pas chez nous dans la même
situation avantageuse que les grands artistes plus
haut cités, lesquels, ayant la certitude de
posséder leur public, ne craignent pas de lui imposer
leur propre idéal

Nous avons suffisamment, nous semble-t-il,
exposé notre pensée pour que nous n'ayons pas
à formuler longuement nos désirs, que nous
présentons ici avec déférence à notre excellent
Comité des concerts. Combien ces programmes du
samedi ne gagneraient-ils pas en intérêt et en
valeur éducative, s'ils étaient rédigés selon un
plan général, établi au début de chaque saison,
si par eux nous apprenions à connaître, par
exemple, d'une manière logique et suivie,
l'histoire, divisée en plusieurs séances, de la

symphonie, de l'ouverture ou du poème sympho-
nique, ou encore si nous pouvions suivre ainsi le

développement cle l'art musical dans telle ou
telle contrée Quel intérêt et quelle richesse
distingueraient la composition de tels programmes,
et pour les masses quelles magnifiques occasions
de s'instruire Les vieux maîtres et les modernes,
l'art classique et l'art contemporain seraient tour
à tour présentés dans un ordre rationnel, et non
plus comme aujourd'hui dans un pêle-mêle
irraisonné et sans règle, obéissant au seul jeu du
hasard et des circonstances.

Ceci, nous dira-t-on, est fort bien, mais vous
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feignez, dans votre projet, d'oublier la part
obligatoire faite au soliste dans tout programme de
concert. Nous voilà donc arrivés au point
épineux. Et d'abord il n'est pas prouvé du tout que
le soliste soit toujours nécessaire, et en second
lieu la réforme que nous préconisons comporte
en elle une conception du rôle du soliste
certainement différente de celle qui a généralement
cours. Et rejetant toute fausse modestie, nous
prétendons que notre conception est plus près
de la vérité que celle de la masse. Le véritable
idéal de l'artiste exécutant ne doit-il pas être en
effet de faire revivre la pensée des maîtres en
l'âme des auditeurs et le premier rôle, en art,
n'appartient-il pas à la pensée créatrice, qui est
à la base de toute musique, et sans laquelle Vart
n'existerait -pas On en peut donc déduire que,
à de très rares exceptions près, lesquelles sont
toutes connues, l'exécutant est fait pour la
musique qu'il interprète, et non pas la musique faite
pour l'exécutant. C'est ce même principe d'ailleurs
que Wagner a appliqué scéniquement dans toute
sa rigueur, en n'accordant à la voix humaine,
dans ses dernières œuvres, qu'un rôle strictement
limité et tout subjectif. Appliquant donc le même
principe, éminemment juste et sain, à la
composition des programmes de concerts, nous
prétendons qu'il est indispensable de faire passer
au second plan toutes les considérations intéressant

exclusivement le soliste et de les subordonner,

dans tous les cas, aux nécessités de la
rédaction de ces programmes.

On nous objectera encore que nous ne
connaissons rien des exigences de messieurs les

virtuoses, lesquels arrivent avec un programme
tout fait, ou bien soumettent une liste d'œu-
vres très réduite dans laquelle on est tenu de
faire un choix. Cette objection, très juste en
elle-même, nous fait toucher du doigt une erreur,
doublée de prévention et aggravée d'injustice,
dont nous devrions bien revenir une f_ois pour
toutes. Alors que, dans les villes de la Suisse
allemande, à Bâle et à Zurich, on a le culte des
artistes locaux, que l'on estime et que l'on aime à

entendre, nous professons trop souvent chez nous
à leur égard, une indifférence quelque peu
blessante et dans tous les cas injuste. Nous n'avons
pas à donner ici les noms de tous les grands
artistes que Genève a l'honneur de posséder et que
plus d'un centre musical important pourrait nous
envier ; nous en connaissons d'autres encore presque

aux portes de Genève, à Lausanne et dans
toutes les villes suisses de quelque importance.

Et, sans faire de personnalités, nous devons avouer
que bien des solistes étrangers, outrancièrement
ovationnés dans nos concerts, furent loin de
valoir nos propres artistes locaux; nous en avons
fait l'expérience.cet hiver même; qu'on se
rappelle certain violoncelliste que notre Adolphe
Rehberg dépasse aisément de cent coudées.

S'ils devaient devenir un champ d'expérience
pour les virtuoses venus de l'étranger, nos
concerts seraient forcément condamnés à déchoir, et
ils perdraient dans tous les cas la plus grande
partie de leur importance éducatrice. Adressons-
nous donc beaucoup à nos propres artistes, qui
seront tout heureux de prêter le concours de
leurs talents à cette belle et utile institution de

nos concerts du samedi. Eux du moins se
conformeront avec empressement au plan adopté,
et ils ne se refuseront pas à travailler pour nous
donner les œuvres qui leur seront demandées ;

et ainsi le but sera atteint, de nous faire entendre
des solistes pour la musique d'abord, et non plus
seulement pour eux-mêmes. Et à côté de cela,
nous pourrons évidemment entendre quelques
grands virtuoses étrangers, et ceux-ci encore, si
ce sont de vrais et de purs artistes, se plieront
sans doute respectueusement devant le principe
établi et scrupuleusement suivi.

Enfin c'est ici la place de reparler d'un .dési-
derata que nous avons déjà émis à plusieurs
reprises, savoir l'introduction dans nos concerts
d'abonnements d'un élément choral, soit sous la
forme d'un groupement de circonstance, ainsi
que nous en avons eu un essai cet hiver, soit, ce
qui serait encore préférable, avec le concours
d'une de nos sociétés chorales mixtes déjà
existantes. Quel puissant attrait apporterait cet
élément dans nos concerts et que d'œuvres nous
pourrions ainsi connaître, que sans cela nous
ignorerons sans doute longtemps encore, puisque nos
grandes sociétés mixtes ne donnent jamais de
concerts coupés avec orchestre C'est là, à notre
avis, le complément indispensable de la réforme
que nous nous permettons humblement de
soumettre en ces lignes. Et si nous n'insistons pas
davantage sur ce point spécial, ce n'est pas que
les raisons nous manquent pour l'appuyer — elles
sont légion — mais c'est parce qu'il faut savoir
se borner et que nous avons déjà, depuis
longtemps, dépassé les limites que nous nous étions
assignées.

Et puis, un peu de sollicitude pour les jeunes
serait de saison N'est-ce pas dans l'art d'un
Rich. Strauss, d'un Charpentier, d'un Debussy,
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que reposent en germe les idées esthétiques des

générations futures et l'espoir d'un renouveau
vivifiant et fécond? A l'horizon, encore brumeux
d'incertitude et de doute, l'étoile de l'auteur de

Pelleas et Mélisande se lève comme un astre

brillant, en qui s'éveille doucement la lumière
dont demain sera inondé le monde musical.
Soyons de notre temps et tournons le regard
vers l'avenir, sans cesser d'être les admirateurs

respectueux et convaincus des illustres disparus.
Ambitionner pour notre Genève une place à

l'avant-garde, n'est-ce pas bien légitime, et ne

peut-on pas souhaiterla réalisation d'un tel rêve

Ernest Giovanna.

LETTRE DE VOYAGE

Crefeld, le 8 juin 1902.

Cher ami,

Tu as bien raison de me faire des reproches
au sujet du long silence dont je me suis rendu
coupable envers toi. A vrai dire j'avais
commencé une lettre dans laquelle je t'expliquais par
le menu les incidents du concert Lamoureux où

je jouai le 3 janvier le concerto de Jaques-Dal-
croze. J'en profitai pour te faire le récit aussi

exact que possible de l'état d'âme du public et
des artistes parisiens. En relisant cette lettre je
remarquai que je m'y livrai à un assaut furieux
contre tout ce qui se fait à Paris et que, par ce

fait, j'étais certain d'augmenter plus qu'il ne fallait

le nombre déjà respectable des personnes
qui ne peuvent même pas me « voir en peinture

». Ainsi depuis cinq ans j'ai donné les
premières auditions des concertos de Dvorak, Sin-
ding, Dubois et Jaques-Dalcroze, et voici que
l'on dit qtie je me garderais bien d'aller à Paris

y jouer une œuvre connue ou classique. Voilà
comme l'on y interprète les meilleurs sentiments...
Le reste est à l'avenant. Us s'imaginent encore,
et ils ne se corrigeront jamais de cette folie, être
à la tête du mouvement musical alors qu'ils
traînent lamentablement à l'arrière-garde. Ils mettent

un demi-siècle à inventer Beethoven et

Wagner, traînent Brahms dans la boue, disent

que Saint-Saëns n'existe pas et finissent par ne
plus distinguer ce qui est bon de ce qui ne l'est
pas en musique. « Laissez -nous tranquilles avec
cette vieille fille, » s'écrie un auditeur des
concerts de M. Colonne en parlant de Mendelssohn.

« Il y a autre chose à jouer que de pareilles
cochonneries, » clame un autre après l'exécution
du concerto de Jaques-Dalcroze chez Lamoureux.

Bref, c'est l'anarchie, la bêtise et l'ignorance

harmonieusement amalgamées. D'autre
part, les musiciens, compositeurs et virtuoses,
passent leur temps à s'injurier Qu'on est
heureux alors de ne pas habiter un tel enfer, et de

retour à Genève l'on contemple avec joie le Sa-
lève et la chaîne du Jura où l'on respire le bon
air régénérateur et consolateur. Quand donc les
musiciens français comprendront-ils que Paris
est le gouffre profond où s'abîment sans nombre
les talents que produit si généreusement notre
sol. Mieux vaut cent fois la lutte pénible mais
féconde en province et à l'étranger, où l'effort
aboutit à un résultat, où l'éducation musicale
bien comprise produit les merveilleux résultats
d'Angers et de Nancy, quand les hommes
s'appellent Jules Bordier, Louis de Romain, Guy
Ropartz. J'ai compris et j'ai vu que le public
français demande à être éduqué, car en jouant à

Angers j'ai eu l'impression d'être en Allemagne,
tant ce public m'a paru semblable à celui de

vingt villes allemandes où j'ai eu le plaisir de

jouer.
Tandis que les musiciens français s'écrasent

aux portes des directeurs de l'Opéra et de l'O-
péra-comique, ainsi que dans les antichambres
de MM. Colonne et Chevillard, je vois chaque
année les résultats merveilleux obtenus par
l'association des musiciens allemands jadis fondée

par Liszt. Chaque année, ils changent de ville et
leurs festivals sont des sortes d'expositions
annuelles de musique.

Très libérale, l'association reçoit des membres
de nationalités étrangères et l'on sent bien que
seules des préoccupations d'art président au
choix des œuvres. Je rappelle que cette année
la commission, chargée de choisir dans les envois
les meilleures compositions, était formée de

MM. Richard Strauss, Humperdinck et Max
Schillings. Ai-je besoin d'ajouter que les

municipalités des villes où se donnent ces festivals

font les plus grands efforts financiers pour
recevoir dignement l'Association des musiciens?
Car en Allemagne il y a beau temps que la
musique est considérée comme faisant partie de

l'éducation nationale. Quand donc en sera-t-il de

même chez nous en France?
Le premier concert du festival de cette année

a eu lieu le samedi 6 juin. Le programme était
composé de huit numéros. Malheureusement,
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