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"EUVRE que M. Claude Debussy
vient de donner a I'Opéra co-
,mique de Paris n'est pas tirée
du drame publi€ sous ce titre
par \I \[cumce Meaeterlinck : elle est ce
drame méme, réalisé en la plénitude de
son émotion et de sa beauté par la
vertu d’une musique qui ne s'adresse ni
a notre sensibilité conventionnelle ainsi
quune illustration, ni telle qu'un com-
mentaire 4 notre entendement, mais 2
notre intuition comme la vie, dont elle
posséde la stre et grave éloquence.
Physionomie et allure des personna-
ges, le cri de leurs passions, I'accent de
leur langage, c'est un fait que le musi-
cien a transfiguré dans toutes ses par-
ties le réve du poete, qu’il I'a délivré de
sa prison verbale, qu'il a substitué & son
signe sa rdéalité, qu'il lui a conféré en
méme temps sa véritable portée et sa
signification. Quant a l'atmosphere ol
naissent et se déroulent les événements,
fautil demander ce que valent, pour
nous la rendre immédiatement et cons-
tamment perceptible, les artifices les
plus subtils du langage abstrait aupres
des ressources dont dispose un magi-
cien de I'harmonie ? Mais je ne parle pas
seulement de qualités extérieures comme
la contexture du style, la richesse des
couleurs, la délicatesse et la variété des

nuances. Si M. Debussy s’est révélé des
ses premiers ouvrages, sous linspira-
tion de Verlaine, de Baudelaire ou de
Rossetti, comme un maitre prestigieux
en l'art d’évoquer le « milieu lyrique, »
c’est un don plus rare, — 12 ot 'écrivain
ne peut encore que suggérer des idées
ou des idées d'idées, — de faire surgir
en son pur éclat cette « splendeur du
vrai » dont parle Platon et d’éveiller en
nous, comme un cheeur d'échos endor-
mis dans les profondeurs de la cons-
cience humaine, le sens des analogies
mystéricuses et des inéluctables fatalités
dont se trament nos destinées. Ici inter-
vient cette force anonyme, orpheline et
unique en son espéce, qui apparait irré-
ductible & l'analyse la plus minuticuse
des procédés techniques, et dont Kant a
indiqué le mode d’action en disant
« Cest par le génie que la nature dicte
al'art ses lois. »

Moins nous en parlerons, micux nous
nous entendrons.

Mais il faut que la critique parle. Et
comme, en tout temps pareille a elle-
méme, elle vit d'immobiliser 1a vie, c’est
la désobliger que de lui prouver le mou-
vement en marchant. Pourquoi aussi
l'auteur de La Damoiselle élue et des
Cing poémes, en qui elle reconnaissait
un maitre de notre lyrique, I'a-t-il forcée
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a changer ses étiquettes des I'époque
de son Quatuor, ou bouillonne une pas-
sion plus ample et plus profonde? On
comprend qu'elle se soit essoufllée en-
core A mesurer la distance qui sépare
du « paysage-décor » de telle Romance
sans parole ou de telle Chanson de Bi-
litis,le «paysage-état d'aAme» del' dpres-
midi d'un Fraune ou des Noclurnes,
on comprend qu'arrivée a ce Peliéas,
si plein de ce qu’elle ne pouvait prévoir,
elle demande a reprendre haleine. Ne la
jugeons donc pas avec s€veérité si, pour
gagner du temps, elle refait aujourd’hui
sur M. Debussy larticle gu’elle faisait
hier sur Wagner. « Négation de la mé-
lodie et de son développement, de la
sympbonie et de ses ressources déduc-
tives; dart nihiliste pour des oreilles bla-
sées, vanité du concept esthétique. »
(C’est ainsi que parle M. Fourcaud;)
« nébulosité constante; toujours la méme
note obstinément voulue; la mélodie,
I'harmonie et le rythme, trinité sainte,
ont des lois qu'on ne peut continuelle-
ment enfreindre au détriment de la rai-
son et de loreille » (vous reconnaissez
M. dHarcourt & sa maniére) :-il n'y a
rien, dans ces formules, que d’inoffensif
et de tres connu, — connu depuis Gliick
et probablement depuis Tubalcain.

Mais pour une fois le public, conquis
d’emblée au langage persuasit de la vé-
rité, s'obstine a4 chercher son plaisir ou
il le trouve. Il a, pour aimer Pelléas, des
raisons que la raison ne connait pas, et
lui aussi prouve le mouvement en mar-
chant, ('on m’assure qu’il marche en
foule,) sans se soucier si I'inspiration qui
I'émeut a le droit de 1'’émouvoir au re-
gard d’une saine orthodoxie.

*
It *

A-t-elle changé tant que cela, cette
inspiration qui inquiete aujourd’hui de
savants classificateurs? Eh! oui, certes,
et pourtant M. Debussy, en grandissant,
n’a pas cessé de rester lui-méme ; para-
doxe admirable, son ceuvre la plus cb-

jective est aussi son ceuvre la plus per-
sonnelle. D'un caractere extrémement
rafhné au début et qui dénote parfois le
oot de lartificiel, son art, toujours sin-
cere et plein d’émotion, s’est graduelle-
ment simplifié, ennobli et comme ra-
fraichi; on pourrait dire de la voix de
ce poete qu'elle a passé, comme celle de
Mélisande, « sur la mer, au printemps. »
Le lyrique de jadis, qui confessait d'un
accent fiévreux et pur ses angoisses de
solitaire et moins la joie fugace de la pos-
session que la douceur amere et pro-
longée du souvenir, ce poete des volup-
tés intimes, partois expansif jusqu'au
sourire et plus souvent réservé jusqu’a
lironie, il a ouvert toute grande sa fe-
nétre hier entre-baillée seulement sur
« des soirs au balcon » et sur un horizon
de banlieue parisienne. Au lieu de s’at-
tarder 4 ce « culte du moi » qui est de-
venu, depuis nos jeunes années, la res-
source des médiocres en mal d'origina-
lité, il s’est épris pour la nature d’'un
amour toujours plus désintéressé. Et
comme elle 'a royalement récompensé
de s’oublier pour elle !

Ce Faune, dont il a partagé tout un
apres-midi la méditation, ne serait-ce
pas le grand Pan lui-méme, ressuscité a
point pour lui révéler une partie de
I'éternelle vérité : « tu me trouves, parce
que tu ne te cherches plus?» Et si la
musique est née desl'instant que le dieu,
renoncant a étreindre l'insaisissable Sy-
rinx, se mit & moduler des appels sur
un roseau percé, n'est-ce pas un artiste
nouveau que nous devons saluer dans
lauteur de ces Nocturmnes ou passe,
comme une confirmation de la sagesse
paienne, l'insinuante mélopée des Sire-
nes?

Mais j'atteste'auteur de Pelléas,qu’en
se détournant de lui-méme pour trouver
la nature, il n’y a pas rencontré qu’elle:
ni la voix du Faune, ni le chant des Si-
rénes n'ont tellement absorbé son atten-
tion qu'il n’ait percu, sous l'euphonie des
mélodies cosmiques, la rumeur discor-
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dante des querelles humaines; le pocte
lyrique est devenu poete dramatique,
achevant ainsi, dans l'inconsciente évo-
lution de son instinct créateur, le cycle
de nos expériences, et passant insensi-
blement du champ de la révélation pan-
théiste a4 celui d'une autre révélation,
laquelle dit bien encore : Qui custodit
animam suam, pervdet eam..., mais
complete cette vérité en dressant I'oppo-
sition tragique de I'nomme et de la na-
Llite:

Etil me reste a indiquer ce qui, parmi
des beautés de tout genre, mais d'un ca-
ractere aisément accessible aux fami-
liers de cet art, constitue la grande nou-
veauté de l'ceuvre dramatique de M.
Debussy : c’est, si je ne me trompe, son
mode de déclamation.

S'il n'a pas rompu absolument avec
le leitmotiv, encore qu’il I'emploie
d'une maniere infiniment plus discrete
et moins systématique qu'on ne le fait
en. ce -temps’ de .reproduction 3 bon
marché et d'illustration a gros traits, —
M. Debussy, dans sa conception du par-
ler dramatique, s'est soustrait a toute
influence; aussi beaucoup d’auditeurs
rapportent-ils des représentations de
Pelléas 'impression qu'ils viennent d’en-
tendre pour la premiére fois « chanter
du frangais. » Impression tres juste, et
que je voudrais expliquer.

Il ne faut pas, en effet; que le terme
de « parler » induise personne en erreur.
Guidé par un sOr instinct littéraire,
averti aussi, sans doute, par la forme
du poeme dont il allait composer la mu-
sique (ce poéme est écrit en prose libre,
exempte de toute entrave rythmique,)
M. Debussy a reconnu que les ¢léments
de notre langue n'offrent point, par eux-
mémes, de prise a larticulation musi-
cale : ce n'est donc pas tel vocable isolé
qu'il convient de mettre en lumiére par
le chant, c’est la période en son ensem-

|
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|
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ble qui comporte une mesure et cette
mesure est celle de son intonation pas-
sionnelle. Ou bien encore, si 'on m’en-
tend mieux ainsi : au systéme uniforme
de la déclamation wagnérienne, avec
ses « mots-sommets » sur lesquels la
voix s’épanouit (& moins que l'orchestre
ne 'étouffe), I'auteur de Pelléas substi-
tue un mode de discours chanté, qui
n‘emprunte pas son articulation a un be-
soin artificiel de musique, mais quis’'ins-
pire uniquement, en sa polymorphie in-
finie, du sens de la phrase, de la nature
du personnage et des nécessités d’ac-
centuation qui en résultent. Voila qui
mérite assurément toute notre attention,
car nous touchons ici & un domaine peu
exploré : je ne connais, pour mon
compte, que Moussorgski, le composi-
teur russe, qui ait tenté en musique cet
effort de restituer au discours sa vie na-
turelle et comme sa passion primitive ;
mais il I'a tenté dans sa langue (al'école
des moujiks et méme des iourodivi, de
tous ceux en un mot par la bouche des-
quels la vérité parle). M. Debussy reste,
en francais, maitre de sa découverte et
ses contemporains ont d’autant plus de
motifs de lui en laisser tout le crédit que
dans cinquante ans d'ici, voyant l'art
dramatique engagé dans la voie qu’il a
frayée, nos neveux considéreront son
initiative comme la chose la plus sim-
ple du monde.... Clest ’éternelle his-
toire de 'ceuf de Colomb.

Mais admirez la conséquence : de ce
que le musicien n'impose pas a sa lan-
gue une articulation artificielle, il suit
que la psychologie méme des personna-
ges quil el en: SscEéhefrevet. tn ca-
ractere musical, ce ‘gul :'est pas,
vraiment, un médiocre bénéfice! — et
cela sans le secours du leitmotiv, par
ol seulement se distinguent les uns des
autres les protagonistes du drame wag-
nérien. Au moindre de leurs propos,
j'établis leur idendité morale, je connais
Pallure et le caractere de leur passion.
La musique ici nait du drame, elle en
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demeure continuellement pénétrée, tan-
dis qu’ailleurs, — et malgré la théorie,
— C'est lui qui était réellement issu aus
dem Schosse der Musik, du sein de la
musique.

Il taudrait, pour donner des exemples
suffisamment convaincants, esquisser
maintenant l'affabulation de Pelléas. Je
ne peux plus l'essayer. J'en ai dit
assez pour mon dessein, qui était de
justifier la profonde admiration que
m'inspire cet ouvrage, devant lequel je
vois l avenir grand ouvert. Je demande-
rai seulement 2 ceux qui auront l'occa-
sion de l'entendre ou de le lire qu'ils
comparent, au point de vue que jai in-
diqué, les déclamations des différents
personnages : le parler brusque et ha-
ché de Golaud, avec ses alternatives de
tendresse un peu rauque et de fauve
jalousie, la ponctuation musicale de ses
phrases coupées de monosyvllabes hale-
tants, ce titonnement impatient dans les
téncbres comme d'un aveugle qui me-
surerait avec son baton les dimensions
de l'obscurité; et I'élocution large et
unie du vieil Arkel dont la sagesse, qui
a toujours tort, coule amplement comme
un fleuve et ne veut pas connaitre le
perpétuel démenti qu'inflige a son ly-

e la destinée ; ou encore ces accents
étranges et comme effarouchés qu'arra-
che a4 Mélisande, impénétrable en sa
naiveté, le sentiment de n’éfre jamais
devinée, et la cantiléne de Pelléas, au
tour précieux et balbutiant, jusqu'a ce
soir du moins oli, délirant sous 1'haleine
de la mort, une ¢éloquence pareille jaillit
de leurs levres confondues.

Et puis jaurais voulu insister sur le
cinquieme acte, comme pénétré d'une
émotion qui ne me semble pas avoir ¢té
exbripee en: musigue @ sur .ce tableau
d'une agonie enfantine, empoisonnée de
vains reproches, ot la vie décline avec
le soleil qui se couche, o une destinée
s’achéve sans avoir livré son secret, oll
le poéte-musicien, par la sobriété des
moyens qu'il emploie, dénote l'unique

souci de se donner tout entier, sans son-
ger 4 nous prendre....

Mais je fais un peu tard cette réflexion,
par ol jaurais dii commencer : que je
n'ai jamais aimé une ceuvre parce qu'on
me conseillait de 'aimer. Etje me rends
compte qu'ayant rempli ma tiache bien
insuffisamment, j'en ai déja beaucoup
trop dit.

e 20 mali. ROBERT (GODET.
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MUSICIENS GENEVOILS
du temps passé.

Notices biographiques ¢t souvenirs personnels par
H. Kling, professeur au Conservatoire de Genéve.

Il commelttait ce qu'on appelait a Gencve ses
incongruités avec l'innocence qui pare la fleur
des champs. Les Genevois s'¢tonnaient a le voir
passer, impassible, balancant distraitement sa
téte. Wehrstedt parlait peu et vous fixait de
ses yeux bleus dans chacun desquels se lisait
une sonate de Weber. Il envisageait la vie
comme un court passag2, pendant lequel il
convenait assez d'exercer quelques miesires des
maitres, afin de les jouer un peu proprement,
comme il disait, Il lisait peu, aimait Rousseau
et detestait Voltaire dont il ne regardait jamais
quavec dédain la campagne des Délices aux
portes de Genéve. Il mettait de la recherche
dans I'emploi de la troisiéme personne de l'im-
parfait du subjonclif qu'il trouvait convenable
dansune ville composée de pensionnats. Quand
il vint me donner, dans la pension du célebre
pasteur Bouvier, des lecons qui lui étaient
payeées a raison de 3 francs de Suisse par cachet,
il s'assit, sans mot dire et le chapeau sur la téte,
a coté de I'horrible piano de la pension, aprés
m'avoir adressé un petit salut sec. Jouvris la
sonate de Beethoven. Me jetant un regard triste:
« Pourquoi ce morceau, fit-il, pourquoi pas le
galop de Herz? — Je l'aime, jel'ai beaucoup
joué, dis je. — Quel malheur! vous ne pouvezg
savoir ce que contient cetle page. » Je me mis
a la lui jouer, comme on joue quand on a eu
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