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Pelléas et Mélisande.

'œuvre que M. Claude Debussy
vient de donner à l'Opéra
comique de Paris n'est pas tirée

du drame publié sous ce titre
par M. Maurice Maeterlinck : elle est ce
drame même, réalisé en la plénitude de
son émotion et de sa beauté par la
vertu d'une musique qui ne s'adresse ni
à notre sensibilité conventionnelle ainsi
qu'une illustration, ni telle qu'un
commentaire à notre entendement, mais à
notre intuition comme la vie, dont elle
possède la sûre et grave éloquence.

Physionomie et allure des personnages,
le cri de leurs passions, l'accent de

leur langage, c'est un fait que le musicien

a transfiguré dans toutes ses parties

le rêve du poète, qu'il l'a délivré de
sa prison verbale, qu'il a substitué à son
signe sa réalité, qu'il lui a conféré en
même temps sa véritable portée et sa
signification. Quant à l'atmosphère où
naissent et se déroulent les événements,
faut-il demander ce que valent, pour
nous la rendre immédiatement et
constamment perceptible, les artifices les
plus subtils du langage abstrait auprès
des ressources dont dispose un magicien

de l'harmonie Mais je ne parle pas
seulement de qualités extérieures comme
la contexture du style, la richesse des
couleurs, la délicatesse et la variété des
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nuances. Si M. Debussy s'est révélé dès
ses premiers ouvrages, sous l'inspiration

de Verlaine, de Baudelaire ou de
Rossetti, comme un maître prestigieux
en l'art d'évoquer le « milieu lyrique, »

c'est un don plus rare, — là où l'écrivain
ne peut encore que suggérer des idées
ou des idées d'idées, — de faire surgir
en son pur éclat cette « splendeur du
vrai » dont parle Platon et d'éveiller en
nous, comme un chœur d'échos endormis

dans les profondeurs de la
conscience humaine, le sens des analogies
mystérieuses et des inéluctables fatalités
dont se trament nos destinées. Ici intervient

cette force anonyme, orpheline et
unique en son espèce, qui apparaît
irréductible à l'analyse la plus minutieuse
des procédés techniques, et dont Kant a
indiqué le mode d'action en disant :

« C'est par le génie que la nature dicte
à l'art ses lois. »

Moins nous en parlerons, mieux nous
nous entendrons.

Mais il faut que la critique parle. Et
comme, en tout temps pareille à elle-
même, elle vit d'immobiliser la vie, c'est
la désobliger que de lui prouver le
mouvement en marchant. Pourquoi aussi
l'auteur de La Damoiselle élue et des
Cinq poèmes, en qui elle reconnaissait
un maître de notre lyrique, l'a-t-il forcée
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à changer ses étiquettes dès l'époque
de son Quatuor, où bouillonne une passion

plus ample et plus profonde? On
comprend qu'elle se soit essoufflée
encore à mesurer la distance qui sépare
du « paysage-décor » de telle Romance
sans parole ou de telle Chanson de Bi-
litis, le «paysage-état d'âme» û&VAprès-
midi d'un Faune ou des Nocturnes ;
on comprend qu'arrivée à ce Pelléas,
si plein de ce qu'elle ne pouvait prévoir,
elle demande à reprendre haleine. Ne la
jugeons donc pas avec sévérité si, pour
gagner du temps, elle refait aujourd'hui
sur M. Debussy l'article qu'elle faisait
hier sur Wagner. « Négation de la
mélodie et de son développement, de la
symphonie et de ses ressources déduc-
tives ; art nihiliste pour des oreilles
blasées, vanité du concept esthétique. »

(C'est ainsi que parle M. Fourcaud;)
« nébulosité constante; toujours la même
note obstinément voulue; la mélodie,
l'harmonie et le rythme, trinité sainte,
ont des lois qu'on ne peut continuellement

enfreindre au détriment de la
raison et de l'oreille » (vous reconnaissez
M. d'Harcourt à sa manière) : il n'y a
rien, dans ces formules, que d'inoffensif
et de très connu, — connu depuis Glück
et probablement depuis Tubalcaïn.

Mais pour une fois le public, conquis
d'emblée au langage persuasif de la
vérité, s'obstine à chercher son plaisir où
il le trouve. Il a, pour aimer Pelléas, des
raisons que la raison ne connaît pas, et
lui aussi prouve le mouvement en
marchant, (l'on m'assure qu'il marche en
foule,) sans se soucier si l'inspiration qui
l'émeut a le droit de l'émouvoir au
regard d'une saine orthodoxie.

*
* *

A-t-elle changé tant que cela, cette
inspiration qui inquiète aujourd'hui de
savants classificateurs Eh oui, certes,
et pourtant M. Debussy, en grandissant,
n'a pas cessé de rester lui-même ; paradoxe

admirable, son œuvre la plus ob¬

jective est aussi son œuvre la plus
personnelle. D'un caractère extrêmement
raffiné au début et qui dénote parfois le
goût de l'artificiel, son art, toujours
sincère et plein d'émotion, s'est graduellement

simplifié, ennobli et comme
rafraîchi ; on pourrait dire de la voix de

ce poète qu'elle a passé, comme celle de

Mélisande, « sur la mer, au printemps. »

Le lyrique de jadis, qui confessait d'un
accent fiévreux et pur ses angoisses de
solitaire et moins la joie fugace de la
possession que la douceur amère et
prolongée du souvenir, ce poète des voluptés

intimes, parfois expansif jusqu'au
sourire et plus souvent réservé jusqu'à
l'ironie, il a ouvert toute grande sa
fenêtre hier entre-bâillée seulement sur
« des soirs au balcon » et sur un horizon
de banlieue parisienne. Au lieu de
s'attarder à ce « culte du moi » qui est
devenu, depuis nos jeunes années, la
ressource des médiocres en mal d'originalité,

il s'est épris pour la nature d'un
amour toujours plus désintéressé. Et
comme elle l'a royalement récompensé
de s'oublier pour elle

Ce Faune, dont il a partagé tout un
après-midi la méditation, ne serait-ce
pas le grand Pan lui-même, ressuscité à

point pour lui révéler une partie de
l'éternelle vérité : « tu me trouves, parce
que tu ne te cherches plus » Et si la
musique est née dès l'instant que le dieu,
renonçant à étreindre l'insaisissable
Syrinx, se mit à moduler des appels sur
un roseau percé, n'est-ce pas un artiste
nouveau que nous devons saluer dans
l'auteur de ces Nocturnes où passe,
comme une confirmation de la sagesse
païenne, l'insinuante mélopée des Sirènes

Mais j'atteste l'auteur de Pelléas, qu'en
se détournant de lui-même pour trouver
la nature, il n'y a pas rencontré qu'elle :

ni la voix du Faune, ni le chant des
Sirènes n'ont tellement absorbé son attention

qu'il n'ait perçu, sous l'euphonie des
mélodies cosmiques, la rumeur discor-
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dante des querelles humaines ; le poète
lyrique est devenu poète dramatique,
achevant ainsi, dans l'inconsciente
évolution de son instinct créateur, le cycle
de nos expériences, et passant
insensiblement du champ de la révélation
panthéiste à celui d'une autre révélation,
laquelle dit bien encore : Qui custodit
animarn suam, perdet eam..., mais
complète cette vérité en dressant l'opposition

tragique de l'homme et de la
nature.

Et il me reste à indiquer ce qui, parmi
des beautés de tout genre, mais d'un
caractère aisément accessible aux familiers

de cet art, constitue la grande
nouveauté de l'œuvre dramatique de M.
Debussy : c'est, si je ne me trompe, son
mode de déclamation.

S'il n'a pas rompu absolument avec
le leitmotiv, — encore qu'il l'emploie
d'une manière infiniment plus discrète
et moins systématique qu'on ne le fait
en ce temps de reproduction à bon
marché et d'illustration à gros traits, —
M. Debussy, dans sa conception du parler

dramatique, s'est soustrait à toute
influence ; aussi beaucoup d'auditeurs
rapportent-ils des représentations de
Pelléas l'impression qu'ils viennent
d'entendre pour la première fois « chanter
du français. » Impression très juste, et
que je voudrais expliquer.

Il ne faut pas, en effet, que le terme
de « parler » induise personne en erreur.
Guidé par un sûr instinct littéraire,
averti aussi, sans douté, par la forme
du poème dont il allait composer la
musique (ce poème est écrit en prose libre,
exempte de toute entrave rythmique,)
M. Debussy a reconnu que les éléments
de notre langue n'offrent point, par eux-
mêmes, de prise à l'articulation musicale

: ce n'est donc pas tel vocable isolé
qu'il convient de mettre en lumière par
le chant, c'est la période en son ensem¬

ble qui comporte une mesure et cette
mesure est celle de son intonation
passionnelle. Ou bien encore, si l'on m'entend

mieux ainsi : au système uniforme
de la déclamation wagnérienne, avec
ses « mots-sommets » sur lesquels la
voix s'épanouit (à moins que l'orchestre
ne l'étouffé), l'auteur de Pelléas substitue

un mode de discours chanté, qui
n'emprunte pas son articulation à un
besoin artificiel de musique, mais qui s'inspire

uniquement, en sa polymorphic
infinie, du sens de la phrase, de la nature
du personnage et des nécessités
d'accentuation qui en résultent. Voilà qui
mérite assurément toute notre attention,
car nous touchons ici à un domaine peu
exploré : je ne connais, pour mon
compte, que Moussorgski, le compositeur

russe, qui ait tenté en musique cet
effort de restituer au discours sa vie
naturelle et comme sa passion primitive ;

mais il l'a tenté dans sa langue (à l'école
des moujiks et même des iourodivi, de
tous ceux en un mot par la bouche
desquels la vérité parle). M. Debussy reste,
en français, maître de sa découverte et
ses contemporains ont d'autant plus de
motifs de lui en laisser tout le crédit que
dans cinquante ans d'ici, voyant l'art
dramatique engagé dans la voie qu'il a
frayée, nos neveux considéreront son
initiative comme la chose la plus simple

du monde C'est l'éternelle
histoire de l'œuf de Colomb.

Mais admirez la conséquence : de ce
que le musicien n'impose pas à sa
langue une articulation artificielle, il suit
que la psychologie même des personnages

qu'il met en scène revêt un
caractère musical, — ce qui n'est pas,
vraiment, un médiocre bénéfice! — et
cela sans le secours du leitmotiv, par
où seulement se distinguent les uns des
autres les protagonistes du drame Avag-
nérien. Au moindre de leurs propos,
j'établis leur idendité morale, je connais
l'allure et le caractère de leur passion.
La musique ici naît du drame, elle en
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demeure continuellement pénétrée, tandis

qu'ailleurs, — et malgré la théorie,
- c'est lui qui était réellement issu aus

dem Schosse der Musik, du sein de la
musique.

Il faudrait, pour donner des exemples
suffisamment convaincants, esquisser
maintenant l'affabulation de Pelléas. Je
ne peux plus l'essayer. J'en ai dit
assez pour mon dessein, qui était de
justifier la profonde admiration que
m'inspire cet ouvrage, devant lequel je
vois 1 avenir grand ouvert. Je demanderai

seulement à ceux qui auront l'occasion

de l'entendre ou de le lire qu'ils
comparent, au point de vue que j'ai
indiqué, les déclamations des différents
personnages : le parler brusque et
haché de Golaud, avec ses alternatives de
tendresse un peu rauque et de fauve
jalousie, la ponctuation musicale de ses
phrases coupées de monosyllabes
haletants, ce tâtonnement impatient clans les
ténèbres comme d'un aveugle qui
mesurerait avec son bâton les dimensions
de l'obscurité ; et l'élocution large et
unie du vieil Arkel dont la sagesse, qui
a toujours tort, coule amplement comme
un fleuve et ne veut pas connaître le
perpétuel démenti qu'inflige à son ly-

e la destinée; ou encore ces accents
étranges, et comme effarouchés qu'arrache

à Mélisande, impénétrable en sa
naïveté, le sentiment de n'être jamais
devinée, et la cantilène de Pelléas, au
tour précieux et balbutiant, jusqu'à ce
soir du moins où, délirant sous l'haleine
de la mort, une éloquence pareille jaillit
de leurs lèvres confondues.

Et puis j'aurais voulu insister sur le
cinquième acte, comme pénétré d'une
émotion qui ne me semble pas avoir été
exprimée en musique : sur ce tableau
d'une agonie enfantine, empoisonnée de
vains reproches, où la vie décline avec
le soleil qui se couche, où une destinée
s'achève sans avoir livré son secret, où
le poète-musicien, par la sobriété des

moyens qu'il emploie, dénote l'unique

souci de se donner tout entier, sans songer

à nous prendre....
Mais je fais un peu tard cette réflexion,

par où j'aurais dû commencer : que je
n'ai jamais aimé une œuvre parce qu'on
me conseillait de l'aimer. Et je me rends
compte qu'ayant rempli ma tâche bien
insuffisamment, j'en ai déjà beaucoup
trop dit.

Le 20 mai. Robert Godet.

MUSICIENS GENEVOIS
du temps passé.

Notices biographiques et souvenirs personnels par
H. Kling, professeur au Conservatoire de Genève.

Il commettait ce qu'on appelait à Genève ses

incongruités avec l'innocence qui pare la fleur
des champs. Les Genevois s'étonnaient à le voir

passer, impassible, balançant distraitement sa

tête. Wehrstedt parlait peu et vous fixait de

ses yeux bleus dans chacun desquels se lisait
une sonate de Weber. Il, envisageait la vie

comme un court passage, pendant lequel il
convenait assez d'exercer quelques mesures des

maîtres, afin de les jouer un peu proprement,
comme il disait. Il lisait peu, aimait Rousseau

et détestait Voltaire dont il ne regardait jamais
qu'avec dédain la campagne des Délices aux

portes de Genève. Il mettait de la recherche
dans l'emploi de la troisième personne de

l'imparfait du subjonctif qu'il trouvait convenable

dans une ville composée de pensionnats. Quand
il vint me donner, dans la pension du célèbre

pasteur Bouvier, des leçons qui lui étaient

payées à raison de 3 francs de Suisse par cachet,
il s'assit, sans mot dire et le chapeau sur la tête,
à côté de l'horrible piano de la pension, après
m'avoir adressé un petit salut sec. J'ouvris la
sonate de Beethoven. Me jetant un regard triste :

« Pourquoi ce morceau, fit-il, pourquoi pas le

galop de Herz? — Je l'aime, je l'ai beaucoup
joué, dis je. — Quel malheur vous ne pouveg
savoir ce que contient cette page. » Je me mis

à la lui jouer, comme on joue quand on a eu
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