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"EUVRE que M. Claude Debussy
vient de donner a I'Opéra co-
,mique de Paris n'est pas tirée
du drame publi€ sous ce titre
par \I \[cumce Meaeterlinck : elle est ce
drame méme, réalisé en la plénitude de
son émotion et de sa beauté par la
vertu d’une musique qui ne s'adresse ni
a notre sensibilité conventionnelle ainsi
quune illustration, ni telle qu'un com-
mentaire 4 notre entendement, mais 2
notre intuition comme la vie, dont elle
posséde la stre et grave éloquence.
Physionomie et allure des personna-
ges, le cri de leurs passions, I'accent de
leur langage, c'est un fait que le musi-
cien a transfiguré dans toutes ses par-
ties le réve du poete, qu’il I'a délivré de
sa prison verbale, qu'il a substitué & son
signe sa rdéalité, qu'il lui a conféré en
méme temps sa véritable portée et sa
signification. Quant a l'atmosphere ol
naissent et se déroulent les événements,
fautil demander ce que valent, pour
nous la rendre immédiatement et cons-
tamment perceptible, les artifices les
plus subtils du langage abstrait aupres
des ressources dont dispose un magi-
cien de I'harmonie ? Mais je ne parle pas
seulement de qualités extérieures comme
la contexture du style, la richesse des
couleurs, la délicatesse et la variété des

nuances. Si M. Debussy s’est révélé des
ses premiers ouvrages, sous linspira-
tion de Verlaine, de Baudelaire ou de
Rossetti, comme un maitre prestigieux
en l'art d’évoquer le « milieu lyrique, »
c’est un don plus rare, — 12 ot 'écrivain
ne peut encore que suggérer des idées
ou des idées d'idées, — de faire surgir
en son pur éclat cette « splendeur du
vrai » dont parle Platon et d’éveiller en
nous, comme un cheeur d'échos endor-
mis dans les profondeurs de la cons-
cience humaine, le sens des analogies
mystéricuses et des inéluctables fatalités
dont se trament nos destinées. Ici inter-
vient cette force anonyme, orpheline et
unique en son espéce, qui apparait irré-
ductible & l'analyse la plus minuticuse
des procédés techniques, et dont Kant a
indiqué le mode d’action en disant
« Cest par le génie que la nature dicte
al'art ses lois. »

Moins nous en parlerons, micux nous
nous entendrons.

Mais il faut que la critique parle. Et
comme, en tout temps pareille a elle-
méme, elle vit d'immobiliser 1a vie, c’est
la désobliger que de lui prouver le mou-
vement en marchant. Pourquoi aussi
l'auteur de La Damoiselle élue et des
Cing poémes, en qui elle reconnaissait
un maitre de notre lyrique, I'a-t-il forcée
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