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'œuvre que M. Claude Debussy
vient de donner à l'Opéra
comique de Paris n'est pas tirée

du drame publié sous ce titre
par M. Maurice Maeterlinck : elle est ce
drame même, réalisé en la plénitude de
son émotion et de sa beauté par la
vertu d'une musique qui ne s'adresse ni
à notre sensibilité conventionnelle ainsi
qu'une illustration, ni telle qu'un
commentaire à notre entendement, mais à
notre intuition comme la vie, dont elle
possède la sûre et grave éloquence.

Physionomie et allure des personnages,
le cri de leurs passions, l'accent de

leur langage, c'est un fait que le musicien

a transfiguré dans toutes ses parties

le rêve du poète, qu'il l'a délivré de
sa prison verbale, qu'il a substitué à son
signe sa réalité, qu'il lui a conféré en
même temps sa véritable portée et sa
signification. Quant à l'atmosphère où
naissent et se déroulent les événements,
faut-il demander ce que valent, pour
nous la rendre immédiatement et
constamment perceptible, les artifices les
plus subtils du langage abstrait auprès
des ressources dont dispose un magicien

de l'harmonie Mais je ne parle pas
seulement de qualités extérieures comme
la contexture du style, la richesse des
couleurs, la délicatesse et la variété des
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nuances. Si M. Debussy s'est révélé dès
ses premiers ouvrages, sous l'inspiration

de Verlaine, de Baudelaire ou de
Rossetti, comme un maître prestigieux
en l'art d'évoquer le « milieu lyrique, »

c'est un don plus rare, — là où l'écrivain
ne peut encore que suggérer des idées
ou des idées d'idées, — de faire surgir
en son pur éclat cette « splendeur du
vrai » dont parle Platon et d'éveiller en
nous, comme un chœur d'échos endormis

dans les profondeurs de la
conscience humaine, le sens des analogies
mystérieuses et des inéluctables fatalités
dont se trament nos destinées. Ici intervient

cette force anonyme, orpheline et
unique en son espèce, qui apparaît
irréductible à l'analyse la plus minutieuse
des procédés techniques, et dont Kant a
indiqué le mode d'action en disant :

« C'est par le génie que la nature dicte
à l'art ses lois. »

Moins nous en parlerons, mieux nous
nous entendrons.

Mais il faut que la critique parle. Et
comme, en tout temps pareille à elle-
même, elle vit d'immobiliser la vie, c'est
la désobliger que de lui prouver le
mouvement en marchant. Pourquoi aussi
l'auteur de La Damoiselle élue et des
Cinq poèmes, en qui elle reconnaissait
un maître de notre lyrique, l'a-t-il forcée
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