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PIERRE BUHLER

« Es steht geschrieben / Les fous de Dieu » (1947)
Le jeune Diirrenmatt se confronte
aux anabaptistes de Miinster:

A Michel Ummel, avec mes meilleurs veeux de compléte guérison !

I. Introduction:
Histoire, fiction et la question de la vérité

Le 19 avril 1947, le Schauspielhaus de Zurich présente en premiére une piéce de
théatre intitulée Es steht geschrieben, écrite par un jeune auteur bernois, dgé de
26 ans, encore largement inconnu a cette époque, Friedrich Diirrenmatt. Cette
piéce est consacrée au chapitre tragique du royaume des anabaptistes a Miinster,
en Westphalie, dans les années 1534-1536.2 Qu'est-ce qui conduit cet auteur qui
deviendra, plus tard, mondialement célébre avec ses pieéces La visite de la vieille
dame et Les physiciens a s’intéresser aux anabaptistes de Miinster ? Quelles inten-
tions poursuit-il en mettant en scéne un tel matériau historique, et comment
procéde-t-il, avec quelles sources et selon quelle dramaturgie ?° Avant d’aborder
ces questions, il convient de formuler quelques enjeux qui interpellent les histo-
riens au moment de se confronter a une telle piéce de théitre.

1. Refouler un chapitre douloureux de I'histoire ?
Les événements de Miinster sont une page bien sombre dans I'histoire des
mennonites, et il en est beaucoup — parfois méme parmi les historiens ! — qui
préférent ne pas trop en parler. Est-il judicieux de raviver la mémoire de ce
chapitre douloureux ? Mais il serait également trés dangereux de le refouler

1 Texte révisé et traduit en francais d'une conférence donnée le 7 octobre 2017 3 Neucha-
tel, dans le cadre de I'assemblée générale 2017 de la Société suisse d’histoire mennonite.
Cette assemblée fut suivie d'une visite guidée au Centre Diirrenmatt qui, a I'occasion du
500e anniversaire de la Réformation, présentait une exposition intitulée « Les fous de
Dieu [ Gottes Narren », consacrée aux rapports de Friedrich Diirrenmatt a la foi protes-
tante et a la Réformation, et plus particuliérement a sa maniére de traiter le chapitre du
royaume des anabaptistes a Milnster, en Westphalie, dans sa piece d’il y a septante ans.

2 Le texte allemand de la piéce se trouve dans : Friedrich Diirrenmatt, Werkausgabe in sie-

benunddreissig Binden, Zurich 1998 (Diogenes), tome 1, 9-148, avec des annexes explica-

tives, 247-254. A l'occasion de l'exposition du Centre Diirrenmatt, j'ai traduit cette piéce
et ses annexes explicatives en francais : Friedrich Diirrenmatt, Les fous de Dieu. Drame.

Traduction francaise de Pierre Biihler, Paris 2018 (L’Arche Editions). Tant pour I'exposition

que pour cette traduction francaise, c'est le titre Les fous de Dieu qui a été retenu ; c’est le

titre sous lequel cette piéce a été jouée a Paris en 1952, selon une traduction aujourd’hui
perdue. Les citations sont tirées de cette édition de L'Arche.

Pour des compléments d’information sur ces diverses questions, cf. le cahier bilingue

du Centre Dirrenmatt paru a l'occasion de l'exposition : Madeleine Betschart, Duc-

Hanh Luong, Pierre Biihler, Ulrich Weber, Michel Ummel, Les Fous de Dieu. Gottes Narren,

Neuchitel 2017 (Centre Diirrenmatt Neuchétel, Cahier N° 16).



complétement. L'histoire a précisément la tiche de nous rappeler que nos mé-
moires ne sont pas seulement habitées par des pages de gloire, mais aussi par
des zones d’'ombre, et nous en avons tous : les catholiques doivent assumer les
horreurs de I'Inquisition ; les réformés romands ne peuvent ignorer que Michel
Servet fut exécuté sur le blicher en 1553 dans la cité de Calvin ; malgré tous
les gestes de réconciliation, les réformés zurichois ne sauraient oublier que des
anabaptistes furent noyés dans la Limmat.

2. Transformer un chapitre horrible en spectacie ?

Une piéce de théatre est un spectacle : elle se joue sur une scéne, devant des
spectateurs qui ont payé leur billet pour y assister. Une telle mise en scéne est-
elle légitime ? Faut-il donner en spectacle des personnages historiques, et dans
quelle intention ? Pour les glorifier ou pour les ridiculiser ? Ou pour montrer
qu’ils furent des humains luttant tragiquement avec leurs forces et leurs fai-
blesses ? Que pourront faire les spectateurs de ce qu’ils ont vu en sortant du
théatre ?

3. Exactitude historique et interpellation existentielle ?

Dans l'avant-propos a sa piéce de théatre, Diirrenmatt écrit :

I1 conviendrait peut-étre encore de dire que ce ne fut pas mon intention de faire

ceuvre d’historien, n’ayant pas non plus fait I'effort de rechercher des documents ;

c’est & peine si j'ai lu quelques rares livres sur ce qui s’est passé dans cette ville.

Dans ce sens, l'action pourrait étre librement inventée.*
Méme si, comme nous le verrons, la trame de la piéce n’est pas si éloignée de
la réalité historique, son intérét ne réside pas dans l'exactitude historique. La
liberté de 'écrivain est d’interpréter les événements pour en faire jaillir une
interpellation existentielle. C’est donc un travail de I'imagination artistique, un
travail de fiction. Certes, elle doit se mesurer de maniére minimale a ce qui
s’est passé, mais elle reste libre de faire ressortir certains traits et d’en négliger
d’autres, d’accentuer un personnage plus qu'un autre, ou méme d’en inventer
un librement. C’est en ce sens que vaut le sous-titre « Drame » : I'histoire est
représentée sous l'angle de son potentiel dramatique, visant a interpeller les
spectateurs assis dans la salle. Et la question de la vérité se joue finalement plus
dans cette interpellation existentielle que dans 'exactitude historique, car de
maniére ultime il y va de la vérité appelée a se concrétiser dans nos vies.

4. L'historien et le dramaturge : une rencontre fructueuse ?
Je termine cette introduction par un dernier enjeu : le pari de mon exposé, c’est
qu’il pourrait s’avérer fructueux pour I'historien de se confronter au travail du
dramaturge. Ce dernier joue avec la réalité historique, y dégage des perspectives
inattendues, en laissant libre cours a sa fantaisie. Ainsi, I'historien qui, lui, est
tenu a des criteres scientifiques d'exactitude et doit étudier soigneusement sa

4 Diirrenmatt, Les fous, 6.



documentation,® peut découvrir certaines potentialités de sens des événements
qu’il entreprend de comprendre. Tous deux affrontent - différemment - la
méme distance historique pour permettre d'imaginer dans le présent ce que
fut le passé.

Ces enjeux, esquissés briévement, peuvent nous accompagner dans la décou-
verte de la piéce de Diirrenmatt.

II. Diirrenmatt et le royaume des anabaptistes
de Miinster: I’auteur, la matiere et les sources

1. L'auteur (1921-1990) et ses piéces consacrées aux anabaptistes

Je commence par quelques indications biographiques en lien avec la piéce de
1947.° Diirrenmatt est né en 1921, a Konolfingen. Il était fils d'un pasteur de
I'Eglise réformée évangélique du canton de Berne, Reinhold Diirrenmatt. Il a
passé son enfance dans cette bourgade de 'Emmental, avant de déménager avec
sa famille dans la ville de Berne. Dans la premiére moitié des années 1940, il
entreprend des études de philosophie, & Berne et & Zurich. Souffrant de l'en-
fermement que suscite la Seconde Guerre mondiale, il commence a écrire de
premiers textes (de la prose, mais aussi un premier projet de théatre), a dessiner
de premiers dessins et & peindre de premiers tableaux. Peu aprés la guerre, il
interrompt ses études ; hésitant entre une carrieére d’écrivain et une carriére de
peintre, il se décide pour I'écriture, tout en continuant sa vie durant de dessiner
et de peindre.

C’est durant I'hiver 1945-46 que ce jeune auteur écrit sa piéce Es steht geschrieben
(traduit littéralement : I est écrit, un titre finalement choisi, aprés d’autres idées,
parce que les personnages ne cessent de citer des passages bibliques). Cette piéce
est la premiére a étre mise en scéne, grace a un régisseur de théatre qui devien-
dra un grand ami de Diirrenmatt, Kurt Horwitz. Mais la premiére du 19 avril
1947 conduit a un scandale. La piéce est trés longue et nécessite des change-
ments de décors compliqués, qui prennent beaucoup de temps, si bien que le
public commence a s'impatienter. Par ailleurs, I'histoire du drame de Miinster
et la maniére grotesque dont Dlirrenmatt la raconte constituent un véritable
défi pour la bonne société zurichoise. Aprés plus de deux heures et demie de jeu,
alors que deux des personnages, enlacés, entreprennent une longue danse sur

5 Par exemple: Richard van Diilmen (éd.), Das Tduferreich zu Miinster 1534~1535. Berichte

und Dokumente, Munich 1974 (dtv — Wissenschaftliche Reihe, N° 4150). Pour une pré-
sentation succincte des événements et quelques indications de bibliographie, cf. Michel
Ummel, L'épisode de Minster (1534-1535) et sa force dramatique, dans : Madeleine Bet-
schart et alt., Les Fous, 119-124.

Pour une biographie plus détaillée, cf. Peter Riiedi, Diirrenmatt oder Die Ahnung vom
Ganzen. Biographie, Zurich 2011 (Diogenes) ; Anna von Planta, Ulrich Weber et alt. (éd.),
Friedrich Diirrenmatt. Sein Leben in Bildern, Zurich 2011 (Diogenes) ; pour une intro-
duction succincte en frangais : Ulrich Weber, Friedrich Diirrenmatt ou le désir de réin-
venter le monde. Traduit de I'allemand par Etienne Barilier, Lausanne 2005 (Presses po-
lytechniques et universitaires romandes, Le savoir suisse N° 32).



les toits de Miinster, I'un, Bockelson, dans ses habits de roi, et 'autre, Knipper-
dollinck, & moitié nu dans une chemise de nuit trouée, devant une énorme Lune
qu'ils adorent, les spectateurs commencent a chahuter, a siffler, a quitter la salle
avant la fin de la piéce. Diirrenmatt s’est beaucoup amusé de ce scandale, disant
méme que c’est lui qui I'a rendu célébre, qu’il devait son succeés au fait que les
spectateurs, au lieu de dormir, avaient sifflé !’

nL1: Danse de Bockelson et Knipperdollinck sur les toits de Miinster lors de la
premiére du 19 avril 1947 - © Stadtarchiv Zirich.

En 1948, sa deuxiéme piéce de théitre, Der Blinde,® est mise en scéne au théatre
de Béle. Sous la figure d'un duc aveugle durant la Guerre de Trente ans, Diirren-
matt développe une parabole du personnage biblique de Job, auquel on enléve
tout pour mettre sa foi a I'épreuve. Craignant qu'on n’associe trop son ceuvre
a un théatre chrétien, Dlirrenmatt interdira la mise en scéne de ses deux pre-
mieres piéces. Mais durant 'hiver 1966-67, donc vingt ans aprés la premiére
version, Dlirrenmatt reprend le matériau de Miinster et en écrit une seconde
version, intitulée Die Wiedertdufer (Les anabaptistes) et présentée en premieére le
16 mars 1967 au Schauspielhaus de Zurich.? Meme si la premiére version com-
portait beaucoup d’éléments comiques et grotesques, cette nouvelle version, rac-
courcie, n'est plus congue comme un drame, mais comme une comédie. Moins

7 Pour une présentation plus détaillée du scandale, cf. « Quand les spectateurs chahu-

tent... », dans : Diirrenmatt, Les fous, 141-147.

Diirrenmatt, Werkausgabe, tome 1, 149-243.

Diirrenmatt, Werkausgabe, tome 10, 9-122 : Die Wiedertaufer. Eine Komédie in zwei Tei-
len, avec une notice rendant compte de la révision, 127-137. De cette seconde version, il
existe deux traductions frangaises : Friedrich Diirrenmatt, Les anabaptistes. Die Wieder-
tdufer. Comédie en deux parties et vingt tableaux. Texte francais de Hubert Gignoux,
André Roos et André Tubeuf, Strasbourg 1969 (Imprimerie Régionale) ; Friedrich Diirren-
matt, Les anabaptistes. Comédie en deux parties. Traduit de I'allemand par Jean Lacroix,
Lausanne 1994 (L'Age d’Homme ; collection « Poche Suisse »).
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religieuse du point de vue de sa thématique, elle se centre plus sur les rap-
ports de force et I'affrontement des grands chefs. De plus, s’inspirant du fait que
Bockelson semblerait avoir été acteur de théitre, 'auteur développe une sorte
de théatre dans le théatre, si bien que Bockelson, au lieu de se faire exécuter
a la fin de la piece, se fait engager comme acteur dans la troupe de théitre de
I’évéque | Diirrenmatt veut ainsi souligner le c6té théatral des jeux politiques et
de la religion instrumentalisée pour ces derniers.

L'interdiction de jouer la premiére version et le succés de cette seconde version
auront pour effet d'effacer quelque peu la mémoire de la piéce de 1947, mais
sous un angle religieux et théologique, il vaut la peine de la redécouvrir.

2. Latension fondamentale : la foi et le doute

Dés la premiére scéne de la piéce, les anabaptistes sont présentés comme des
fanatiques, épris passionnément de leurs convictions, persuadés que la fin des
temps est imminente et que les présages de 'Apocalypse de Jean sont en train de
se réaliser, qu’il faut donc d’urgence instaurer la nouvelle Jérusalem a Miinster,
quitte a utiliser le glaive contre les impies qui ne veulent pas se soumettre, qu’ils
soient catholiques ou luthériens. Par rapport a cette foi inébranlable, I'auteur se
met a distance, s'apparentant indirectement a des figures moins passionnées,
plus habitées par le doute. Ainsi, usant d'une stratégie théatrale trés originale
a I'époque, Diirrenmatt fait venir I'un des personnages de la piéce, Jan Matthis-
son, devant le rideau, le laissant commenter la piéce et décrire son auteur. Ainsi,
nous apprenons par la bouche de Matthisson, le plus fanatique des personnages,
que l'auteur est a son opposé, habité par la tension entre la foi et le doute :

[...] écrivain de cette parodie douteuse de I'anabaptisme, carrément malhonnéte

du point de vue historique, n’est rien d’autre qu'un protestant déraciné, au sens

le plus large du terme, affecté de I'abcés du doute, méfiant a I'égard de la foi, qu'il

admire, parce qu’il I'a perdue [...].1°
Deux choses sont intéressantes dans ce passage : d'une part, le fait de se dési-
gner comme un protestant — une caractérisation souvent répétée a travers son
ceuvre!! -, et d’autre part, I'expression de la relation ambivalente que ce protes-
tant entretient avec la foi, qu’il a perdue, mais qu’il admire pour cette raison
méme, tout en s'en méfiant, a cause de l'abcés du doute. Ce deuxiéme point
revient également de maniére réguliére, et méme peu de temps avant sa mort,
il se caractérise comme un homme « pour lequel le doute a autant de prix que la
foi »'? C’est ce qui le conduit, dans ses derniéres années, a se déclarer athée et a
revendiquer un devoir d’athéisme :

L’ére des Khomeini est arrivée, et pas seulement a Rome, en Iran et en Israél. Il est

grand temps de professer 4 nouveau l'athéisme.
En un sens, les anabaptistes de Miinster sont peut-étre une sorte de préfiguration
des Khomeini que Diirrenmatt redoute dans les années 1980, et c’est finalement

10
11

Dirrenmatt, Les fous, 51.

Par exemple Diirrenmatt, Werkausgabe, tome 32, 32: «Je suis un protestant et je proteste.»
(traduction de P. Bili.).

Friedrich Diirrenmatt, L'édification. Traduit de l'allemand par Marko Despot et Patrick
Vallon, Lausanne 1999 (L'Age d’Homme), 165 (traduction modifiée par P. Bii.).

13" Madeleine Betschart et alt., Les Fous, 69 (traduction de P. Bii.).
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par une protestation comparable que le jeune Diirrenmatt se confronte a ce ma-
tériau historique, tant par 'écriture que par le dessin et la peinture.’

3.Lamatiére:les événements de Miinster, 1534-35
Diirrenmatt n’est de loin pas le seul, ni le premier, ni d’ailleurs le dernier a
s'intéresser a ce chapitre de I'histoire de la Réforme. Les événements tragiques
de Miinster en 1534~1535 ont marqué la conscience européenne, et donc fas-
ciné les écrivains, les musiciens et les artistes. Au fil des siecles, on dénombre
prés de cinquante reprises littéraires. A la fin du XVlIe siécle déja, Thomas Na-
she, un auteur anglais, raconte dans The Unfortunate Traveller, or the Life of Jack
Wilton (1594), comment un homme traversant I'Europe du XVle siécle assiste
au massacre des anabaptistes de Miinster. Au XIXe siécle, le librettiste Eugéne
Scribe et le compositeur Giacomo Meyerbeer composent un grand opéra intitulé
Le prophéte, présenté en premiere a Paris en 1849 et joué des centaines de fois
a travers toute I'Europe. Peu apreés la seconde version de Diirrenmatt, en 1968,
Marguerite Yourcenar consacre tout un chapitre a «la mort a Miinster » dans son
roman L'(Euvre au noir.”>

Nous sommes & Miinster, une ville en Westphalie, pas trés grande, d’environ

quinze mille ames, une ville qui nous entoure tous avec des églises, des palais,

des rues et des fontaines [...|'¢
C'est ainsi que Diirrenmatt décrit le lieu dans lequel se déroule I'action de sa
piéce. Une ville qui était le siége d’un évéché, mais 'évéque a été chassé avec
sa « cour » par les anabaptistes qui ont progressivement pris le pouvoir dans
le Conseil de ville. I1 y a également des luthériens, mais ils sont sommeés de se
conformer aux régles fixées ou de quitter la ville. Une sorte de théocratie s'ins-
talle, au nom de la venue imminente du royaume de Dieu. On fait de Miinster
la nouvelle Jérusalem, appelant tous les anabaptistes a s’y réfugier. En peu de
temps, la ville sera surpeuplée, tandis que 1'évéque léve des troupes pour la re-
conquérir par les armes, obtenant des lansquenets de 'empereur Charles Quint
et s'alliant avec les princes allemands, notamment le landgrave Philippe de
Hesse. Tandis que la situation se radicalise dans la ville, les troupes de 1'évéque
entreprennent le siége de la ville.
C'est dans ce contexte, rapidement esquissé, que s’inscrit la piéce de Diirren-
matt. Que nous raconte-t-elle ? Aprés un prélude qui met en scéne trois anabap-
tistes décrivant de maniére passionnée les horreurs de la fin des temps et la ven-
geance des anabaptistes contre leurs persécuteurs, elle nous présente l'arrivée
a Miinster d'un ouvrier-tailleur en provenance de Leyde, Johann Bockelson. A
deux balayeurs de rue qui le trouvent endormi dans une brouette, il se présente
comme un prophéte élu par Dieu pour gouverner Miinster et leur fait croire que
c’est I'ange Gabriel qui I'a emporté dans les airs depuis Leyde et que, pris d'un
éternuement, il I'a laissé tomber en passant par-dessus Miinster !

4 Comme le montrent les illustrations introduites dans cet article, tout en écrivant sa

piéce de théitre, Diirrenmatt en dessine et peint certains motifs. Je remercie le Centre
Diirrenmatt Neuchitel de m’accorder les droits de reproduction.

15 Pour plus de détails, cf. Pierre Biihler, Michel Ummel, Miinster 1534=1535 : une longue
série de reprises littéraires, dans : Madeleine Betschart et alt., Les fous, 107-109.

1 Diirrenmatt, Les fous, 14.
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1L 2: Dessin de Diirrenmatt : I'ange Gabriel, éternuant, laisse tomber Bockelson a
Miinster — © CDN [ Confédération Suisse [ Schweizerische Eidgenossenschaft.

L. 3: Plan de la ville, d’aprés M. Merian, montrant les murailles imprenables de
Miinster - illustration tirée de : Georg Tumbiilt, Die Wiedertiufer, Bielefeld [ Leipzig 1899
(Velhagen & Klasing), 30.
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Bockelson s’annonce chez Bernhard Knipperdollinck, le plus riche des anabap-
tistes de Miinster, hanté toutefois par I'idéal de pauvreté de Jésus. Il accueille
chez lui Bockelson, tres avide de ses richesses et jetant déja son dévolu sur
la femme de Knipperdollinck et sa fille Judith. Knipperdollinck s’en va chez
I'évéque, et aprés un long entretien avec celui-ci, décide de laisser ses richesses
a Bockelson, qui ne demandait pas mieux, abandonne tout et devient le pauvre
Lazare, mendiant dans les rues de Miinster, suivi par sa fille Judith. Bockelson
s'installe de plus en plus dans le luxe, s'entoure de jeunes servantes ; s’inspi-
rant des patriarches de '’Ancien Testament, il épouse plusieurs femmes, dont
Katherina, épouse de Knipperdollinck (il en aura finalement une quinzaine !).
I1 cherche a prendre le pouvoir, mais c’est le fanatique Ian Matthisson, ancien
maitre-boulanger de Haarlem, qui régne en souverain. Les troupes de I'évéque
ne parviennent pas a prendre la ville, et 'évéque décide donc de la réduire par
la famine.

Se considérant comme un nouveau Samson, Ian Matthisson sort seul de la ville,
convaincu que Dieu lui donnera la force de vaincre les troupes de I'évéque. Il
périt, et Bockelson saisit I'occasion pour prendre le pouvoir : il épouse la femme
de Matthisson, la belle Divara, et invoquant une révélation divine, il s’autopro-
clame roi de Sion et instaure toute une hiérarchie, en distribuant a la ronde des
titres de noblesse inspirés des textes bibliques. Tandis que les gens commencent
a mourir de faim et de maladie dans la ville assiégée, Johann Bockelson organise
des festins et des bals pour sa cour. Mais il fait surtout régner une discipline
de fer sur la ville, il organise des procés sur la place principale de la ville ot il
condamne a mort des insoumis, des personnes tentant de quitter la vielle en
secret, qu'on exécute en exemples devant la population rassemblée. Dans deux
grands tableaux I'un de 1947 et l'autre de 1966, Diirrenmatt a représenté une
exécution par pendaison ainsi que Bockelson siégeant en juge comme pour un
jugement dernier, triant les justes et les damnés.

1. 4: Diirrenmatt peint une exécution par pendaison devant la foule rassemblée —
© CDN | Confédération Suisse | Schweizerische Eidgenossenschaft.
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. 5: Bockelson en juge puissant sur la place principale de Miinster — ©@ CDN [ Confédé-
ration Suisse [ Schweizerische Eidgenossenschaft.

Entre-temps, Bockelson avait contraint Judith a l'épouser, en menacant de
mettre a3 mort Knipperdollinck, parce qu'il refuse les fonctions qu’on veut lui
attribuer. S’identifiant avec la Judith biblique qui s’en va décapiter le général
Holopherne assiégeant la ville de Béthulie, elle quitte la ville en secret pour aller
tuer I'évéque. Elle échoue et meurt, méme si I'évéque est dépité par I'enchaine-
ment des violences et des contre-violences. La situation dans la ville devient de
plus en plus désespérée, la mort se répand, par la faim, la maladie, les exécu-
tions. Dans une sorte de geste de dérision, Knipperdollinck et Bockelson entre-
prennent une longue danse sur les toits de Miinster au clair de lune, comme
nous l'avons déja vu.

n.6: Dessin de Diirrenmatt : Knipperdollinck et Bockelson sur les toits de Miinster —
© CDN | Confédération Suisse [ Schweizerische Eidgenossenschaft.
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Cette danse se prolonge dans les rues et sur les places de la ville et jusque vers
les murailles de la ville, et dans leur délire, ils ouvrent une porte, laissant entrer
les troupes de I'’évéque. C'est alors un nouveau massacre : les soldats tuent tous
les survivants, et la ville est mise a sac. C’est avec des paroles dramatiques que
I'un des généraux de I'armée, Johann de Biiren, commente cette horreur finale
de Miinster :

Ville ! Ville !

Je te maudis !

Tes murailles s’effondrent, tes tours s'écroulent!

Nuit de sang ! Lune de sang ! Toi, horrible torche de la victoire !

Vois la flamme s'étendre, I'épaisse fumée recouvrir le ciel !

Heure de la chasse, heure de la chasse a '’homme, sainte nuit de mort!

Des corps blancs se figent a la roue, et le corbeau vole autour du gibet ; un vautour

plonge 2 la verticale.

Mort ! Mort !

Face pile, pleine de pourriture et de meurtre !

O essaims de rats sifflants !

O silence de la cathédrale, érigée morte dans le vide !

Tout ne t’est-il pas remis, souffrance éternelle, tout ne t'est-il pas échu, abime

infini 17
Est-ce cette catastrophe de Miinster que Diirrenmatt a voulu traduire en dessi-
nant un énorme Léviathan se précipitant sur la ville comme une sorte de tsuna-
mi, engloutissant les étres humains ?

1. 7: Dessin de Diirrenmatt : I'énorme Léviathan engloutissant les étres humains -
© CDN | Confédération Suisse | Schweizerische Eidgenossenschaft.

Parmi des centaines d’autres victimes, Bockelson et Knipperdollinck sont roués
(ils sont les numéros 523 et 524 dans la longue rangée des roues !). La piéce se ter-
mine par une scéne réunissant 1'évéque et le landgrave de Hesse, s’entretenant

17 Diirrenmatt, Les fous, 126-127.
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de la tragédie au pied de la roue sur laquelle Knipperdollinck se meurt, pronon-
¢ant une derniére grande priére.

I 8: Knipperdollinck roué, I'évéque et le landgrave de Hesse au terme de la piéce, dans
la premiére du 19 avril 1947 — © Stadtarchiv Ziirich.

4.Les sources

Dans son avant-propos, comme nous I'avons vu, Diirrenmatt avouait ne pas
avoir fait beaucoup de recherches historiographiques pour préparer 1'écriture
de sa pieéce de théatre. Et pourtant, celles et ceux qui connaissent quelque peu
le chapitre du royaume des anabaptistes de Miinster seront frappés par la proxi-
mité de la trame de la piéce avec la réalité historique des événements, méme si
l'auteur se prend en méme temps passablement de libertés. Dans ses commen-
taires a la piéce, Dlirrenmatt mentionne qu'il avait trouvé dans la bibliothéque
de son pére pasteur une brochure consacrée aux anabaptistes dont il avait pu
s'inspirer. Il s’agit d'une étude rédigée par Georg Tumbiilt et parue comme nu-
méro VII dans la série Monographien zur Weltgeschichte.!® Par ailleurs, Diirrenmatt
mentionne un peu vaguement un article d’encyclopédie qu’il juge excellent.*

5. Pourquoi ce théme, et avec quelle intention?
Dans ses commentaires a la piéce, nous ne recevons pas de réponse directe a
cette question. Diirrenmatt commence par faire aveu d’ignorance :
Quel est donc le sens de la piéce ? Je I'ignore, comme je ne sais pas plus le sens de
ce monde, qui n’est pas insensé, sinon qu'il ne revient pas aux hommes de savoir
ce sens.?

8 Georg Tumbiilt, Die Wiedertiufer. Die socialen und religiosen Bewegungen zur Zeit der

Reformation, Bielefeld[Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing; «<Monographien zur Weltge-
schichte» VII).

Citant probablement de mémoire, Diirrenmatt parle d’'une Enzyklopddie der Evangelischen
Kirche, qui n’existe pas ; je suppose qu’il s’agit de: Walther Kdhler, Art. Miinster, Wie-
dertdufen, dans: Realenzyklopidie fir protestantische Kirche und Theologie, tome 13,
Leipzig 1903, 539-553.

%0 Diirrenmatt, Les fous, 132-133.
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On ne peut pas I'exprimer par un mot ou une phrase. « Seule la piéce elle-méme
peut contenir ce sens » souligne Dirrenmatt. Peu apres, il précise tout de
méme : « je ne voulais pas donner de morale, mais seulement représenter, et
ce que je voulais représenter, c’est un monde en train de s'effondrer, dans son
désespoir, mais aussi dans sa splendeur, une splendeur qui reste en toute chose
qui s’effondre. »*
Certes, Diirrenmatt reconnait également que le contexte historique, au sortir de
la Seconde Guerre mondiale, y est pour quelque chose :
Le fait que ce matériau se soit imposé & moi en 1945 me parait évident aprés
coup : le phénomeéne irrationnel du Troisi¢éme Reich et son effondrement s’y re-
fletent — ce serait un non-sens de vouloir le nier - [...].22
Dans un texte plus tardif, Diirrenmatt dira méme de ses deux premiéres piéces
qu'elles sont « animées par la question de savoir comment Hitler et la foi en lui
avaient pu devenir possibles » 2 Toutefois, il serait faux de réduire la significa-
tion de la piéce a cette seule interprétation.
La ville de Miinster était également une vision pour moi. Elle était en moi, non en
dehors de moi, et c'est pourquoi j'ai élaboré le drame a partir de I'imagination.?*
Le probléme est donc plus globalement humain : les é&tres humains peuvent tou-
jours tomber dans le panneau d'une conviction tellement forte qu'elle bascule
dans une folie collective qu'un chef religieux ou politique exploitera pour son
pouvoir et sa gloire. Pour citer Diirrenmatt lui-méme :
[...] c’est toujours du cas « humanité » qu’il s’agit [...] c’est au public d’avoir le cou-
rage de voir en quoi il s’agit de nous.?®
Pour exprimer plus précisément ce probléme fondamental, on peut citer un per-
sonnage de la piéce de théatre Le mariage de Monsieur Mississippi, le comte Bodo
von Ubelohe-Zabernsee, appelé lui aussi, comme Ian Matthisson,  venir devant
le rideau de la scéne pour parler de son auteur dans un grand monologue :
Oh, je veux bien croire qu’il ne m’a pas engendré a la légére, au gré d’'une quel-
conque passade, mais [...] qu’il en allait pour lui d’examiner ce qui se produit au
choc de certaines idées avec des hommes qui prennent vraiment ces idées au sé-
rieux et s’efforcent de les réaliser avec une énergie téméraire, une folie furieuse
et une soif inextinguible de perfection, je veux croire cela.?¢
Nous pourrions dire qu’il en va exactement de cela dans la piéce consacrée aux
anabaptistes : le choc entre des convictions apocalyptiques et des hommes qui
cherchent a les réaliser avec « une énergie téméraire, une folie furieuse et une
soif inextinguible de perfection » comme on le voit trop souvent aujourd’hui
encore,

21
22
23
24
25

Diirrenmatt, Les fous, 133.

Dirrenmatt, Les fous, 135.

Diirrenmatt, Les fous, 140.

Diirrenmatt, Les fous, 135.

Propos tenu par Diirrenmatt lors d'une soirée au Théitre de I’Atelier, a Genéve, en 1967,
et retranscrit dans le programme de la piéce Les anabaptistes, au Cartel des Théitres
Dramatiques de Geneéve, 1969,

Friederich Diirrenmatt, Le mariage de Monsieur Mississippi. Traduit de I'allemand par
Walter Weideli, Lausanne 1979 (Editions de I'Aire), 44 (traduction modifiée par P. Bil.).
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ITI. Quelques personnages et leur interprétation

Jaimerais, dans la partie qui suit, expliciter 'interprétation diirrenmattienne
de quelques-uns des personnages jouant un role central dans la trame de la
piéce.

1. Jan Matthisson (ou Matthys)

Ancien maitre-boulanger a Haarlem, Jan Matthisson est devenu prophéte sous
l'effet d'une vision du Saint-Esprit et revendique des pouvoirs de prophétie et
de guérison. Il est & Miinster avec Divara, son ancienne servante, devenue son
épouse, que Bockelson épousera a la mort de Matthisson. Pendant toute la pre-
miére moitié de la piéce, c’est lui qui régne sur Miinster d'une poigne de fer, se
considérant comme un nouvel Hénoch. Il dirige les délibérations du Conseil de
ville et prend les décisions, souvent a I'opposé du Conseil. Personnage austeére et
rigoriste (qui rappelle a Diirrenmatt les représentations de Nicolas de Flie !), il
refuse de se soucier des murailles de la ville, persuadé que c’est Dieu lui-méme
qui protége la ville et qui vaincra I'ennemi. C’est dans cette méme conviction
qu'il sort de la ville seul contre les armées de I'’évéque, siir que Dieu est avec lui
comme il fut avec Samson dans 'Ancien Testament. En signe de victoire, sa téte
est déposée dans la tente de I'évéque qui, face a elle, médite sur son destin :

Tu sortis pour vaincre au nom de Dieu et tu fus vaincu en son nom.

Ainsi, Dieu te laissa atteindre la plus grande victoire : la victoire sur toi-méme,

car la vraie victoire ne revient qu’au vaincu.

Tu voulais I'impossible dans la finitude, et c’est maintenant I'éternité qui t'est

échue en partage, ol tout est possible.

Ne riez pas de lui, bonnes gens!

I1 est mort comme un enfant, mais il est écrit que nous devons étre comme des

enfants?.

C’était un rustre, mais il ne nous revient pas de juger sa grossiéreté.

Sa mort fut ridicule, mais seul garde sa valeur devant Dieu ce qui nous scandalise

et dont nous rions.?®

2. Johann Bockelson, roi de la nouvelle Sion
Le personnage de Johann Bockelson est a 'opposé de celui de Matthisson : si ce-
lui-ci est ascétique, Bockelson est fondamentalement un jouisseur opportuniste.
Attiré par la richesse et le luxe, il s'empresse de s’'emparer des biens de Knipper-
dollinck, lorsque celui-ci décide de tout quitter pour devenir mendiant. Attiré
par les femmes, il s’entoure de jeunes servantes aux seins opulents, puis épouse
peu a peu une quinzaine de belles femmes, dont la femme de Knipperdollinck
et celle de Matthisson, pronant la polygamie a la maniére des patriarches vé-
térotestamentaires. Il aime aussi la bonne chére, et tandis que la population
meurt de faim sous le siége des troupes de I'évéque, il s’arrange pour contourner
le siége et se faire ravitailler pour faire bombance.?® §’il prend le pouvoir a la

27 NdT: allusion & Matthieu 18,3-4 et paralléles.

28 Diirrenmatt, Les fous, 70-71.

29 Sur plus de deux pages, Bockelson peut décrire le menu d’un repas gastronomique dont
il s’est rassasié ; cf. Diirrenmatt, Les fous, 87-89.
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mort de Matthisson, se proclame roi de Sion et s'orne des insignes impériaux,

C’est aussi par plaisir, jouissant de s'afficher comme une sorte d’anti-empereur
contre Charles Quint.

-" Bbiiea —
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L. 9: Bockelson avec des insignes impériaux, selon une gravure de 1536 par
H. Aldegrever - illustration tirée de : Georg Tumbiilt, Die Wiedertdufer, Bielefeld |
Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing), 65.

I1l. 10:  Dessin de Dlirrenmatt : Bockelson en empereur — © CDN [ Confédération Suisse |
Schweizerische Eidgenossenschaft.

C’est cette méme soif de puissance qui le fera devenir un tyran sanguinaire,
jugeant ses concitoyens sur la place principale, les condamnant a mort et les
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faisant exécuter devant la foule.*® Faisant réparer les murailles en secret, puis
motivant le peuple pour la défense de la ville, il parvient & parer au premier
assaut des troupes de I'évéque, obligeant celui-ci a aller chercher des renforts
chez Charles Quint et chez Philippe de Hesse. Mais sous I'emprise de ses désirs
immédiats, il se soucie toujours moins de la défense de la ville, au mépris de la
population de la ville, qui subit de plein fouet les affres du siége de la ville. 11
s’enfonce dans une sorte d'ivresse effrénée, jusqu’a ce qu’il se laisse entrainer
par Knipperdollinck dans la danse sur les toits ...

3. Bernhard Knipperdollinck
Knipperdollinck est un personnage impressionnant : sous de multiples aspects,
il est comme la contre-figure de Bockelson. Au départ, il est un riche commer-
¢ant, avec une belle femme et une belle fille. Bockelson vient a lui en se pré-
sentant comme le pauvre Lazare, Mais en fait, c’est Knipperdollinck qui devien-
dra le pauvre Lazare, puisque, confirmé dans ses scrupules d’homme riche par
I'entretien avec 'évéque, il quitte tout pour devenir mendiant, conformément
a l'idéal de pauvreté des évangiles. Tandis que Bockelson gagne en puissance,
richesse et luxure, Knipperdollinck s’appauvrit de plus en plus, au point d’errer
dans une chemise de nuit trouée et de partager sa couche avec des rats. Refusant
d’accomplir les taches qu'on voudrait lui confier, il tombe en disgrace, portant
le titre de noblesse le plus bas qui soit, risquant méme la mise a mort pour
rébellion contre le roi. C'est pourtant lui qui, humble et anéanti sur la roue,
prononcera les derniéres paroles de la piéce, sous la forme d'une grande priére.

PWAERHAFTICH: GEKONTERFET: BERNT- KN!FPE&naLqu’
E MONSTER- |

IlI.11: Knipperdollinck, selon une gravure de 1536 par H. Aldegrever - illustration tirée
de : Georg Tumbiilt, Die Wiedertaufer, Bielefeld/Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing), 64.

30" 11 semble, d’aprés les documents, que le vrai Bockelson n’hésitait pas 4 prendre lui-méme
I’épée pour décapiter un condamné a mort.
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4. Judith, la fille de Knipperdollinck, une nouvelle Hille Feiken
Lorsque Knipperdollinck décide de tout quitter, plutot que de rester avec sa mere
Katherina, qui entrera dans le harem de Bockelson, Judith suit son pére, partage
avec lui sa condition de mendiant déguenillé. Mais lorsque Knipperdollinck est
menacé de mort, elle accepte d’épouser le roi Bockelson, en échange de la survie
de son pére. Plus tard, lorsque la situation devient de plus en plus désespérée,
Judith s’identifie avec sa « sceur de nom » biblique et quitte la ville pour tuer
I'évéque, nouvel Holopherne assiégeant Béthulie-Miinster. Diirrenmatt reprend
ici un trait de I'histoire de Miinster : Hille Feiken, une femme de Miinster, avait
quitté la ville en secret dans le projet d’assassiner I'évéque dans son campement.
Comme Hille Feiken, Judith échoue et se trouve emprisonnée, puis exécutée.

5. Franz de Waldeck, I'évéque
En réalité, Franz de Waldeck, prince-évéque de Minden, Osnabriick et Miinster,
était un homme dans la fleur de I'dge au moment des événements de Miins-
ter. Diirrenmatt I'a considérablement vieilli, puisqu’il a nonante-neuf ans, neuf
mois et neuf jours ! Il est paralysé des deux jambes et se déplace pendant toute
la piéce en chaise roulante, poussée par deux pages.

I1.12: Dessin de Diirrenmatt : I'évéque, un vieillard en chaise roulante - © CDN |
Confédération Suisse [ Schweizerische Eidgenossenschaft.

Cet age vénérable s’associe a une sorte de sagesse résignée : il doit assumer ses
fonctions, veiller a ce que I'ordre régne dans son évéché, et par les armes, s'il
le faut. Mais en méme temps, il regrette ces affrontements, aspire a ce que tout
cela se termine et que la paix régne. Dans son long entretien avec Knipperdol-
linck, cette modestie résignée s’affiche clairement. Réagissant a la remarque
que Dieu aidera les anabaptistes, 'évéque dit tristement : « Dieu n’'aidera peut-
étre aucun de nous dans ce combat. » Et lorsque Knipperdollinck lance : « Qui
est contre nous est contre le Christ », I'évéque répond : « Ce n'est pas dans nos
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habitudes d’entrer en matiére sur de telles paroles. »* Un peu plus tard, Knip-
perdollinck martelant : « Nous voulons ce qui est grand, vous cherchez ce qui
est petit », 'évéque réplique :
L’homme n’est pas capable de ce qui est grand, il n’est capable que de ce qui est
petit. Et ce qui est petit est plus important que ce qui est grand. Nous pouvons
faire beaucoup de bien dans le monde si nous sommes modestes.
Et comme Knipperdollinck oppose a cet aveu d’humilité la sentence : « Dieu
nous aidera a accomplir ce qui est grand », 'évéque répond : « Devant Dieu, ce
que nous appelons grand est petit. »*

IV. La fin de la piéce

Diirrenmatt a choisi la roue pour marquer le supplice qu'on a fait subir aux
chefs religieux aprés la reconquéte de la ville. En réalité, on a torturé les trois
principaux responsables survivants, Bernhard Krechting, Bernhard Knipperdol-
linck et Johann Bockelson avec des pinces, on leur a arraché la langue et on les a
poignardés, puis probablement exhibés a la foule dans des cages fabriquées a cet
effet et suspendues au clocher de I'église de Saint-Lambert. Aujourd’hui encore,
on peut observer ces trois cages suspendues.

IIl. 13: Les trois cages des anabaptistes, au clocher de I'église de Saint-Lambert —-
© Dietmar Rabich/wikimedia.commons/« Miinster, Lambertikirche ~ 00368 ».

Diirrenmatt, lui, évoque des centaines de roués, dont Bockelson et Knipperdol-
linck (Krechting, qui ne joue qu'un réle mineur dans la piéce, disparait). Dans
la seconde version de la piéce, Bockelson échappe a ce supplice, puisqu’il est en-
gagé dans la troupe de théatre de I'évéque. C’est d’ailleurs celui-ci qui, se levant
soudain de sa chaise roulante, prononce les derniéres paroles de la piéce dans

31 Diirrenmatt, Les fous, 35-36.
32 Diirrenmatt, Les fous, 38.
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cette seconde version, appelant a plus d’humanité, mais sans savoir comment
la trouver :

Debout, ancétre, sur tes propres jambes !

En lambeaux, ta robe d’évéque !

Et cette croix, bafouée par ton impuissance,

Piétine-la dans la terre !

Ce monde inhumain doit devenir plus humain

Mais comment ? Mais comment ?%3
En revanche, comme nous I'avons déja dit, dans la version de 1947, c’est Knipper-
dollinck qui prononce les derniéres paroles, aprés un dialogue entre 1'évéque et
le landgrave de Hesse sur I'issue de la tragédie. Considérant la longue rangée des
roues, celui-ci dit : « Une roue s’aligne sur I'autre, une souffrance suit l'autre : ils
ont expié leur culpabilité, Eminence ! » Mais I'’évéque réplique vivement :

Que parlez-vous de culpabilité et d’expiation, landgrave de Hesse. Quels petits

mots pour une si grande misére ! Tout ne fait qu'un en ’'homime : son acte et la

roue 2 laquelle Dieu l'attache.?*
Un peu plus tard, le landgrave déclare la vie des anabaptistes insensée, parce
qu'ils ont perdu Dieu, mais ici aussi, 'évéque voit les choses autrement : « Le sens
se trouve dans leur souffrance, [...]. Bienheureux soit celui qui le [Dieu] retrouve
sur la roue. »** Cette remarque de I'évéque prépare la grande priére de Knipper-
dollinck, qui reste seul sur sa roue, le landgrave et 'évéque ayant quitté la scéne.

Seigneur ! Seigneur !

Tu étends maintenant Ton silence sur moi, et Tu plonges la froideur de Ton ciel

dans mon cceur comme une épée !

Mon désespoir monte a la verticale vers Toi, une flamme ardente,

et la douleur qui me déchire

et le cri de ma bouche qui s’élance vers Toi, et qui s'évanouit maintenant en une

louange a Ta gloire,

car tout ce qui arrive manifeste Ton infinitude, Seigneur!

La profondeur de mon désespoir n'est qu'une parabole de Ta justice,

et mon corps repose dans cette roue comme dans une coupe que Tu remplis a ras

bord de Ta grace.3¢
I1 est courageux de terminer une piéce de théatre par une priére, et de plus
prononcée par un roué. D’autant plus que cette roue, apres tant de violences et
de souffrances a travers toute la piéce, se trouve paradoxalement interprétée
comme un symbole de réconciliation et d’apaisement : dans sa roue, Knipperdol-
linck se sent « comme dans une coupe » que le Dieu auquel il crie son désespoir
remplit & ras bord de sa grace. C'est celui qui est devenu le pauvre Lazare qui, sur
la roue de torture, se trouve gracié, recueilli dans une coupe pleine de grace. Ce
théme d'une grace paradoxale, inattendue, revient trés souvent dans I'ceuvre de
Dirrenmatt et exprime une sorte de « sola gratia » trés protestant.

Diirrenmatt, Les anabaptistes, Lausanne, 145 (traduction modifiée par P. Bii.).
Diirrenmatt, Les fous, 130.

35 Diirrenmatt, Les fous, 130-131.

Diirrenmatt, Les fous, 131.
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Dans un dessin qui ressemble fortement a une crucifixion¥, Dlirrenmatt a des-
siné Knipperdollinck roué.
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I11.14: Dessin de Diirrenmatt : Knipperdollinck roué - ou crucifié ? — © CDN |

Confédération Suisse [ Schweizerische Eidgenossenschaft.

V. En guise de conclusion : histoire et actualité

En introduction, nous avons souligné, par différents enjeux, I'importance de
la fiction entre l'histoire et la question de la vérité. Au terme de notre inter-
prétation, nous pouvons reprendre briévement cet aspect. En « fictionnalisant »
I'histoire, I'écrivain la fait revivre concrétement : des personnages apparaissent
sur la scéne, donnent un visage aux figures historiques. Par 1a méme, il permet
a Thistoire de rejaillir comme un éclairage sur l'actualité. Ainsi, la Réforme
dite radicale nous offre, dans ses excés apocalyptiques, un regard critique sur
les radicalisations de toutes sortes que nous observons a notre époque et que

%7 Commentant ses dessins de crucifixion, Diirrenmatt a souligné qu'a une époque ot la
croix « est devenue un symbole » et donc aussi « un bijou d’ornement, par exemple en-
tre les seins d’une femme », la roue, « un instrument de torture encore plus atroce »,
marque mieux la dimension de scandale de la crucifixion ; cf. Friedrich Diirrenmatt,
Remarques personnelles sur mes tableaux et mes dessins, Neuchitel 2000 (Centre Diir-

renmatt Neuchitel — Cahier N° 1), 6.
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Diirrenmatt désignait comme les multiples « Khomeini » de notre temps : les
islamistes partant a la guerre sainte, les bouddhistes birmans briilant les vil-
lages des rohingyas, les fondamentalistes américains a I'assaut des cliniques
pratiquant I'avortement, les missionnaires incitant a persécuter, voire a tuer les
homosexuels en Afrique au nom du Lévitique, etc. Choc entre des idées absolues
et des hommes cherchant a les réaliser « avec une énergie téméraire, une folie
furieuse et une soif inextinguible de perfection » Vivre une foi qui fasse place
au doute, qui sache que « le doute a autant de prix que la foi », tel est le défi que,
dans ce contexte, nous lance la piéce Les fous de Dieu. La vérité y est en jeu.

Pierre Buhler, Prof. Dr. Dr. h.c., Petit-Catéchisme 5, CH- 2000 Neuchéatel
(pierre.buehler@uzh.ch)

Abstract

Le 19 avril 1947 a lieu, au Schauspielhaus de Zurich, la premiére d'une piéce
consacré au royaume des anabaptistes & Miinster, en Westphalie. Lauteur, en-
core inconnu, deviendra mondialement connu : Friedrich Diirrenmatt, fils de
pasteur réformé, né en 1921 a Konolfingen, dans 'Emmental. L'article présente
cette piéce et son auteur, et montre comment celui-ci interpréte ce chapitre
tragique de I’histoire de la Réformation et ce qui s’y joue pour lui.

Am 19. April 1947 wird im Ziircher Schauspielhaus ein Theaterstiick uraufgefiih-
rt, das dem Tduferreich in Miinster, Westfalen, gewidmet ist. Der Autor, damals
noch unbekannt, wird spiter weltweit beriihmt: Friedrich Diirrenmatt, Sohn
eines reformierten Pfarrers, 1921 in Konolfingen, im Emmental, geboren. Der
Aufsatz prdsentiert das Stiick und dessen Autor, und zeigt wie dieser jenes tra-
gische Kapitel der Reformationsgeschichte interpretiert und was fiir ihn dabei
auf dem Spiel steht.

Mots-clés / Schlagworte
Friedrich Dirrenmatt, Miinster, royaume des anabaptistes, histoire de la
Réformation, aprés-guerre, thédtre, histoire et fiction

Friedrich Diirrenmatt, Miinster, Tduferreich, Reformationsgeschichte,
Nachkriegszeit, Theater, Geschichte und Fiktion.
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