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Pierre Bühler

« Es steht geschrieben / Les fous de Dieu » (1947)
Lejeune Dürrenmatt se confronte

aux anabaptistes de Munster1

À Michel Ummel, avec mes meilleurs vœux de complète guérison

I. Introduction:
Histoire, fiction et la question de la vérité

Le 19 avril 1947, le Schauspielhaus de Zurich présente en première une pièce de

théâtre intitulée Es steht geschrieben, écrite par un jeune auteur bernois, âgé de

26 ans, encore largement inconnu à cette époque, Friedrich Dürrenmatt. Cette

pièce est consacrée au chapitre tragique du royaume des anabaptistes à Münster,
en Westphalie, dans les années 1534-1536.2 Qu'est-ce qui conduit cet auteur qui
deviendra, plus tard, mondialement célèbre avec ses pièces La visite de la vieille
dame et Les physiciens à s'intéresser aux anabaptistes de Münster Quelles intentions

poursuit-il en mettant en scène un tel matériau historique, et comment
procède-t-il, avec quelles sources et selon quelle dramaturgie ?3 Avant d'aborder
ces questions, il convient de formuler quelques enjeux qui interpellent les historiens

au moment de se confronter à une telle pièce de théâtre.

1. Refouler un chapitre douloureux de l'histoire
Les événements de Münster sont une page bien sombre dans l'histoire des

mennonites, et il en est beaucoup - parfois même parmi les historiens - qui
préfèrent ne pas trop en parler. Est-il judicieux de raviver la mémoire de ce

chapitre douloureux Mais il serait également très dangereux de le refouler

1 Texte révisé et traduit en français d'une conférence donnée le 7 octobre 2017 à Neuchâ-
tel, dans le cadre de l'assemblée générale 2017 de la Société suisse d'histoire mennonite.
Cette assemblée fut suivie d'une visite guidée au Centre Dürrenmatt qui, à l'occasion du
500e anniversaire de la Réformation, présentait une exposition intitulée « Les fous de
Dieu / Gottes Narren », consacrée aux rapports de Friedrich Dürrenmatt à la foi protestante

et à la Réformation, et plus particulièrement à sa manière de traiter le chapitre du

royaume des anabaptistes à Münster, en Westphalie, dans sa pièce d'il y a septante ans.
2 Le texte allemand de la pièce se trouve dans : Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in sie-

benunddreissig Bänden, Zurich 1998 (Diogenes), tome 1, 9-148, avec des annexes explicatives,

247-254. À l'occasion de l'exposition du Centre Dürrenmatt, j'ai traduit cette pièce
et ses annexes explicatives en français : Friedrich Dürrenmatt, Les fous de Dieu. Drame.
Traduction française de Pierre Bühler, Paris 2018 (L'Arche Éditions). Tant pour l'exposition
que pour cette traduction française, c'est le titre Les fous de Dieu qui a été retenu ; c'est le

titre sous lequel cette pièce a été jouée à Paris en 1952, selon une traduction aujourd'hui
perdue. Les citations sont tirées de cette édition de L'Arche.

3 Pour des compléments d'information sur ces diverses questions, cf. le cahier bilingue
du Centre Dürrenmatt paru à l'occasion de l'exposition : Madeleine Betschart, Duc-
Hanh Luong, Pierre Bühler, Ulrich Weber, Michel Ummel, Les Fous de Dieu. Gottes Narren,
Neuchâtel 2017 (Centre Dürrenmatt Neuchâtel, Cahier N° 16).
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complètement. L'histoire a précisément la tâche de nous rappeler que nos
mémoires ne sont pas seulement habitées par des pages de gloire, mais aussi par
des zones d'ombre, et nous en avons tous : les catholiques doivent assumer les

horreurs de l'Inquisition ; les réformés romands ne peuvent ignorer que Michel
Servet fut exécuté sur le bûcher en 1553 dans la cité de Calvin ; malgré tous
les gestes de réconciliation, les réformés zurichois ne sauraient oublier que des

anabaptistes furent noyés dans la Limmat.

2. Transformer un chapitre horrible en spectacle
Une pièce de théâtre est un spectacle : elle se joue sur une scène, devant des

spectateurs qui ont payé leur billet pour y assister. Une telle mise en scène est-

elle légitime Faut-il donner en spectacle des personnages historiques, et dans

quelle intention Pour les glorifier ou pour les ridiculiser Ou pour montrer
qu'ils furent des humains luttant tragiquement avec leurs forces et leurs
faiblesses Que pourront faire les spectateurs de ce qu'ils ont vu en sortant du
théâtre

3. Exactitude historique et interpellation existentielle
Dans l'avant-propos à sa pièce de théâtre, Dürrenmatt écrit :

Il conviendrait peut-être encore de dire que ce ne fut pas mon intention de faire
oeuvre d'historien, n'ayant pas non plus fait l'effort de rechercher des documents ;

c'est à peine si j'ai lu quelques rares livres sur ce qui s'est passé dans cette ville.
Dans ce sens, l'action pourrait être librement inventée.4

Même si, comme nous le verrons, la trame de la pièce n'est pas si éloignée de

la réalité historique, son intérêt ne réside pas dans l'exactitude historique. La

liberté de l'écrivain est d'interpréter les événements pour en faire jaillir une
interpellation existentielle. C'est donc un travail de l'imagination artistique, un
travail de fiction. Certes, elle doit se mesurer de manière minimale à ce qui
s'est passé, mais elle reste libre de faire ressortir certains traits et d'en négliger
d'autres, d'accentuer un personnage plus qu'un autre, ou même d'en inventer
un librement. C'est en ce sens que vaut le sous-titre « Drame » : l'histoire est

représentée sous l'angle de son potentiel dramatique, visant à interpeller les

spectateurs assis dans la salle. Et la question de la vérité se joue finalement plus
dans cette interpellation existentielle que dans l'exactitude historique, car de

manière ultime il y va de la vérité appelée à se concrétiser dans nos vies.

4. L'historien et le dramaturge : une rencontre fructueuse
Je termine cette introduction par un dernier enjeu : le pari de mon exposé, c'est

qu'il pourrait s'avérer fructueux pour l'historien de se confronter au travail du
dramaturge. Ce dernier joue avec la réalité historique, y dégage des perspectives
inattendues, en laissant libre cours à sa fantaisie. Ainsi, l'historien qui, lui, est

tenu à des critères scientifiques d'exactitude et doit étudier soigneusement sa

4 Dürrenmatt, Les fous, 6.
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documentation,5 peut découvrir certaines potentialités de sens des événements

qu'il entreprend de comprendre. Tous deux affrontent - différemment - la
même distance historique pour permettre d'imaginer dans le présent ce que
fut le passé.
Ces enjeux, esquissés brièvement, peuvent nous accompagner dans la découverte

de la pièce de Dürrenmatt.

II. Dürrenmatt et le royaume des anabaptistes
de Münster: l'auteur, la matière et les sources

1. L'auteur (1921-1990) et ses pièces consacrées aux anabaptistes
Je commence par quelques indications biographiques en lien avec la pièce de
1947.6 Dürrenmatt est né en 1921, à Konolfingen. Il était fils d'un pasteur de

l'Église réformée évangélique du canton de Berne, Reinhold Dürrenmatt. Il a

passé son enfance dans cette bourgade de l'Emmental, avant de déménager avec
sa famille dans la ville de Berne. Dans la première moitié des années 1940, il
entreprend des études de philosophie, à Berne et à Zurich. Souffrant de
l'enfermement que suscite la Seconde Guerre mondiale, il commence à écrire de

premiers textes (de la prose, mais aussi un premier projet de théâtre), à dessiner
de premiers dessins et à peindre de premiers tableaux. Peu après la guerre, il
interrompt ses études ; hésitant entre une carrière d'écrivain et une carrière de

peintre, il se décide pour l'écriture, tout en continuant sa vie durant de dessiner
et de peindre.
C'est durant l'hiver 1945-46 que ce jeune auteur écrit sa pièce Es steht geschrieben

(traduit littéralement : Il est écrit, un titre finalement choisi, après d'autres idées,

parce que les personnages ne cessent de citer des passages bibliques). Cette pièce
est la première à être mise en scène, grâce à un régisseur de théâtre qui deviendra

un grand ami de Dürrenmatt, Kurt Horwitz. Mais la première du 19 avril
1947 conduit à un scandale. La pièce est très longue et nécessite des changements

de décors compliqués, qui prennent beaucoup de temps, si bien que le

public commence à s'impatienter. Par ailleurs, l'histoire du drame de Münster
et la manière grotesque dont Dürrenmatt la raconte constituent un véritable
défi pour la bonne société zurichoise. Après plus de deux heures et demie de jeu,
alors que deux des personnages, enlacés, entreprennent une longue danse sur

5 Par exemple: Richard van Dülmen (éd.), Das Täuferreich zu Münster 1534-1535. Berichte
und Dokumente, Munich 1974 (dtv - Wissenschaftliche Reihe, N° 4150). Pour une
présentation succincte des événements et quelques indications de bibliographie, cf. Michel
Ummel, L'épisode de Münster (1534-1535) et sa force dramatique, dans : Madeleine Bet-

schart et ait., Les Fous, 119-124.
6 Pour une biographie plus détaillée, cf. Peter Rüedi, Dürrenmatt oder Die Ahnung vom

Ganzen. Biographie, Zurich 2011 (Diogenes) ; Anna von Planta, Ulrich Weber et alt. (éd.),
Friedrich Dürrenmatt. Sein Leben in Bildern, Zurich 2011 (Diogenes) ; pour une
introduction succincte en français : Ulrich Weber, Friedrich Dürrenmatt ou le désir de
réinventer le monde. Traduit de l'allemand par Etienne Barilier, Lausanne 2005 (Presses
polytechniques et universitaires romandes, Le savoir suisse N° 32).
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les toits de Münster, l'un, Bockelson, dans ses habits de roi, et l'autre, Knipper-
dollinck, à moitié nu dans une chemise de nuit trouée, devant une énorme Lune

qu'ils adorent, les spectateurs commencent à chahuter, à siffler, à quitter la salle

avant la fin de la pièce. Dürrenmatt s'est beaucoup amusé de ce scandale, disant
même que c'est lui qui l'a rendu célèbre, qu'il devait son succès au fait que les

spectateurs, au lieu de dormir, avaient sifflé !7

111. 1 : Danse de Bockelson et Knipperdollinck sur les toits de Münster lors de la

première du 19 avril 1947 - © Stadtarchiv Zürich.

En 1948, sa deuxième pièce de théâtre, Der Blinde,8 est mise en scène au théâtre
de Bâle. Sous la figure d'un duc aveugle durant la Guerre de Trente ans, Dürrenmatt

développe une parabole du personnage biblique de Job, auquel on enlève
tout pour mettre sa foi à l'épreuve. Craignant qu'on n'associe trop son œuvre
à un théâtre chrétien, Dürrenmatt interdira la mise en scène de ses deux
premières pièces. Mais durant l'hiver 1966-67, donc vingt ans après la première
version, Dürrenmatt reprend le matériau de Münster et en écrit une seconde

version, intitulée Die Wiedertäufer (Les anabaptistes) et présentée en première le
16 mars 1967 au Schauspielhaus de Zurich.9 Meme si la première version
comportait beaucoup d'éléments comiques et grotesques, cette nouvelle version,
raccourcie, n'est plus conçue comme un drame, mais comme une comédie. Moins

7 Pour une présentation plus détaillée du scandale, cf. « Quand les spectateurs chahu¬
tent... », dans : Dürrenmatt, Les fous, 141-147.

8 Dürrenmatt, Werkausgabe, tome 1,149-243.
9 Dürrenmatt, Werkausgabe, tome 10, 9-122 : Die Wiedertäufer. Eine Komödie in zwei Tei¬

len, avec une notice rendant compte de la révision, 127-137. De cette seconde version, il
existe deux traductions françaises : Friedrich Dürrenmatt, Les anabaptistes. Die Wiedertäufer.

Comédie en deux parties et vingt tableaux. Texte français de Hubert Gignoux,
André Roos et André Tubeuf, Strasbourg 1969 (Imprimerie Régionale) ; Friedrich Dürrenmatt,

Les anabaptistes. Comédie en deux parties. Traduit de l'allemand par Jean Lacroix,
Lausanne 1994 (L'Âge d'Homme ; collection « Poche Suisse »).
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religieuse du point de vue de sa thématique, elle se centre plus sur les

rapports de force et l'affrontement des grands chefs. De plus, s'inspirant du fait que
Bockelson semblerait avoir été acteur de théâtre, l'auteur développe une sorte
de théâtre dans le théâtre, si bien que Bockelson, au lieu de se faire exécuter
à la fin de la pièce, se fait engager comme acteur dans la troupe de théâtre de

l'évêque Dürrenmatt veut ainsi souligner le côté théâtral des jeux politiques et
de la religion instrumentalisée pour ces derniers.
L'interdiction de jouer la première version et le succès de cette seconde version
auront pour effet d'effacer quelque peu la mémoire de la pièce de 1947, mais
sous un angle religieux et théologique, il vaut la peine de la redécouvrir.

2. La tension fondamentale : la foi et le doute
Dès la première scène de la pièce, les anabaptistes sont présentés comme des

fanatiques, épris passionnément de leurs convictions, persuadés que la fin des

temps est imminente et que les présages de l'Apocalypse de Jean sont en train de

se réaliser, qu'il faut donc d'urgence instaurer la nouvelle Jérusalem à Münster,
quitte à utiliser le glaive contre les impies qui ne veulent pas se soumettre, qu'ils
soient catholiques ou luthériens. Par rapport à cette foi inébranlable, l'auteur se

met à distance, s'apparentant indirectement à des figures moins passionnées,
plus habitées par le doute. Ainsi, usant d'une stratégie théâtrale très originale
à l'époque, Dürrenmatt fait venir l'un des personnages de la pièce, Jan Matthis-
son, devant le rideau, le laissant commenter la pièce et décrire son auteur. Ainsi,
nous apprenons par la bouche de Matthisson, le plus fanatique des personnages,
que l'auteur est à son opposé, habité par la tension entre la foi et le doute :

[...] l'écrivain de cette parodie douteuse de l'anabaptisme, carrément malhonnête
du point de vue historique, n'est rien d'autre qu'un protestant déraciné, au sens

le plus large du terme, affecté de l'abcès du doute, méfiant à l'égard de la foi, qu'il
admire, parce qu'il l'a perdue [...].10

Deux choses sont intéressantes dans ce passage : d'une part, le fait de se

désigner comme un protestant - une caractérisation souvent répétée à travers son
œuvre" -, et d'autre part, l'expression de la relation ambivalente que ce protestant

entretient avec la foi, qu'il a perdue, mais qu'il admire pour cette raison
même, tout en s'en méfiant, à cause de l'abcès du doute. Ce deuxième point
revient également de manière régulière, et même peu de temps avant sa mort,
il se caractérise comme un homme « pour lequel le doute a autant de prix que la
foi »,12 C'est ce qui le conduit, dans ses dernières années, à se déclarer athée et à

revendiquer un devoir d'athéisme :

L'ère des Khomeini est arrivée, et pas seulement à Rome, en Iran et en Israël. Il est

grand temps de professer à nouveau l'athéisme.13

En un sens, les anabaptistes de Münster sont peut-être une sorte de préfiguration
des Khomeini que Dürrenmatt redoute dans les années 1980, et c'est finalement

10 Dürrenmatt, Les fous, 51.
11 Par exemple Dürrenmatt, Werkausgabe, tome 32, 32: «Je suis un protestant et je proteste.»

(traduction de P. BÜ.).
12 Friedrich Dürrenmatt, L'édification. Traduit de l'allemand par Marko Despot et Patrick

Vallon, Lausanne 1999 (L'Âge d'Homme), 165 (traduction modifiée par P. BÜ.).
13 Madeleine Betschart et ait., Les Fous, 69 (traduction de P. Bü.).
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par une protestation comparable que le jeune Dürrenmatt se confronte à ce
matériau historique, tant par l'écriture que par le dessin et la peinture.14

3. La matière : les événements de Münster, 1534-35
Dürrenmatt n'est de loin pas le seul, ni le premier, ni d'ailleurs le dernier à

s'intéresser à ce chapitre de l'histoire de la Réforme. Les événements tragiques
de Münster en 1534-1535 ont marqué la conscience européenne, et donc
fasciné les écrivains, les musiciens et les artistes. Au fil des siècles, on dénombre
près de cinquante reprises littéraires. À la fin du XVIe siècle déjà, Thomas Na-

she, un auteur anglais, raconte dans The Unfortunate Traveller, or the Life ofJack

Wilton (1594), comment un homme traversant l'Europe du XVIe siècle assiste

au massacre des anabaptistes de Münster. Au XIXe siècle, le librettiste Eugène
Scribe et le compositeur Giacomo Meyerbeer composent un grand opéra intitulé
Le prophète, présenté en première à Paris en 1849 et joué des centaines de fois
à travers toute l'Europe. Peu après la seconde version de Dürrenmatt, en 1968,

Marguerite Yourcenar consacre tout un chapitre à « la mort à Münster » dans son

roman L'Œuvre au noir.
Nous sommes à Münster, une ville en Westphalie, pas très grande, d'environ

quinze mille âmes, une ville qui nous entoure tous avec des églises, des palais,
des rues et des fontaines [...]16

C'est ainsi que Dürrenmatt décrit le lieu dans lequel se déroule l'action de sa

pièce. Une ville qui était le siège d'un évêché, mais l'évêque a été chassé avec
sa « cour » par les anabaptistes qui ont progressivement pris le pouvoir dans
le Conseil de ville. Il y a également des luthériens, mais ils sont sommés de se

conformer aux règles fixées ou de quitter la ville. Une sorte de théocratie s'installe,

au nom de la venue imminente du royaume de Dieu. On fait de Münster
la nouvelle Jérusalem, appelant tous les anabaptistes à s'y réfugier. En peu de

temps, la ville sera surpeuplée, tandis que l'évêque lève des troupes pour la
reconquérir par les armes, obtenant des lansquenets de l'empereur Charles Quint
et s'alliant avec les princes allemands, notamment le landgrave Philippe de

Hesse. Tandis que la situation se radicalise dans la ville, les troupes de l'évêque

entreprennent le siège de la ville.
C'est dans ce contexte, rapidement esquissé, que s'inscrit la pièce de Dürrenmatt.

Que nous raconte-t-elle Après un prélude qui met en scène trois anabaptistes

décrivant de manière passionnée les horreurs de la fin des temps et la
vengeance des anabaptistes contre leurs persécuteurs, elle nous présente l'arrivée
à Münster d'un ouvrier-tailleur en provenance de Leyde, Johann Bockelson. À
deux balayeurs de rue qui le trouvent endormi dans une brouette, il se présente
comme un prophète élu par Dieu pour gouverner Münster et leur fait croire que
c'est l'ange Gabriel qui l'a emporté dans les airs depuis Leyde et que, pris d'un
éternuement, il l'a laissé tomber en passant par-dessus Münster

14 Comme le montrent les illustrations introduites dans cet article, tout en écrivant sa

pièce de théâtre, Dürrenmatt en dessine et peint certains motifs. Je remercie le Centre
Dürrenmatt Neuchâtel de m'accorder les droits de reproduction.

15 Pour plus de détails, cf. Pierre Bühler, Michel Ummel, Münster 1534-1535 : une longue
série de reprises littéraires, dans : Madeleine Betschart et ait., Les fous, 107-109.

16 Dürrenmatt, Les fous, 14.
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111. 2 : Dessin de Dürrenmatt : l'ange Gabriel, éternuant, laisse tomber Bockelson à

Münster - © CDN / Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.

111. 3 : Plan de la ville, d'après M. Merian, montrant les murailles imprenables de

Münster - illustration tirée de : Georg Tumbült, Die Wiedertäufer, Bielefeld / Leipzig 1899

(Velhagen & Klasing), 30.
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Bockelson s'annonce chez Bernhard Knipperdollinck, le plus riche des anabaptistes

de Münster, hanté toutefois par l'idéal de pauvreté de Jésus. Il accueille
chez lui Bockelson, très avide de ses richesses et jetant déjà son dévolu sur
la femme de Knipperdollinck et sa fille Judith. Knipperdollinck s'en va chez

l'évêque, et après un long entretien avec celui-ci, décide de laisser ses richesses
à Bockelson, qui ne demandait pas mieux, abandonne tout et devient le pauvre
Lazare, mendiant dans les rues de Münster, suivi par sa fille Judith. Bockelson
s'installe de plus en plus dans le luxe, s'entoure de jeunes servantes ; s'inspi-
rant des patriarches de l'Ancien Testament, il épouse plusieurs femmes, dont
Katherina, épouse de Knipperdollinck (il en aura finalement une quinzaine
Il cherche à prendre le pouvoir, mais c'est le fanatique Ian Matthisson, ancien
maître-boulanger de Haarlem, qui règne en souverain. Les troupes de l'évêque
ne parviennent pas à prendre la ville, et l'évêque décide donc de la réduire par
la famine.
Se considérant comme un nouveau Samson, Ian Matthisson sort seul de la ville,
convaincu que Dieu lui donnera la force de vaincre les troupes de l'évêque. Il
périt, et Bockelson saisit l'occasion pour prendre le pouvoir : il épouse la femme
de Matthisson, la belle Divara, et invoquant une révélation divine, il s'autopro-
clame roi de Sion et instaure toute une hiérarchie, en distribuant à la ronde des

titres de noblesse inspirés des textes bibliques. Tandis que les gens commencent
à mourir de faim et de maladie dans la ville assiégée, Johann Bockelson organise
des festins et des bals pour sa cour. Mais il fait surtout régner une discipline
de fer sur la ville, il organise des procès sur la place principale de la ville où il
condamne à mort des insoumis, des personnes tentant de quitter la vielle en
secret, qu'on exécute en exemples devant la population rassemblée. Dans deux
grands tableaux l'un de 1947 et l'autre de 1966, Dürrenmatt a représenté une
exécution par pendaison ainsi que Bockelson siégeant en juge comme pour un
jugement dernier, triant les justes et les damnés.

111. 4 : Dürrenmatt peint une exécution par pendaison devant la foule rassemblée -
© CDN / Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.
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111. 5 : Bockelson en juge puissant sur la place principale de Münster - © CDN / Confédération

Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.

Entre-temps, Bockelson avait contraint Judith à l'épouser, en menaçant de

mettre à mort Knipperdollinck, parce qu'il refuse les fonctions qu'on veut lui
attribuer. S'identifiant avec la Judith biblique qui s'en va décapiter le général
Holopherne assiégeant la ville de Béthulie, elle quitte la ville en secret pour aller
tuer l'évêque. Elle échoue et meurt, même si l'évêque est dépité par l'enchaînement

des violences et des contre-violences. La situation dans la ville devient de

plus en plus désespérée, la mort se répand, par la faim, la maladie, les exécutions.

Dans une sorte de geste de dérision, Knipperdollinck et Bockelson
entreprennent une longue danse sur les toits de Münster au clair de lune, comme
nous l'avons déjà vu.

111. 6 : Dessin de Dürrenmatt : Knipperdollinck et Bockelson sur les toits de Münster -
© CDN / Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.
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Cette danse se prolonge dans les rues et sur les places de la ville et jusque vers
les murailles de la ville, et dans leur délire, ils ouvrent une porte, laissant entrer
les troupes de l'évêque. C'est alors un nouveau massacre : les soldats tuent tous
les survivants, et la ville est mise à sac. C'est avec des paroles dramatiques que
l'un des généraux de l'armée, Johann de Büren, commente cette horreur finale
de Münster :

Ville Ville
Je te maudis
Tes murailles s'effondrent, tes tours s'écroulent

Nuit de sang Lune de sang Toi, horrible torche de la victoire
Vois la flamme s'étendre, l'épaisse fumée recouvrir le ciel
Heure de la chasse, heure de la chasse à l'homme, sainte nuit de mort
Des corps blancs se figent à la roue, et le corbeau vole autour du gibet ; un vautour
plonge à la verticale.

Mort Mort
Face pâle, pleine de pourriture et de meurtre
Ô essaims de rats sifflants
Ô silence de la cathédrale, érigée morte dans le vide
Tout ne t'est-il pas remis, souffrance éternelle, tout ne t'est-il pas échu, abîme

infini !17

Est-ce cette catastrophe de Münster que Dürrenmatt a voulu traduire en dessinant

un énorme Léviathan se précipitant sur la ville comme une sorte de tsunami,

engloutissant les êtres humains

111. 7 : Dessin de Dürrenmatt : l'énorme Léviathan engloutissant les êtres humains -
© CDN / Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.

Parmi des centaines d'autres victimes, Bockelson et Knipperdollinck sont roués
(ils sont les numéros 523 et 524 dans la longue rangée des roues La pièce se
termine par une scène réunissant l'évêque et le landgrave de Hesse, s'entretenant

17 Dürrenmatt, Les fous, 126-127.
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de la tragédie au pied de la roue sur laquelle Knipperdollinck se meurt, prononçant

une dernière grande prière.

111. 8 : Knipperdollinck roué, l'évêque et le landgrave de Hesse au terme de la pièce, dans

la première du 19 avril 1947 - © Stadtarchiv Zürich.

4. Les sources
Dans son avant-propos, comme nous l'avons vu, Dürrenmatt avouait ne pas
avoir fait beaucoup de recherches historiographiques pour préparer l'écriture
de sa pièce de théâtre. Et pourtant, celles et ceux qui connaissent quelque peu
le chapitre du royaume des anabaptistes de Münster seront frappés par la proximité

de la trame de la pièce avec la réalité historique des événements, même si

l'auteur se prend en même temps passablement de libertés. Dans ses commentaires

à la pièce, Dürrenmatt mentionne qu'il avait trouvé dans la bibliothèque
de son père pasteur une brochure consacrée aux anabaptistes dont il avait pu
s'inspirer. Il s'agit d'une étude rédigée par Georg Tumbült et parue comme
numéro VII dans la série Monographien zur Weltgeschichte.18 Par ailleurs, Dürrenmatt
mentionne un peu vaguement un article d'encyclopédie qu'il juge excellent.19

5. Pourquoi ce thème, et avec quelle intention?
Dans ses commentaires à la pièce, nous ne recevons pas de réponse directe à

cette question. Dürrenmatt commence par faire aveu d'ignorance :

Quel est donc le sens de la pièce Je l'ignore, comme je ne sais pas plus le sens de

ce monde, qui n'est pas insensé, sinon qu'il ne revient pas aux hommes de savoir

ce sens.20

18 Georg Tumbült, Die Wiedertäufer. Die socialen und religiösen Bewegungen zur Zeit der
Reformation, Bielefeld/Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing; «Monographien zur
Weltgeschichte» VII).

19 Citant probablement de mémoire, Dürrenmatt parle d'une Enzyklopädie der Evangelischen
Kirche, qui n'existe pas ; je suppose qu'il s'agit de: Walther Köhler, Art. (Münster,
Wiedertäufer), dans: Realenzyklopädie für protestantische Kirche und Theologie, tome 13,

Leipzig 1903, 539-553.
20 Dürrenmatt, Les fous, 132-133.
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On ne peut pas l'exprimer par un mot ou une phrase. « Seule la pièce elle-même

peut contenir ce sens », souligne Dürrenmatt. Peu après, il précise tout de

même : « je ne voulais pas donner de morale, mais seulement représenter, et
ce que je voulais représenter, c'est un monde en train de s'effondrer, dans son

désespoir, mais aussi dans sa splendeur, une splendeur qui reste en toute chose

qui s'effondre. »21

Certes, Dürrenmatt reconnaît également que le contexte historique, au sortir de

la Seconde Guerre mondiale, y est pour quelque chose :

Le fait que ce matériau se soit imposé à moi en 1945 me paraît évident après

coup : le phénomène irrationnel du Troisième Reich et son effondrement s'y
reflètent - ce serait un non-sens de vouloir le nier - [...].22

Dans un texte plus tardif, Dürrenmatt dira même de ses deux premières pièces

qu'elles sont « animées par la question de savoir comment Hitler et la foi en lui
avaient pu devenir possibles ».23 Toutefois, il serait faux de réduire la signification

de la pièce à cette seule interprétation.
La ville de Münster était également une vision pour moi. Elle était en moi, non en
dehors de moi, et c'est pourquoi j'ai élaboré le drame à partir de l'imagination.2"1

Le problème est donc plus globalement humain : les êtres humains peuvent
toujours tomber dans le panneau d'une conviction tellement forte qu'elle bascule
dans une folie collective qu'un chef religieux ou politique exploitera pour son

pouvoir et sa gloire. Pour citer Dürrenmatt lui-même :

[...] c'est toujours du cas « humanité » qu'il s'agit [...] c'est au public d'avoir le

courage de voir en quoi il s'agit de nous.25

Pour exprimer plus précisément ce problème fondamental, on peut citer un
personnage de la pièce de théâtre Le mariage de Monsieur Mississippi, le comte Bodo

von Übelohe-Zabernsee, appelé lui aussi, comme Ian Matthisson, à venir devant
le rideau de la scène pour parler de son auteur dans un grand monologue :

Oh, je veux bien croire qu'il ne m'a pas engendré à la légère, au gré d'une

quelconque passade, mais [...] qu'il en allait pour lui d'examiner ce qui se produit au
choc de certaines idées avec des hommes qui prennent vraiment ces idées au
sérieux et s'efforcent de les réaliser avec une énergie téméraire, une folie furieuse
et une soif inextinguible de perfection, je veux croire cela.26

Nous pourrions dire qu'il en va exactement de cela dans la pièce consacrée aux
anabaptistes : le choc entre des convictions apocalyptiques et des hommes qui
cherchent à les réaliser avec « une énergie téméraire, une folie furieuse et une
soif inextinguible de perfection », comme on le voit trop souvent aujourd'hui
encore.

21 Dürrenmatt, Les fous, 133.
22 Dürrenmatt, Les fous, 135.
23 Dürrenmatt, Les fous, 140.
24 Dürrenmatt, Les fous, 135.
25 Propos tenu par Dürrenmatt lors d'une soirée au Théâtre de l'Atelier, à Genève, en 1967,

et retranscrit dans le programme de la pièce Les anabaptistes, au Cartel des Théâtres
Dramatiques de Genève, 1969.

26 Friederich Dürrenmatt, Le mariage de Monsieur Mississippi. Traduit de l'allemand par
Walter Weideli, Lausanne 1979 (Éditions de l'Aire), 44 (traduction modifiée par P. BÜ.).
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III. Quelques personnages et leur interprétation

J'aimerais, dans la partie qui suit, expliciter l'interprétation dûrrenmattienne
de quelques-uns des personnages jouant un rôle central dans la trame de la
pièce.

1. Jan Matthisson (ou Matthys)
Ancien maître-boulanger à Haarlem, Jan Matthisson est devenu prophète sous
l'effet d'une vision du Saint-Esprit et revendique des pouvoirs de prophétie et
de guérison. Il est à Münster avec Divara, son ancienne servante, devenue son
épouse, que Bockelson épousera à la mort de Matthisson. Pendant toute la
première moitié de la pièce, c'est lui qui règne sur Münster d'une poigne de fer, se

considérant comme un nouvel Hénoch. Il dirige les délibérations du Conseil de

ville et prend les décisions, souvent à l'opposé du Conseil. Personnage austère et
rigoriste (qui rappelle à Dürrenmatt les représentations de Nicolas de Flüe il
refuse de se soucier des murailles de la ville, persuadé que c'est Dieu lui-même
qui protège la ville et qui vaincra l'ennemi. C'est dans cette même conviction
qu'il sort de la ville seul contre les armées de l'évêque, sûr que Dieu est avec lui
comme il fut avec Samson dans l'Ancien Testament. En signe de victoire, sa tête
est déposée dans la tente de l'évêque qui, face à elle, médite sur son destin :

Tu sortis pour vaincre au nom de Dieu et tu fus vaincu en son nom.
Ainsi, Dieu te laissa atteindre la plus grande victoire : la victoire sur toi-même,

car la vraie victoire ne revient qu'au vaincu.
TU voulais l'impossible dans la finitude, et c'est maintenant l'éternité qui t'est
échue en partage, où tout est possible.
Ne riez pas de lui, bonnes gens
Il est mort comme un enfant, mais il est écrit que nous devons être comme des

enfants27.

C'était un rustre, mais il ne nous revient pas de juger sa grossièreté.
Sa mort fut ridicule, mais seul garde sa valeur devant Dieu ce qui nous scandalise

et dont nous rions.28

2. Johann Bockelson, roi de la nouvelle Sion
Le personnage de Johann Bockelson est à l'opposé de celui de Matthisson : si
celui-ci est ascétique, Bockelson est fondamentalement un jouisseur opportuniste.
Attiré par la richesse et le luxe, il s'empresse de s'emparer des biens de Knipper-
dollinck, lorsque celui-ci décide de tout quitter pour devenir mendiant. Attiré
par les femmes, il s'entoure de jeunes servantes aux seins opulents, puis épouse

peu à peu une quinzaine de belles femmes, dont la femme de Knipperdollinck
et celle de Matthisson, prônant la polygamie à la manière des patriarches vé-

térotestamentaires. Il aime aussi la bonne chère, et tandis que la population
meurt de faim sous le siège des troupes de l'évêque, il s'arrange pour contourner
le siège et se faire ravitailler pour faire bombance.29 S'il prend le pouvoir à la

27 NdT : allusion à Matthieu 18,3-4 et parallèles.
28 Dürrenmatt, Les fous, 70-71.
29 Sur plus de deux pages, Bockelson peut décrire le menu d'un repas gastronomique dont

il s'est rassasié ; cf. Dürrenmatt, Les fous, 87-89.

19



mort de Matthisson, se proclame roi de Sion et s'orne des insignes impériaux,
c'est aussi par plaisir, jouissant de s'afficher comme une sorte d'anti-empereur
contre Charles Quint.

111. 9 : Bockelson avec des insignes impériaux, selon une gravure de 1536 par
H. Aldegrever - illustration tirée de : Georg Tumbült, Die Wiedertäufer, Bielefeld /

Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing), 65.

111. 10 : Dessin de Dürrenmatt : Bockelson en empereur - © CDN / Confédération Suisse /

Schweizerische Eidgenossenschaft.

C'est cette même soif de puissance qui le fera devenir un tyran sanguinaire,
jugeant ses concitoyens sur la place principale, les condamnant à mort et les
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faisant exécuter devant la foule.30 Faisant réparer les murailles en secret, puis
motivant le peuple pour la défense de la ville, il parvient à parer au premier
assaut des troupes de l'évêque, obligeant celui-ci à aller chercher des renforts
chez Charles Quint et chez Philippe de Hesse. Mais sous l'emprise de ses désirs

immédiats, il se soucie toujours moins de la défense de la ville, au mépris de la

population de la ville, qui subit de plein fouet les affres du siège de la ville. Il
s'enfonce dans une sorte d'ivresse effrénée, jusqu'à ce qu'il se laisse entraîner

par Knipperdollinck dans la danse sur les toits

3. Bernhard Knipperdollinck
Knipperdollinck est un personnage impressionnant : sous de multiples aspects,
il est comme la contre-figure de Bockelson. Au départ, il est un riche commerçant,

avec une belle femme et une belle fille. Bockelson vient à lui en se

présentant comme le pauvre Lazare. Mais en fait, c'est Knipperdollinck qui deviendra

le pauvre Lazare, puisque, confirmé dans ses scrupules d'homme riche par
l'entretien avec l'évêque, il quitte tout pour devenir mendiant, conformément
à l'idéal de pauvreté des évangiles. Tandis que Bockelson gagne en puissance,
richesse et luxure, Knipperdollinck s'appauvrit de plus en plus, au point d'errer
dans une chemise de nuit trouée et de partager sa couche avec des rats. Refusant

d'accomplir les tâches qu'on voudrait lui confier, il tombe en disgrâce, portant
le titre de noblesse le plus bas qui soit, risquant même la mise à mort pour
rébellion contre le roi. C'est pourtant lui qui, humble et anéanti sur la roue,

prononcera les dernières paroles de la pièce, sous la forme d'une grande prière.

111. 11 : Knipperdollinck, selon une gravure de 1536 par H. Aldegrever - illustration tirée
de : Georg Tunibült, Die Wiedertäufer, Bielefeld/Leipzig 1899 (Velhagen & Klasing), 64.

30 II semble, d'après les documents, que le vrai Bockelson n'hésitait pas à prendre lui-même
l'épée pour décapiter un condamné à mort.
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4. Judith, la fille de Knipperdoliinck, une nouvelle Hille Feiken
Lorsque Knipperdoliinck décide de tout quitter, plutôt que de rester avec sa mère
Katherina, qui entrera dans le harem de Bockelson, Judith suit son père, partage
avec lui sa condition de mendiant déguenillé. Mais lorsque Knipperdoliinck est
menacé de mort, elle accepte d'épouser le roi Bockelson, en échange de la survie
de son père. Plus tard, lorsque la situation devient de plus en plus désespérée,

Judith s'identifie avec sa « sœur de nom » biblique et quitte la ville pour tuer
l'évêque, nouvel Holopherne assiégeant Béthulie-Miinster. Dürrenmatt reprend
ici un trait de l'histoire de Münster : Hille Feiken, une femme de Münster, avait
quitté la ville en secret dans le projet d'assassiner l'évêque dans son campement.
Comme Hille Feiken, Judith échoue et se trouve emprisonnée, puis exécutée.

5. Franz de Waldeck, l'évêque
En réalité, Franz de Waldeck, prince-évêque de Minden, Osnabrück et Münster,
était un homme dans la fleur de l'âge au moment des événements de Münster.

Dürrenmatt l'a considérablement vieilli, puisqu'il a nonante-neuf ans, neuf
mois et neuf jours Il est paralysé des deux jambes et se déplace pendant toute
la pièce en chaise roulante, poussée par deux pages.

111. 12 : Dessin de Dürrenmatt : l'évêque, un vieillard en chaise roulante - © CDN /

Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.

Cet âge vénérable s'associe à une sorte de sagesse résignée : il doit assumer ses

fonctions, veiller à ce que l'ordre règne dans son évêché, et par les armes, s'il
le faut. Mais en même temps, il regrette ces affrontements, aspire à ce que tout
cela se termine et que la paix règne. Dans son long entretien avec Knipperdoliinck,

cette modestie résignée s'affiche clairement. Réagissant à la remarque
que Dieu aidera les anabaptistes, l'évêque dit tristement : « Dieu n'aidera peut-
être aucun de nous dans ce combat. » Et lorsque Knipperdoliinck lance : « Qui
est contre nous est contre le Christ », l'évêque répond : « Ce n'est pas dans nos
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habitudes d'entrer en matière sur de telles paroles. »31 Un peu plus tard, Knip-
perdollinck martelant : « Nous voulons ce qui est grand, vous cherchez ce qui
est petit », l'évêque réplique :

L'homme n'est pas capable de ce qui est grand, il n'est capable que de ce qui est

petit. Et ce qui est petit est plus important que ce qui est grand. Nous pouvons
faire beaucoup de bien dans le monde si nous sommes modestes.

Et comme Knipperdollinck oppose à cet aveu d'humilité la sentence : « Dieu
nous aidera à accomplir ce qui est grand », l'évêque répond : « Devant Dieu, ce

que nous appelons grand est petit. »32

IV. La fin de la pièce

Dürrenmatt a choisi la roue pour marquer le supplice qu'on a fait subir aux
chefs religieux après la reconquête de la ville. En réalité, on a torturé les trois
principaux responsables survivants, Bernhard Krechting, Bernhard Knipperdollinck

et Johann Bockelson avec des pinces, on leur a arraché la langue et on les a

poignardés, puis probablement exhibés à la foule dans des cages fabriquées à cet
effet et suspendues au clocher de l'église de Saint-Lambert. Aujourd'hui encore,
on peut observer ces trois cages suspendues.

111. 13 : Les trois cages des anabaptistes, au clocher de l'église de Saint-Lambert -
© Dietmar Rabich/wikimedia.commons/« Münster, Lambertikirche - 00368 ».

Dürrenmatt, lui, évoque des centaines de roués, dont Bockelson et Knipperdollinck

(Krechting, qui ne joue qu'un rôle mineur dans la pièce, disparaît). Dans
la seconde version de la pièce, Bockelson échappe à ce supplice, puisqu'il est
engagé dans la troupe de théâtre de l'évêque. C'est d'ailleurs celui-ci qui, se levant
soudain de sa chaise roulante, prononce les dernières paroles de la pièce dans

31 Dürrenmatt, Les fous, 35-36.
32 Dürrenmatt, Les fous, 38.
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cette seconde version, appelant à plus d'humanité, mais sans savoir comment
la trouver :

Debout, ancêtre, sur tes propres jambes
En lambeaux, ta robe d'évêque
Et cette croix, bafouée par ton impuissance,
Piétine-la dans la terre
Ce monde inhumain doit devenir plus humain
Mais comment Mais comment ?33

En revanche, comme nous l'avons déjà dit, dans la version de 1947, c'est Knipper-
dollinck qui prononce les dernières paroles, après un dialogue entre l'évêque et
le landgrave de Hesse sur l'issue de la tragédie. Considérant la longue rangée des

roues, celui-ci dit : « Une roue s'aligne sur l'autre, une souffrance suit l'autre : ils
ont expié leur culpabilité, Eminence » Mais l'évêque réplique vivement :

Que parlez-vous de culpabilité et d'expiation, landgrave de Hesse. Quels petits
mots pour une si grande misère Tout ne fait qu'un en l'homme : son acte et la

roue à laquelle Dieu l'attache.34

Un peu plus tard, le landgrave déclare la vie des anabaptistes insensée, parce
qu'ils ont perdu Dieu, mais ici aussi, l'évêque voit les choses autrement : « Le sens

se trouve dans leur souffrance, [...]. Bienheureux soit celui qui le [Dieu] retrouve
sur la roue, s35 Cette remarque de l'évêque prépare la grande prière de Knipper-
dollinck, qui reste seul sur sa roue, le landgrave et l'évêque ayant quitté la scène.

Seigneur Seigneur
Tu étends maintenant Ton silence sur moi, et Tu plonges la froideur de Ton ciel
dans mon cœur comme une épée

Mon désespoir monte à la verticale vers Toi, une flamme ardente,

et la douleur qui me déchire
et le cri de ma bouche qui s'élance vers Toi, et qui s'évanouit maintenant en une

louange à Ta gloire,
car tout ce qui arrive manifeste Ton infinitude, Seigneur
La profondeur de mon désespoir n'est qu'une parabole de Ta justice,
et mon corps repose dans cette roue comme dans une coupe que Tu remplis à ras

bord de Ta grâce.36

Il est courageux de terminer une pièce de théâtre par une prière, et de plus
prononcée par un roué. D'autant plus que cette roue, après tant de violences et
de souffrances à travers toute la pièce, se trouve paradoxalement interprétée
comme un symbole de réconciliation et d'apaisement : dans sa roue, Knipperdol-
linck se sent « comme dans une coupe » que le Dieu auquel il crie son désespoir
remplit à ras bord de sa grâce. C'est celui qui est devenu le pauvre Lazare qui, sur
la roue de torture, se trouve gracié, recueilli dans une coupe pleine de grâce. Ce

thème d'une grâce paradoxale, inattendue, revient très souvent dans l'œuvre de

Dürrenmatt et exprime une sorte de « sola gratia » très protestant.

33 Dürrenmatt, Les anabaptistes, Lausanne, 145 (traduction modifiée par P. Bü.).
34 Dürrenmatt, Les fous, 130.
35 Dürrenmatt, Les fous, 130-131.
36 Dürrenmatt, Les fous, 131.
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Dans un dessin qui ressemble fortement à une crucifixion37, Dürrenmatt a
dessiné Knipperdollinck roué.

111. 14 : Dessin de Dürrenmatt : Knipperdollinck roué - ou crucifié - © CDN /

Confédération Suisse / Schweizerische Eidgenossenschaft.

V. En guise de conclusion : histoire et actualité

En introduction, nous avons souligné, par différents enjeux, l'importance de

la fiction entre l'histoire et la question de la vérité. Au terme de notre
interprétation, nous pouvons reprendre brièvement cet aspect. En « fictionnalisant »

l'histoire, l'écrivain la fait revivre concrètement : des personnages apparaissent
sur la scène, donnent un visage aux figures historiques. Par là même, il permet
à l'histoire de rejaillir comme un éclairage sur l'actualité. Ainsi, la Réforme
dite radicale nous offre, dans ses excès apocalyptiques, un regard critique sur
les radicalisations de toutes sortes que nous observons à notre époque et que

37 Commentant ses dessins de crucifixion, Dürrenmatt a souligné qu'à une époque où la
croix « est devenue un symbole » et donc aussi « un bijou d'ornement, par exemple entre

les seins d'une femme », la roue, « un instrument de torture encore plus atroce »,

marque mieux la dimension de scandale de la crucifixion ; cf. Friedrich Dürrenmatt,
Remarques personnelles sur mes tableaux et mes dessins, Neuchâtel 2000 (Centre
Dürrenmatt Neuchâtel - Cahier N° 1), 6.
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Dürrenmatt désignait comme les multiples « Khomeini » de notre temps : les

islamistes partant à la guerre sainte, les bouddhistes birmans brûlant les

villages des rohingyas, les fondamentalistes américains à l'assaut des cliniques
pratiquant l'avortement, les missionnaires incitant à persécuter, voire à tuer les

homosexuels en Afrique au nom du Lévitique, etc. Choc entre des idées absolues

et des hommes cherchant à les réaliser « avec une énergie téméraire, une folie
furieuse et une soif inextinguible de perfection ». Vivre une foi qui fasse place
au doute, qui sache que « le doute a autant de prix que la foi », tel est le défi que,
dans ce contexte, nous lance la pièce Les fous de Dieu. La vérité y est en jeu.

Pierre Bühler, Prof. Dr. Dr. h.c., Petit-Catéchisme 5, CH - 2000 Neuchâtel
(pierre, buehler@uzh.ch)

Abstract
Le 19 avril 1947 a lieu, au Schauspielhaus de Zurich, la première d'une pièce
consacré au royaume des anabaptistes à Münster, en Westphalie. L'auteur,
encore inconnu, deviendra mondialement connu : Friedrich Dürrenmatt, fils de

pasteur réformé, né en 1921 à Konolfingen, dans l'Emmental. L'article présente
cette pièce et son auteur, et montre comment celui-ci interprète ce chapitre
tragique de l'histoire de la Réformation et ce qui s'y joue pour lui.

Am 19. April 1947 wird im Zürcher Schauspielhaus ein Theaterstück uraufgeführt,
das dem Täuferreich in Münster, Westfalen, gewidmet ist. Der Autor, damals

noch unbekannt, wird später weltweit berühmt: Friedrich Dürrenmatt, Sohn
eines reformierten Pfarrers, 1921 in Konolfingen, im Emmental, geboren. Der
Aufsatz präsentiert das Stück und dessen Autor, und zeigt wie dieser jenes
tragische Kapitel der Reformationsgeschichte interpretiert und was für ihn dabei
auf dem Spiel steht.

Mots-clés / Schlagworte
Friedrich Dürrenmatt, Münster, royaume des anabaptistes, histoire de la

Réformation, après-guerre, théâtre, histoire et fiction

Friedrich Dürrenmatt, Münster, Täuferreich, Reformationsgeschichte,
Nachkriegszeit, Theater, Geschichte und Fiktion.
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