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FUNDGRUBE / TROUVAILLES

Maurice Born

SONNENBERG
UNE COMMUNAUTÉ ANABAPTISTE

DU JURA BERNOIS

PHOTOGRAPHIES DE

XAVIER VOIROL

AU CIP DE TRAMELAN 15 NOVEMBRE 1996

«Ils n'emploient aucun serment dans leurs engagements, et se croient aussi
liés par le oui que par le non que les autres chrétiens par l'usage du
serment. S'ils ont des difficultés, ils ne les portent jamais devant les tribunaux
ordinaires, mais ils les vident toujours entre eux à l'amiable et sous la
médiation de leurs anciens. Amis de la paix, c'est un de leurs dogmes
fondamentaux que de ne pas porter les armes, instruments du meurtre et du
carnage. Moralistes sévères, ils s'interdisent tous les arts et tous les agréments
qui les éloigneraient de l'antique simplicité. Ils ne dansent pas, ils ne jouent
pas. Ils sont un exemple de tempérance et de frugalité. Grâce à la sérénité
de leur âme et à cette vie simple et laborieuse qui leur assure une conscience

irréprochable, leur gaîté est douce et constante; on n'en rencontre
jamais aucun qui soit ivrogne ou tapageur... Ils se visitent et se secourent
dans leurs travaux avec un empressement vraiment paternel.»
Qui parle ainsi? Charles-Ferdinand Morel, plus connu sous le nom du

Doyen Morel. Le texte est daté de 1813, et si l'on accepte de passer sur
quelques formules de style ampoulées, il reflète assez bien le sentiment
qu'inspire aujourd'hui encore ce peuple existant pacifiquement comme «à

côté de notre monde».

Pacifiquement, sans nul doute, mais non de notre fait! Cette description
idyllique passe en effet sous silence la violence inouïe que cet exemple
vivant d'une alternative a déclenché chez les possesseurs du monde. C'est

que le mouvement anabaptiste, mouvement des rebaptiseurs, naît dans

l'époque troublée de la Réforme. C'est que le qualificatif d'Anabaptiste -
en allemand Täufer, baptiseur; Teufets, diront les Jurassiens - n'est pas leur.
Il est l'acte par lequel on marque leur différence au dogme officiel, celui

par lequel on les désigne à la vindicte publique. Il recouvre pudiquement
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la double fracture qui se produit dans le monde du XVIe siècle. Fracture
sociale tout d'abord: en prônant le dogme de la non-violence, en contestant
les cens et les dîmes, en refusant le serment à l'Etat - considéré comme
l'image d'un monde - pour lui préférer un ordre social basé sur le modèle
de la communauté chrétienne primitive, les Felix Mantz, Conrad Grebel et
Georges Blaurock s'opposent à l'autorité civile en même temps qu'ils
constituent un modèle de dissidence sociale insupportable aux tenants de
l'absolutisme. Dans les remous des révoltes paysannes, ce message constitue

un ferment propice pour les tenants de la violence. Il n'est que de suivre

la trajectoire de Thomas Müntzer prêchant en Allemagne un communisme

évangélique pour en comprendre les effets.
Fracture avec l'Eglise ensuite - et nous ne devons pas oublier qu'alors
n'existe aucune séparation entre l'Eglise et l'Etat, qu'au contraire, l'Eglise
se pose en garant du pouvoir temporel devant Dieu - fracture insupportable

qui dit haut et fort la liberté du choix, la nécessité d'une «confession de
foi» précédant le baptême, l'entrée choisie dans la chrétienté. Si le rebaptême

est indispensable, c'est que la conscience de l'âge de raison est nécessaire

au choix de vie chrétienne. Mais simultanément, ce préalable interdit
à une Eglise de compter automatiquement l'ensemble de la population
dans ses rangs, diminuant par là son influence politique, son pouvoir réel.
Cette double insoumission suscitera des persécutions sans nombre. Dans la
ville de Zurich, qui est à l'origine du mouvement, dès 1525, les Anabaptistes

sont privés du droit de réunion, la prédication leur est interdite, et
quiconque baptise des adultes est noyé dans la Limmat. Bientôt Berne et les

grandes cités suisses suivront, choisissent l'intolérance et la répression.
Malgré cette sauvagerie, le mouvement anabaptiste se répand dans les

campagnes. Puisque la société dominante ne veut pas entendre leur message

de paix et de «refondation», les Mennonites fondent leurs propres
communautés, se réunissent dans des lieux privés, inventent et vivent un monde
clandestin, un monde à côté du monde.
Pourtant, malgré cette discrétion forcée, malgré le fait que les Anabaptistes

ne pratiquent aucun prosélytisme, leur influence grandit au point
d'inquiéter les pouvoirs. C'est ainsi qu'au milieu du XVIIe siècle, le nombre
croissant de Mennonites installés sur le territoire de Berne - principalement

dans l'Emmental - poussera à la constitution d'une commission des
affaires anabaptistes (Täuferkammer). Encourageant une véritable
ségrégation, la commission, dotée d'une police, entreprend une chasse à l'homme.

Les Anabaptistes sont dépouillés de leurs biens, expulsés du territoire
de Berne et forcés de prendre le chemin de l'exil.
Il ne suffisait donc pas que la pratique de leur foi n'ait plus d'existence
publique, il fallait encore que cet exemple vivant d'insertion à la population
disparaisse, il fallait sans doute que leurs visages ne se mélangent plus avec
ceux des soumis à l'idéologie dominante.
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Exodes, pérégrinations, je ne sais pas le détail des chemins qui mènent
certains Anabaptistes à trouver refuge dans l'Evêché de Bâle, et plus
particulièrement sur ces plateaux d'altitude, sur ces chaînes de montagnes isolées
du sud jurassien. Non que l'Evêché, catholique, soit plus ouvert à leurs thèses

- la lutte des catholiques à leur encontre fut aussi vive que celle des
réformés - mais peut-être tolérance plus grande du Prince. Peut-être aussi,

peut-être plutôt, ces terres inamicales au premier abord, ingrates, et comme

situées aux lisières d'un monde dit civilisé constituaient-elles encore
des territoires possibles de l'exclusion, au sens que développe Georges
Duby, parlant du Moyen Age. Auquel cas, le Prince trouvait là un mode de
colonisation avantageux
Qu'importe! Ainsi se met en place une vie autarcique, basée, comme le dit
Michel Ummel, sur la triade «ferme - église - école». De petites communautés

vivent librement à côté de notre monde, relativement bien tolérées

par les autochtones peu nombreux - je passe ici sur les conflits d'intérêts
qui provoqueront quelques escarmouches sans suites. Disons tout de

même que là encore, c'est l'apprentissage et la longue pratique de la vie
clandestine qui permet aux Anabaptistes d'éviter les pièges d'une acceptation

conditionnelle. Il n'est que de se rappeler les lieux secrets de rencontres

- on peut voir dans cette exposition quelques images troublantes d'un
retour à la Grotte des chèvres, dans laquelle se réunissaient les Anabaptistes

exilés pour vivre leur foi - pour comprendre que l'acceptation,
l'intégration, résulte avant tout d'une intelligence propre aux Anabaptistes eux-
mêmes. Il importe aussi de saisir que la vie en marge n'est aucunement part
du dogme, que les préceptes anabaptistes sont au contraire nés dans la cité,
qu'ils s'ouvraient à toute la cité. Seule l'intolérance du monde a conduit à

cette clandestinité et donc à situer les Anabaptistes dans cet «à côté du
monde», où nous croyons pouvoir les observer de notre position «d'inclus
dans le monde».
Voilà qui nous ramène, après ce nécessaire détour historique, au texte du
Doyen Morel et au regard que nous portons actuellement sur l'expérience
anabaptiste. Certain de parler des Anabaptistes, il parle - comme je le fais
en ce moment, comme nous le faisons tous - de notre seul questionnement
sur le sens de l'existence. Morel dit en creux, en négatif - et là aussi existe
une clandestinité du langage - comment cette communauté, comme
d'autres expériences similaires, nous tend un miroir. Miroir historique dans

lequel nous lisons notre propre défaite, miroir présent qui nous renvoie
l'image de notre indécision, de notre manque de courage de vivre. Et je ne
voudrais pas qu'ici s'établisse un malentendu. Je ne suis pas croyant. Je ne
fais donc pas, moi non plus, de prosélytisme. Je dis simplement ma certitude

de l'absolue nécessité d'une recherche personnelle de sens à l'existence,
d'une foi réelle, qui seule permet de résister à l'arrogance meurtrière et
imbécile des slogans de la pensée dominante.
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C'est précisément cette recherche que je suis dans le travail de Xavier Voirai.

Je l'ai vu s'intéresser dans une traque patiente à de nombreuses
expériences de vie. De 1985 à 1993, il travaille dans des couvents de France, de
Belgique et de Suisse, partageant la vie des moines. En 1991 et 1992, il
voyage en Albanie, puis trace le portrait de Robert, un clochard parisien.
En 1992, il est à Saint-Pétersbourg, vivant l'existence de l'underground russe

désemparé. Parallèlement, et durant quatre années, il brosse le tableau
d'un séjour dans sa commune d'enfance: Saint-Imier. A chaque fois, on est

frappé par ses positions. Marginalité certes, mais marginalité choisie,
marginalité posée comme une interrogation existentielle par ses acteurs eux-
mêmes. Non tant rejet des autres, que retraite dans un lieu d'expérience
différente. Seule la période imérienne se distingue: c'est ici le photographe
lui-même qui s'impose retraite, distance à la vie, comme pour replonger
dans un connu pourtant demeuré obscur, comme pour en comprendre enfin

les mécanismes.
Depuis plus de deux ans, Xavier Voirai partage donc des moments avec les
membres de la communauté mennonite de Sonnenberg. Il nous donne à

voir aujourd'hui le résultat de son travail. Des images du quotidien, des

visages, des attitudes, des rencontres, mais aussi des moments-clés, des
rassemblements qui marquent étape dans l'existence de la communauté. Le
parti choisi nous bouscule dès l'abord. Non tant par son refus de tout
accommodement, de tout compromis, Xavier nous a habitués, au milieu de
tout le fatras d'images abrutissantes et creuses qui envahissent notre
existence, à une photographie qui, dans sa tentative de donner figure à l'expérience

humaine, soit d'abord mise à l'épreuve de l'être même du photographe.

Ce qui frappe dès l'abord, c'est la retenue des images, jamais agressives,

toujours découvrant la «bonne distance», celle qui, sans rien violer de
l'intimité du sujet, de ce qui lui appartient, révèle pourtant son lien aux
autres, proprement «ce qui nous regarde», ce qui fait de lui un membre de
la communauté humaine. Niant la fausse simplicité naïve que notre esprit
voudrait bien accoler à la personne mystique du croyant, cette photographie

révèle au contraire une immédiate ouverture au monde, une information

complexe, une générosité tranquille et contagieuse. Les images y
possèdent cette double qualité de rester modestes, traitées dans un ordonnancement

simple et heureux de la vie quotidienne qui ne nous entraîne jamais
vers la trompeuse mièvrerie d'un monde artificiel, tout en ouvrant le

passage vers quelque chose qui n'appartient pas à l'immédiate réalité montrée,

mais semble sourdre comme un rayonnement de l'image elle-même.
C'est cette exigence, qui ne se satisfait pas du regard pour le plaisir du
regard, mais conduit à traverser l'image, ouvrant à une expérience personnelle

qui constitue la force du travail.
Les Anabaptistes apparaissent soudain comme des êtres génériques, chargés

de nos questionnements, de notre espoir révélé. Ou, pour emprunter
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encore à Michel Ummel, nous voici capables de les «en-visager avec foi et
espoir». Que ce soit dans ces regards tournés vers l'intérieur, dans ce
sérieux sans tristesse, dans le rire enfin, à chaque fois, en un imperceptible
instant, Xavier Voirol a gardé la trace d'un impalpable, d'une tension
existentielle qui nous transperce comme le reproche du vide de nos exigences.
Il n'est pas jusqu'aux paysages qui s'ouvrent en questionnement, en lumière

interrogative. A observer la première image de pâturages et de sapins,
me revient cette phrase de Rainer Maria Rilke:
Y a-t-il un paysage sans figure humaine qui ne soit plein de celui qui la
contemple?

C'est assez! Je n'ai rien à vous dire de ce qui est capté et retransmis dans
ces photographies, sauf à parler de l'illusion d'une réalité, chacun en décidera

dans son expérience présente. Je sais seulement qu'on sort de ce
parcours un peu moins malin, un peu plus humain, un peu plus habité par la
question du sens.
Et c'est d'abord de cela que je voudrais remercier Xavier Voirol.
J'ai dit.

Maurice Born, F-Frasne
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