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La légende de la piscine
quarante ans plus tard

Sébastien Marot

Aimée Marot, Forsaken Jesters, 2023

Aprés leur collision avec le radeau de la Méduse, les nageurs
éprouvérent un certain embarras. S'ils ne partageaient pas le
cynisme des danseurs qui avaient sombré a la suite de l'accident,
certains commencérent a se dire que peut-étre, savait-on jamais,
I'intuition de ces derniers, a savoir que les agonies de la métropole
ne pouvaient pas étre combattues, n‘était pas totalement
controuvée. Par pure compassion, et parce quaprés tout ils étaient
aussi maitres-nageurs, ils parvinrent a secourir et prendre a

bord une demi-douzaine de ces danseurs. La compagnie de ces
derniers n'était pourtant pas un cadeau : non seulement ils ne
savaient pas nager, ni a fortiori s'adapter au ballet synchronisé
des nageurs, mais ils ne cessaient d'alterner pénibles jérémiades
et crises de cynisme, et allaient méme jusqu'a faire des remarques
désobligeantes sur I'étrange mode de locomotion de la piscine,
quiils disaient absurde, en prenant ouvertement et bruyamment a
témoin les touristes qui faisaient le tour de Manhattan en proméne-
couillons. Mais bon.. les rois ont toujours besoin de bouffons.

Divorce

Parce que plusieurs des nageurs espéraient encore que la New

York qu'ils avaient découverte n‘était qu'une sorte de Potemkine
inversé, dissimulant une réalité plus aventureuse, la piscine mouilla
a plusieurs reprises le long des jetées de la Harlem River pour

des étapes toutes décevantes et inutiles - sinon qu'un ou deux
danseurs débarquérent -, avant de déboucher enfin dans I'Hudson.
Manifestement, il était vain de nourrir le moindre espoir, et plus
encore de boucler le tour de I'fle avec les touristes. Manhattan

n'était qu'une impasse. Un débat animé sengagea alors entre les
nageurs pour savoir quelle direction prendre. Certains pensaient
que la piscine n‘avait plus qu'a se laisser ramener par le courant dans
I'Atlantique et faire machine arriére vers I'Europe de 'Ouest, tandis
que d'autres étaient d'avis de continuer a remonter le fleuve en quéte
d'une terra incognita ou les nageurs pourraient au moins développer
librement leurs réves et leurs projets. La discussion fut vive et
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polémique, émaillée de ces scénes de délire typiquement slaves, et
plombée par les litanies et lamentations des danseurs qui n‘allaient
nulle part. Les flux et reflux du delta de 'Hudson (mi-riviére, mi-
fjord) donnaient a leur hésitation une sorte d'expression spatiale.

Aprés des jours et des nuits d'expectative sous le Washington
Bridge, quelques-uns des nageurs (deux couples en particulier)
décidérent de débarquer a Manhattan : il fallait chercher, disaient-
ils, sinon dans le présent, au moins dans le passé récent de la
métropole, la raison d'espérer qui les avait fait nager tout ce
temps jusqu'ici, comprendre ce qui avait déraillé, sauvegarder les
graines de cet esprit perdu pour les ramener en Europe ou elles
trouveraient probablement, des décennies plus tard, un terrain
plus fertile, favorable au regain et a une nouvelle récolte. Ils
parlaient d'une mission, d'un Saint-Graal qu'il fallait découvrir

et récupérer. Tout en admirant leur foi, mais sans pouvoir dire s'il
s'agissait d'une vraie foi ou d'une pure résignation, d'une loyauté
ultime ou d'une sorte de trahison a leur cause, les autres nageurs
restérent sceptiques. La cérémonie d’adieu fut émouvante. Les
nageuses €taient particulierement attristées du départ de leurs
amies qui promirent quelles essaieraient de donner des nouvelles.
Mais aussitot que les rues de Manhattan eurent englouti leurs
compagnons, les nageurs, contemplant la métropole des déceptions,
se remirent a nager en formation et, noyant leurs larmes ameéres
dans l'eau de la piscine, commencérent a remonter lentement le
courant puis, passé les Cloisters, a pénétrer en territoire inconnu.

Avenue

En les frappant d'admiration, les Palissades leur tirérent
littéralement la téte de I'eau. Les canyons de Manhattan ne
pouvaient clairement pas rivaliser avec cette rude et rugueuse
majesté. Aux yeux des jeunes nageurs qui avaient passé toute
leur vie dans l'océan, dont la surface lisse nétait troublée que

de temps a autre par la topographie évanescente des vagues, la
simple masse de cette falaise, sétirant sur plusieurs milles, était
stupéfiante. Et la surprise des vieux nageurs n‘était pas moindre.
Ce paysage ne ressemblait a aucun des souvenirs qu'ils avaient
conservés de leur trajet sur la Volga ou la terre et I'eau fusionnaient
dans I'horizon unique d'une étendue déja océanique et ou, jusqu'a
la Baltique, les villes avaient paru flotter entre ciel et mer, sur la
pellicule inframince d'un marais infini. Onega, Ladoga, Saint-
Petersbourg alias Léningrad.. Les nageurs n'avaient-ils pas di le
succes de leur évasion a la capacité de la piscine a se fondre dans
cet horizon étale ? Pénétrer dans 'Hudson était une tout autre
affaire ou, au lieu de brasser I'épiderme de la Terre, I'on se sentait
aspiré dans ses boyaux. Diable, pensérent-ils, si Coney Island leur
avait paru étre comme « l'appendice clitoridien du port de New
York », dans quel merdier se trouvaient-ils maintenant engagés ?

Pop

La progression fut lente, trés lente. Non seulement parce que la
piscine remontait maintenant le courant d'un fleuve, et a la suite
de la diminution du nombre de nageurs, mais surtout parce qu'a
la différence de son parcours transatlantique, elle ne savait plus
vraiment ou elle allait. Par ailleurs, tout au long du voyage, les
rapports sous-marins des nageurs s‘étaient réguliérement soldés
par des nourrissons qui surgissaient a la surface de la piscine
comme des flotteurs dans une sorte de fluide amniotique collectif.
Ces baby-boomers, comme on les avait plaisamment surnommés,
avaient appris a nager en imitant leurs parents, et pris la reléve,
en posant de temps a autre des questions a leurs ainés, mais sans
vraiment perturber la natation bien synchronisée des nageurs.

matieres

Les livres et manifestes que leurs parents avaient emportés avec
eux, brouillés par des milles et des milles d'eau salée, étaient de
plus en plus difficiles a lire, mais puisqu'ils n‘avaient croisé ni
terres ni humains de tout leur voyage - a part quelques lointains
navires ou paquebots qui navaient pas lair si différents de la
piscine, bien quapparemment plus gros et plus efficaces -, ces
boomers n'avaient eu aucune raison de remettre en question la
décision prise par leurs parents d'entreprendre un tel exode.

Cependant, les choses avaient commencé a changer dans I'Hudson,
et les deux couples qui avaient débarqué a Manhattan étaient
parmi les plus brillants représentants de cette nouvelle génération.
A partir de ce moment, les enfants et les adolescents prirent de
moins en moins volontiers part a la natation synchronisée, et se
laissérent de plus en plus distraire par le paysage environnant.

De sorte que les nageurs, fatigués de les rappeler a l'ordre,

les abandonnérent bientot a la garde des bouffons, qui firent

ainsi office de nounous. Paradoxalement, puisque la piscine
remontait un cours d'eau, en principe vers la pureté d'une

source lointaine, l'eau du fleuve paraissait de plus en plus sale,

et celle du bassin qui ne cessait dembarquer dans le sillage

des péniches fut rapidement changée en potage douteux.

Blues

Naviguer a travers les Hudson Highlands n'en fut pas moins

une expérience stupéfiante. Lorsque les falaises des Palissades
diminuérent un peu et que les rives reculérent de part et d'autre,
le fleuve parut s'évaser, se dilater en une série de lacs et de baies :
Tappan Zee, Haverstraw Bay.. Les gens qu'ils apercevaient sur les
rives ou sur les péniches ne semblaient pas faire trés attention

a la piscine et a son étrange équipage. Pourtant, en de rares
occasions, les nageurs eurent I'impression que leur présence

ne passait pas tout a fait inapercue. Le soir ou ils longérent

Sing Sing, par exemple, une lente et déchirante complainte
émanant d'un cheeur de femmes - « Gonna journey up the
Hudso/Goin’ on a lonesome trail.. » = coula comme une brume

sur la Tappan Zee : « You can send me up the river/ Or send me to
that mean old jail/ I killed my man and I don’t need no bail. »

Diaspora

A la premiére halte quils firent sur 'Hudson, les nageurs recurent
des nouvelles de leurs amis. IIs étaient a présent a Paris, en
France, ot ils pensaient que leurs espoirs pourraient se réaliser.

[Is écrivaient qu'ils avaient concu un projet de condensateur

social a ciel ouvert, un tapis programmatique inout, aligné sur un
canal qui offrait un mouillage idéal pour la piscine. Les nageurs
furent enchantés et certains pensaient méme qu'ils devraient

faire demi-tour la-bas, mais leur enthousiasme tourna court. Dés
I'étape suivante, la nouvelle leur parvint que le projet de leurs

amis avait malheureusement été supplanté par un autre qui ne
faisait d'ailleurs que recycler quelques-unes des esquisses qu'ils
avaient produites comme étudiants a Moscou. Mauvais timing ! Les
nageurs commencerent a penser, mais sans oser se le dire les uns
aux autres, que toute leur vie n'avait été qu'une histoire de mauvais
minutage. La piscine reprit donc sa lente remontée du courant.
Mais a chaque nouvelle étape, les nageurs se mirent a faire de
longues promenades dans les environs, la plupart du temps seuls,
et certains manquaient a l'appel lorsque la piscine appareillait.

Une diaspora sengagea ainsi, qui vit beaucoup d'ex-nageurs

atterrir dans de lointaines écoles d'architecture de tout le pays,
pour y enseigner la construction a des groupes d’'étudiants qui
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singeaient leur accent et leurs crises d'impatience. Cétait ainsi.
Chaque école d'architecture devait avoir son Pnine-Sauveteur,
ne serait-ce qua titre dépouvantail contre tout désir de pureté
ou d'absolu. Et le méme phénomeéne se produisit avec les jeunes
qui pensaient que la quéte de leurs parents, condamnée a échec
comme réve darchitecture matérielle, pouvait étre élevée a une
autre dimension, plus virtuelle, et n'en devenir que plus efficace et
réelle. Tandis que toute une escouade, exaspérée par les sermons
gémissants des bouffons, débarqua a West Point, d'autres, qui
avaient attrapé les ficelles et le jargon de I'époque, et avidement
regardé le film de Carl Sagan, Cosmos: A Personal Voyage, au Yacht
Club de Poughkeepsie, prirent la tangente pour rejoindre les
Mecques du management et des sciences de lI'information. Les
cérémonies d'adieu étaient plutdt bréves et silencieuses, car tous
les nageurs, ceux qui partaient comme ceux qui restaient, se
pensaient fidéles a leur aventure commune : ceux qui partaient
parce qu'ils avaient de nouveau une destination, et ceux qui
restaient parce que, somme toute, ils continuaient a nager.

Révolution

Progressant plus lentement et de facon plus erratique a cause

de la diminution du nombre de ses rétronageurs synchronisés, la
piscine, dans la partie amont de I'Hudson, prit de plus en plus l'allure
d'un nouveau radeau de la Méduse ou d'une nef des fous. Son bati
d'acier rouillé avait presque la méme couleur que l'eau, et ses trois
générations de survivants, loin de former un équipage organisé et
soudé par un but commun, paraissaient étre le fruit hasardeux et
désolant d'une lointaine débacle. Assis, les pieds dans l'eau, sales,

a moitié nus, et chantant faux de vieilles complaintes russes qu'ils
avaient a moitié oubliées, les nageurs donnaient I'impression

d'une bande de naufragés. Pendant longtemps, des milles et des
années, la seule chose qu'ils persistérent a faire ensemble, par

une sorte d'atavisme, fut de tourner les yeux vers l'aval tandis que
leur piscine progressait vaille que vaille dans la direction opposée,
et par conséquent ils ne voyaient ni ne savaient ou ils allaient.

La rétroaction s'était changée en nostalgie : un sentiment qui
paraissait drainer leur énergie, alors quen fait, comme ils finiraient
par s'en rendre compte, il les remplissait de nouveaux espoirs.

Parmi les représentants de la nouvelle génération, qui ne
comprenaient plus rien aux discours de plus en plus vaseux des
bouffons (truffés de mots tels qu'urbain ou urbanité), certains
s‘étaient mis, par désceuvrement, a essayer de déchiffrer les
vieux livres russes que leurs grands-parents avaient emportés
avec eux : des sortes de manifestes ou 'idée de la ville

semblait se dissoudre dans de mystérieuses steppes, foréts et
toundras. Tout en questionnant les quelques nageurs encore
vivants qui avaient construit la piscine, réveillant le vieux réve
désurbaniste de ces derniers, ils laissaient leurs esprits voguer
a travers les paysages traversés, en les fantasmant comme des
incarnations plausibles de villages, de datchas, de kolkhozes

ou de campagnes a la Tolstoi. De toute évidence, la nostalgie se
métamorphosait chez eux en curiosité extra-lucide. Observant
aussi les bateaux et les péniches qui naviguaient sur le fleuve
dans un sens ou dans l'autre, ils remarquérent que tous, comme
la piscine elle-méme, paraissaient avancer a l'aveugle, comme
si, dans leur cas, la seule idée d’'avoir un point de départ et une
destination valait feuille de route, et les exemptait d’avoir a
préter la moindre attention aux mondes qu'ils traversaient.

Que diriez-vous.. demanda un jour 'une des jeunes nageuses, a

moitié par plaisanterie, que se passerait-il si nous inversions notre
mode de locomotion et si nous nous mettions a regarder dans les

matieres

yeux la direction ou nous allons ? Joignant le geste a la parole, elle
sétait saisie d'une tole d’acier rouillé qui s'était détachée du bati

de la piscine et, la plongeant directement dans I'eau sale du fleuve,
avait commencé a pagayer vers I'amont. Cette astuce, aussitot imitée
par d'autres jeunes qui semblaient n‘avoir attendu qu'un signal de
ce genre, jeta la stupeur parmi les nageurs qui stoppérent soudain
leur ballet pour s'interroger mutuellement du regard. Surprise :

au lieu de se mettre a refluer vers l'aval, la piscine continuait a
remonter le courant, démontrant que la blague était non seulement
efficace, mais aussi moins fatigante. Les plus consternés furent

les bouffons, que la plaisanterie avait soudain extirpés de leur
révasserie bavarde. C'était 1a, s'exclameérent-il, cherchant vainement
l'approbation des nageurs, l'acte le plus scandaleusement régressif
dont ils aient jamais été témoins, et qui révélait « un manque
flagrant de sens dialectique ». Joignant le geste a la parole - ce

qui avait paru extraordinairement conséquent venant d'eux -, ils
avaient alors tous plongé trés théatralement dans le fleuve.. et vu
les dos de leurs anciens éléves disparaitre lentement dans la brume
du nord : preuve supplémentaire, a leur stupéfaction, que l'action
ou la provocation peuvent fort bien n'entrainer aucune réaction.

Soulagement

A partir de ce moment, les choses changérent du tout au tout dans
la piscine. Comme la locomotion était désormais prise en charge
par les pagayeurs, qui s'aidérent bientdt de toutes sortes d'autres
dispositifs de fortune (tels que voiles et roues a aubes improvisées), la
plupart des vieux constructivistes commencérent a se laisser flotter
dans l'eau, a deviser librement entre eux ou avec les pagayeurs, et

a contempler enfin les paysages alentour. En fait, cesser de nager
uniformément contre [‘état répressif qu'ils avaient voulu fuir fut un
profond soulagement. Ils s'apercurent que ces décennies de natation
synchronisée, en plus de leur raidir la nuque, les avaient surtout
condamnés a étre systématiquement décus par tous les endroits ou
ils étaient parvenus : rien n‘était jamais a la hauteur de la métropole
quils avaient fantasmée tandis qu'ils brassaient rythmiquement
leau comme des « tétes de mules ». N'étaient-ils pas eux-mémes
responsables de leur déception? N'avaient-ils pas été les galériens
volontaires de l'espoir, juste un peu plus concentrés et organisés

que les conducteurs des chalands, assoupis sur l'extraordinaire
puissance de leurs machines ? Peut-on vraiment conduire ou
naviguer avec juste un rétroviseur ? Cette prise de conscience ne

les découragea pas pour autant. Fonciérement honnétes, les vieux
nageurs €taient toujours capables de reconnaitre une amélioration,
méme tardive, et bien que, & premiére vue, l'initiative de leurs rejetons
ait paru prendre leur conviction et leur instinct a contre-pied.

A mesure quils laissérent leurs yeux et leur esprit voguer a
travers les paysages, et qu'ils cessérent de réprimer vainement
leurs accés répétés de nostalgie - les bouchons d'oreilles étaient
sans effet contre de telles sirénes -, ils eurent I'impression, en
particulier quand les villes et banlieues traversées sévanouissaient
au profit de longues séquences de foréts et de campagnes,

que I'horizon se changeait en une espéce de monde en quatre
dimensions ou les paysages de leur enfance se télescopaient
étrangement avec ceux de la Nouvelle-Angleterre. La vallée de
'Hudson, se dirent-ils, était comme percée au coeur d’Antiterra.
Dans les régions deau et de forét de la haute vallée de 'Hudson,
les iles passaient d'abord inapercues, jusquau moment ou leur
masse uniformément arborée se mettait lentement a glisser

et a se détacher des rives. Elles devinrent bientot des sortes
d'utopies ot les nageurs restaurérent leurs liens et recouvrirent
des compétences ou techniques depuis longtemps oubliées. Sur
quelques-uns de ces mondes a la dérive, ils rencontrérent aussi
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des clandestins qui ne paraissaient pas trés différents d'eux, et
qui les accueillirent comme s'ils les avaient toujours attendus.

Troie

Aprés avoir aidé a réparer la piscine et bricolé divers instruments
de propulsion en recyclant des éléments rouillés de sa structure
ou toutes sortes d'objets flottants, un certain nombre de vieux
nageurs choisirent de se retirer, et d'abandonner le radeau a

telle ou telle étape de son parcours. Bien qu'ils assortissent

leurs adieux de commentaires ironiques ou désobligeants sur

ce que la piscine et l'aventure étaient devenues, ne serait-ce

que pour adoucir leur caractére déchirant, tous savaient que

la raison de leur départ était qu'ils ne voulaient pas devenir un
fardeau ni ralentir un radeau diminué. La plupart d'entre eux
furent ainsi laissés sur ces iles fluviales qui formerent, dans
l'esprit des équipiers, une sorte de collier, d'archipel linéaire,

une piste de souvenirs. D'autres, plus idéalistes, abandonnérent
discrétement leurs corps épuisés au courant et furent ainsi
ramenés dans l'océan ou leurs dépouilles doivent désormais s'étre
désintégrées dans la matiére grise d'un septiéme continent.

Au moment ot la piscine rafistolée atteignit Albany, puis Troy
- mais quoi, New York navait-elle pas été leur lliade ? -, tous
les membres de I'équipage d'origine étaient soit partis, soit
morts. Le radeau ne comptait plus qu'une horde de pagayeurs,
rameurs, gondoliers ou nageurs qui, si I'on excepte trois ou
quatre rebelles ou naufragés adoptifs, étaient tous nés dans
l'eau et mus par un instinct d'anguille ou de saumon.

Lorsque la piscine mouilla a la hauteur de Peebles Island, a

la jonction de 'Hudson et d'un gros confluent, les membres

de la horde se sentirent tous comme une bande de Personnes
prises dans les boyaux d'un cheval de Troie fracassé qui finirait
bien par trouver son chemin de retour vers nulle part. Et de
fait, les pagayeurs n'eurent pas besoin de se concerter ni de
décider quoi que ce soit lorsque, peu aprés avoir appareillé, leur
radeau, quittant I'Hudson, s'engagea dans la Mohawk River.

Odyssée

La remontée de la Mohawk, principal passage nord-ouest a travers
les Appalaches, ¢ et 1a zébré par les vieux aqueducs du canal Erié,
fut une longue odyssée a travers un continent perdu qui paraissait
sétre métamorphosé en un mikado indéchiffrable décluses,

un tunnel d'espérances et de nostalgies perdues. Cohoes Falls,
Schenectady, Rotterdam, Amsterdam, Canajoharie, Little Falls, Ilion,
Frankfort, Utica, Rome.. mais leur périple ne fut pas seulement une
Ené¢ide virgilienne. Tout au long du parcours, de vieux télescopages
de cultures et de civilisations s'étaient soldés par des fatras déracinés
de pierre, dacier, de béton et d'asphalte, de pavillons individuels et
de marinas qui jonchaient les rives et la vallée pendant des verstes.
Mais ailleurs, au bout de pistes a moitié¢ effacées de part et d'autre

de la riviere, dans des endroits discrets des rives, dans des clairiéres
secrétes, et la sur des iles qui paraissaient avoir entiérement échappé
a la colonisation, il était encore possible de mener des vies a la
Huckleberry Finn, et méme de capter les réves de peuples disparus.

La remontée de la Mohawk s'avéra bien plus difficile que celle de
'Hudson. La piscine était trop grande, trop lourde et trop usée
pour entrer dans les écluses ou étre hissée au-dessus des chutes.
Les pagayeurs la démantelérent donc en radeaux plus petits,
d'abord cing, puis six, qui devinrent les embarcations d'escouades,
de tribus ou de clans distincts. Certains explorérent en chemin,

en alternant pagaie et portage, différentes vallées tributaires,

mais qui se rejoignaient toujours dans la Mohawk, seul corridor
qui paraissait pouvoir conduire a une porte de I'Ouest. Au cours

de ce long périple, plein de méandres, les maitres-nageurs, bien
quils fussent de plus en plus attentifs & opérer comme les agents
secrets d'un complot ineffable, firent plusieurs rencontres avec des
indigénes, généralement des individus solitaires, des hors-la-loi,
des somnambules ou des Wills of the Mill, qui parfois rejoignirent
I'équipage a titre de membres adoptifs. Tous étaient porteurs

de mémoires collectives, de légendes a moiti¢ oubliées, ou de
nouvelles de nulle part qui, patiemment rapiécées autour des feux
de camp, donnérent peu a peu une sorte de sens et de signification
a l'improbable aventure des maitres-nageurs : Iroquoia, la porte

de I'Est de la Longhouse, Haudenosaunee, une ligue de peuples
amérindiens, arriére-arriére descendants de la horde des Sapiens
qui s'étaient faufilés en Amérique, eux aussi depuis la Sibérie, par le
détroit de Béring, il y a quinze mille ans.. Les nageurs navaient-ils
fui la Révolution que pour en accomplir une autre, beaucoup plus
ambitieuse, en renversant littéralement le cours de I'histoire ?

Aprés I'immense dilatation du lac Oneida, qu'ils explorérent comme
un archipel d’iles flottantes, les maitres-nageurs commencerent

a envisager les vastes territoires de foréts qui les entouraient, trés
russes a vrai dire, comme un chapelet de grandes clairieres qui
pouvaient fort bien avoir été les agoras discrétes d'une confédération
de mondes. Deux longues étapes sur les iles Dunham et Frenchman
leur avaient permis de récupérer et de récapituler leur voyage
lorsque, au débouché ouest du lac, leurs radeaux furent comme
aspirés sans effort dans la riviére Oneida. Voguer au ralenti, au

gré des boucles de la riviére, parmi les signes et les fatras épars

de 'Amérique suburbaine fut une nouvelle expérience. Dans le
silence de cette séquence ou ils passérent plusieurs saisons - dés
Rome, ils avaient cessé de naviguer le long du canal Erié, et divergé
de son tracé -, l'espace-temps semblait tour a tour se dilater et se
contracter. En chemin, ils croisérent de plus en plus d'individus,

et méme de groupes qui, comme eux, avaient fui les villes et

trouvé refuge la, dans les bois et les campagnes. Quand certains
étaient la depuis des lustres, beaucoup d’autres étaient jeunes et
n‘avaient quitté que depuis peu leurs boulots et leurs milieux. Et
alors que plusieurs se montraient farouches ou méfiants, les autres
étaient au contraire curieux et accueillants. Apparemment, une
sorte d'exode urbain se dessinait. La forét foisonnait de mondes

qui subvertissaient I'idée méme de suburbia. Pour la premiére

fois depuis I'époque ou la piscine s'était engagée dans 'Hudson,

les nageurs-pagayeurs - qu'étaient-ils au juste a présent ? - se
prirent d'intérét pour les gens, curieux et respectueux de la fagon
dont ils vivaient, mangeaient, parlaient, prenaient soin deux et de
leurs milieux, révaient. IlIs apprirent beaucoup a leur contact.

Ces rencontres leur avaient rendu force et courage, et cest
presque avec joie qu'ils remontérent la riviére Seneca, comme
s'il s'agissait du cordon ombilical qui devait les conduire a une
matrice, une ile en terre.. un monde. Certes, d'autres déceptions
les attendaient, comme au lac Onondaga, alias Syracuse,
autrefois coeur battant des Six Nations, désormais écrasé par
un amas de buildings et d'infrastructures bavant des nappes de
périphéries, un désert. Ils se repliérent, ruminant un serment :

« We won't get fooled again! » Mais plus loin, d'étranges communes
et clairiéres ne cessérent d'apparaitre dans les écarts les plus
improbables du pays, entre lesquelles les nageurs agirent
comme des messagers, réouvrant de vieilles pistes : Cross Lake,
Jordan.. Et lorsqu'ils pénétrérent dans la réserve naturelle de
Montezuma, sur l'exutoire du lac Cayuga, ils eurent I'impression
que quelque chose, quelque part, allait finalement se produire.
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En entrant dans le lac, taillé comme un vaste fjord dans un
paysage de collines, les nageurs se rendirent compte que ce a
quoi ils avaient aspiré tout au long de leur périple nétait pas

une métropole, ni méme une ville, mais bien plus que cela (si

en effet « less is more ») : un pays ou, oui, un monde.. un paysage
ou l'on pourrait imaginer de passer, ou en tout cas de projeter,
l'intégralité de son existence ; un endroit ou toutes les dimensions
de la vie, que les modernes avaient distinguées et ségréguées

en zones dans un monde de plus en plus global, seraient toutes
simultanément possibles et intriquées. Non pas tant une enclave
de pureté qu'une aréne de relative autonomie : un Moyen Age

de passés et de futurs, un monde dans un jeu de mondes.

Apreés quelques milles de pure contemplation, les nageurs
abandonneérent tous leurs radeaux et recommencérent a
nager, cette fois dans l'eau libre. Le lac Cayuga nétait-il pas
lui-méme comme une extraordinaire piscine flottante ?

Ithaca

Un jour, a l'aube, un chien ivre errant sur la plage de
Stewart Park se mit a hurler a la lune qui s'effacait.

En langage de chien, il voulait dire : « People at the landing ».

Ce texte est la version francaise d'un essai écrit en anglais en 2016
et donné sous forme de conférence a I'Office for Metropolitan
Architecture de Rotterdam, a la Cité de l'architecture et du
patrimoine de Paris ainsi qu'a la Triennale d’architecture de
Lisbonne. Le texte appartient au chantier d'un livre hypothétique
intitulé Palimpsestuous Ithaca : un manifeste relatif du suburbanisme.

matieres

62






	La légende de la piscine quarante ans plus tard

