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La légende de la piscine
quarante ans plus tard

Sébastien Marot

Après leur collision avec le radeau de la Méduse, les nageurs
éprouvèrent un certain embarras. S'ils ne partageaient pas le

cynisme des danseurs qui avaient sombré à la suite de l'accident,
certains commencèrent à se dire que peut-être, savait-on jamais,
l'intuition de ces derniers, à savoir que les agonies de la métropole
ne pouvaient pas être combattues, n'était pas totalement
controuvée. Par pure compassion, et parce qu'après tout ils étaient
aussi maîtres-nageurs, ils parvinrent à secourir et prendre à

bord une demi-douzaine de ces danseurs. La compagnie de ces
derniers n'était pourtant pas un cadeau : non seulement ils ne
savaient pas nager, ni a fortiori s'adapter au ballet synchronisé
des nageurs, mais ils ne cessaient d'alterner pénibles jérémiades
et crises de cynisme, et allaient même jusqu'à faire des remarques
désobligeantes sur l'étrange mode de locomotion de la piscine,
qu'ils disaient absurde, en prenant ouvertement et bruyamment à

témoin les touristes qui faisaient le tour de Manhattan en promène-
couillons. Mais bon... les rois ont toujours besoin de bouffons.

Divorce

Parce que plusieurs des nageurs espéraient encore que la New
York qu'ils avaient découverte n'était qu'une sorte de Potemkine
inversé, dissimulant une réalité plus aventureuse, la piscine mouilla
à plusieurs reprises le long des jetées de la Harlem River pour
des étapes toutes décevantes et inutiles - sinon qu'un ou deux
danseurs débarquèrent -, avant de déboucher enfin dans l'Hudson.
Manifestement, il était vain de nourrir le moindre espoir, et plus
encore de boucler le tour de l'île avec les touristes. Manhattan
n'était qu'une impasse. Un débat animé s'engagea alors entre les

nageurs pour savoir quelle direction prendre. Certains pensaient
que la piscine n'avait plus qu'à se laisser ramener par le courant dans

l'Atlantique et faire machine arrière vers l'Europe de l'Ouest, tandis

que d'autres étaient d'avis de continuer à remonter le fleuve en quête
d'une terra incognita où les nageurs pourraient au moins développer

Aimée Marot, Forsaken Jesters, 2023 librement leurs rêves et leurs projets. La discussion fut vive et
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polémique, émaillée de ces scènes de délire typiquement slaves, et
plombée par les litanies et lamentations des danseurs qui n'allaient
nulle part. Les flux et reflux du delta de l'Hudson (mi-rivière, mi-
fjord) donnaient à leur hésitation une sorte d'expression spatiale.

Après des jours et des nuits d'expectative sous le Washington
Bridge, quelques-uns des nageurs (deux couples en particulier)
décidèrent de débarquer à Manhattan : il fallait chercher, disaient-
ils, sinon dans le présent, au moins dans le passé récent de la
métropole, la raison d'espérer qui les avait fait nager tout ce

temps jusqu'ici, comprendre ce qui avait déraillé, sauvegarder les

graines de cet esprit perdu pour les ramener en Europe où elles
trouveraient probablement, des décennies plus tard, un terrain
plus fertile, favorable au regain et à une nouvelle récolte. Ils

parlaient d'une mission, d'un Saint-Graal qu'il fallait découvrir
et récupérer. Tout en admirant leur foi, mais sans pouvoir dire s'il
s'agissait d'une vraie foi ou d'une pure résignation, d'une loyauté
ultime ou d'une sorte de trahison à leur cause, les autres nageurs
restèrent sceptiques. La cérémonie d'adieu fut émouvante. Les

nageuses étaient particulièrement attristées du départ de leurs
amies qui promirent qu'elles essaieraient de donner des nouvelles.
Mais aussitôt que les rues de Manhattan eurent englouti leurs

compagnons, les nageurs, contemplant la métropole des déceptions,
se remirent à nager en formation et, noyant leurs larmes amères
dans l'eau de la piscine, commencèrent à remonter lentement le

courant puis, passé les Cloisters, à pénétrer en territoire inconnu.

Avenue

En les frappant d'admiration, les Palissades leur tirèrent
littéralement la tête de l'eau. Les canyons de Manhattan ne
pouvaient clairement pas rivaliser avec cette rude et rugueuse
majesté. Aux yeux des jeunes nageurs qui avaient passé toute
leur vie dans l'océan, dont la surface lisse n'était troublée que
de temps à autre par la topographie évanescente des vagues, la

simple masse de cette falaise, s'étirant sur plusieurs milles, était
stupéfiante. Et la surprise des vieux nageurs n'était pas moindre.
Ce paysage ne ressemblait à aucun des souvenirs qu'ils avaient
conservés de leur trajet sur la Volga où la terre et l'eau fusionnaient
dans l'horizon unique d'une étendue déjà océanique et où, jusqu'à
la Baltique, les villes avaient paru flotter entre ciel et mer, sur la

pellicule inframince d'un marais infini. Onega, Ladoga, Saint-
Petersbourg alias Léningrad... Les nageurs n'avaient-ils pas dû le

succès de leur évasion à la capacité de la piscine à se fondre dans

cet horizon étale? Pénétrer dans l'Hudson était une tout autre
affaire où, au lieu de brasser l'épiderme de la Terre, l'on se sentait
aspiré dans ses boyaux. Diable, pensèrent-ils, si Coney Island leur
avait paru être comme « l'appendice clitoridien du port de New
York », dans quel merdier se trouvaient-ils maintenant engagés

Pop

La progression fut lente, très lente. Non seulement parce que la

piscine remontait maintenant le courant d'un fleuve, et à la suite
de la diminution du nombre de nageurs, mais surtout parce qu'à
la différence de son parcours transatlantique, elle ne savait plus
vraiment où elle allait. Par ailleurs, tout au long du voyage, les

rapports sous-marins des nageurs s'étaient régulièrement soldés

par des nourrissons qui surgissaient à la surface de la piscine
comme des flotteurs dans une sorte de fluide amniotique collectif.
Ces baby-boomers, comme on les avait plaisamment surnommés,
avaient appris à nager en imitant leurs parents, et pris la relève,

en posant de temps à autre des questions à leurs aînés, mais sans
vraiment perturber la natation bien synchronisée des nageurs.

Les livres et manifestes que leurs parents avaient emportés avec

eux, brouillés par des milles et des milles d'eau salée, étaient de

plus en plus difficiles à lire, mais puisqu'ils n'avaient croisé ni
terres ni humains de tout leur voyage - à part quelques lointains
navires ou paquebots qui n'avaient pas l'air si différents de la

piscine, bien qu'apparemment plus gros et plus efficaces -, ces
boomers n'avaient eu aucune raison de remettre en question la
décision prise par leurs parents d'entreprendre un tel exode.

Cependant, les choses avaient commencé à changer dans l'Hudson,
et les deux couples qui avaient débarqué à Manhattan étaient
parmi les plus brillants représentants de cette nouvelle génération.
À partir de ce moment, les enfants et les adolescents prirent de

moins en moins volontiers part à la natation synchronisée, et se

laissèrent de plus en plus distraire par le paysage environnant.
De sorte que les nageurs, fatigués de les rappeler à l'ordre,
les abandonnèrent bientôt à la garde des bouffons, qui firent
ainsi office de nounous. Paradoxalement, puisque la piscine
remontait un cours d'eau, en principe vers la pureté d'une
source lointaine, l'eau du fleuve paraissait de plus en plus sale,

et celle du bassin qui ne cessait d'embarquer dans le sillage
des péniches fut rapidement changée en potage douteux.

Blues

Naviguer à travers les Hudson Highlands n'en fut pas moins
une expérience stupéfiante. Lorsque les falaises des Palissades

diminuèrent un peu et que les rives reculèrent de part et d'autre,
le fleuve parut s'évaser, se dilater en une série de lacs et de baies :

Tappan Zee, Haverstraw Bay... Les gens qu'ils apercevaient sur les

rives ou sur les péniches ne semblaient pas faire très attention
à la piscine et à son étrange équipage. Pourtant, en de rares
occasions, les nageurs eurent l'impression que leur présence
ne passait pas tout à fait inaperçue. Le soir où ils longèrent
Sing Sing, par exemple, une lente et déchirante complainte
émanant d'un choeur de femmes - « Gonna journey up the

Hudso/Goin' on a lonesome trail... » - coula comme une brume
sur la Tappan Zee : « You can send me up the river/ Or send me to

that mean old jail/1 killed my man and I don't need no bail. »

Diaspora
À la première halte qu'ils firent sur l'Hudson, les nageurs reçurent
des nouvelles de leurs amis. Ils étaient à présent à Paris, en
France, où ils pensaient que leurs espoirs pourraient se réaliser.
Ils écrivaient qu'ils avaient conçu un projet de condensateur
social à ciel ouvert, un tapis programmatique inouï, aligné sur un
canal qui offrait un mouillage idéal pour la piscine. Les nageurs
furent enchantés et certains pensaient même qu'ils devraient
faire demi-tour là-bas, mais leur enthousiasme tourna court. Dès

l'étape suivante, la nouvelle leur parvint que le projet de leurs
amis avait malheureusement été supplanté par un autre qui ne
faisait d'ailleurs que recycler quelques-unes des esquisses qu'ils
avaient produites comme étudiants à Moscou. Mauvais timing Les

nageurs commencèrent à penser, mais sans oser se le dire les uns
aux autres, que toute leur vie n'avait été qu'une histoire de mauvais

minutage. La piscine reprit donc sa lente remontée du courant.
Mais à chaque nouvelle étape, les nageurs se mirent à faire de

longues promenades dans les environs, la plupart du temps seuls,

et certains manquaient à l'appel lorsque la piscine appareillait.

Une diaspora s'engagea ainsi, qui vit beaucoup d'ex-nageurs
atterrir dans de lointaines écoles d'architecture de tout le pays,

pour y enseigner la construction à des groupes d'étudiants qui
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Aimée M a rot, Gliding on the River, 2023
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singeaient leur accent et leurs crises d'impatience. C'était ainsi.

Chaque école d'architecture devait avoir son Pnine-Sauveteur,
ne serait-ce qu'à titre d'épouvantail contre tout désir de pureté
ou d'absolu. Et le même phénomène se produisit avec les jeunes
qui pensaient que la quête de leurs parents, condamnée à l'échec

comme rêve d'architecture matérielle, pouvait être élevée à une
autre dimension, plus virtuelle, et n'en devenir que plus efficace et
réelle. Tandis que toute une escouade, exaspérée par les sermons
gémissants des bouffons, débarqua à West Point, d'autres, qui
avaient attrapé les ficelles et le jargon de l'époque, et avidement
regardé le film de Cari Sagan, Cosmos: A Personal Voyage, au Yacht
Club de Poughkeepsie, prirent la tangente pour rejoindre les

Mecques du management et des sciences de l'information. Les

cérémonies d'adieu étaient plutôt brèves et silencieuses, car tous
les nageurs, ceux qui partaient comme ceux qui restaient, se

pensaient fidèles à leur aventure commune : ceux qui partaient
parce qu'ils avaient de nouveau une destination, et ceux qui
restaient parce que, somme toute, ils continuaient à nager.

Révolution

Progressant plus lentement et de façon plus erratique à cause
de la diminution du nombre de ses rétronageurs synchronisés, la

piscine, dans la partie amont de l'Hudson, prit de plus en plus l'allure
d'un nouveau radeau de la Méduse ou d'une nef des fous. Son bâti
d'acier rouillé avait presque la même couleur que l'eau, et ses trois
générations de survivants, loin de former un équipage organisé et
soudé par un but commun, paraissaient être le fruit hasardeux et
désolant d'une lointaine débâcle. Assis, les pieds dans l'eau, sales,

à moitié nus, et chantant faux de vieilles complaintes russes qu'ils
avaient à moitié oubliées, les nageurs donnaient l'impression
d'une bande de naufragés. Pendant longtemps, des milles et des

années, la seule chose qu'ils persistèrent à faire ensemble, par
une sorte d'atavisme, fut de tourner les yeux vers l'aval tandis que
leur piscine progressait vaille que vaille dans la direction opposée,
et par conséquent ils ne voyaient ni ne savaient où ils allaient.
La rétroaction s'était changée en nostalgie : un sentiment qui
paraissait drainer leur énergie, alors qu'en fait, comme ils finiraient
par s'en rendre compte, il les remplissait de nouveaux espoirs.

Parmi les représentants de la nouvelle génération, qui ne
comprenaient plus rien aux discours de plus en plus vaseux des

bouffons (truffés de mots tels qu'urbain ou urbanité), certains
s'étaient mis, par désoeuvrement, à essayer de déchiffrer les

vieux livres russes que leurs grands-parents avaient emportés
avec eux : des sortes de manifestes où l'idée de la ville
semblait se dissoudre dans de mystérieuses steppes, forêts et
toundras. Tout en questionnant les quelques nageurs encore
vivants qui avaient construit la piscine, réveillant le vieux rêve
désurbaniste de ces derniers, ils laissaient leurs esprits voguer
à travers les paysages traversés, en les fantasmant comme des

incarnations plausibles de villages, de datchas, de kolkhozes
ou de campagnes à la Tolstoï. De toute évidence, la nostalgie se

métamorphosait chez eux en curiosité extra-lucide. Observant
aussi les bateaux et les péniches qui naviguaient sur le fleuve
dans un sens ou dans l'autre, ils remarquèrent que tous, comme
la piscine elle-même, paraissaient avancer à l'aveugle, comme
si, dans leur cas, la seule idée d'avoir un point de départ et une
destination valait feuille de route, et les exemptait d'avoir à

prêter la moindre attention aux mondes qu'ils traversaient.

Que diriez-vous... demanda un jour l'une des jeunes nageuses, à

moitié par plaisanterie, que se passerait-il si nous inversions notre
mode de locomotion et si nous nous mettions à regarder dans les

yeux la direction où nous allons Joignant le geste à la parole, elle
s'était saisie d'une tôle d'acier rouillé qui s'était détachée du bâti
de la piscine et, la plongeant directement dans l'eau sale du fleuve,
avait commencé à pagayer vers l'amont. Cette astuce, aussitôt imitée

par d'autres jeunes qui semblaient n'avoir attendu qu'un signal de

ce genre, jeta la stupeur parmi les nageurs qui stoppèrent soudain
leur ballet pour s'interroger mutuellement du regard. Surprise :

au lieu de se mettre à refluer vers l'aval, la piscine continuait à

remonter le courant, démontrant que la blague était non seulement
efficace, mais aussi moins fatigante. Les plus consternés furent
les bouffons, que la plaisanterie avait soudain extirpés de leur
rêvasserie bavarde. C'était là, s'exclamèrent-il, cherchant vainement
l'approbation des nageurs, l'acte le plus scandaleusement régressif
dont ils aient jamais été témoins, et qui révélait « un manque
flagrant de sens dialectique ». Joignant le geste à la parole - ce

qui avait paru extraordinairement conséquent venant d'eux -, ils
avaient alors tous plongé très théâtralement dans le fleuve... et vu
les dos de leurs anciens élèves disparaître lentement dans la brume
du nord : preuve supplémentaire, à leur stupéfaction, que l'action
ou la provocation peuvent fort bien n'entraîner aucune réaction.

Soulagement

À partir de ce moment, les choses changèrent du tout au tout dans
la piscine. Comme la locomotion était désormais prise en charge

par les pagayeurs, qui s'aidèrent bientôt de toutes sortes d'autres

dispositifs de fortune (tels que voiles et roues à aubes improvisées), la

plupart des vieux constructivistes commencèrent à se laisser flotter
dans l'eau, à deviser librement entre eux ou avec les pagayeurs, et
à contempler enfin les paysages alentour. En fait, cesser de nager
uniformément contre l'état répressif qu'ils avaient voulu fuir fut un
profond soulagement. Ils s'aperçurent que ces décennies de natation
synchronisée, en plus de leur raidir la nuque, les avaient surtout
condamnés à être systématiquement déçus par tous les endroits où
ils étaient parvenus : rien n'était jamais à la hauteur de la métropole
qu'ils avaient fantasmée tandis qu'ils brassaient rythmiquement
l'eau comme des « têtes de mules ». N'étaient-ils pas eux-mêmes
responsables de leur déception? N'avaient-ils pas été les galériens
volontaires de l'espoir, juste un peu plus concentrés et organisés

que les conducteurs des chalands, assoupis sur l'extraordinaire
puissance de leurs machines Peut-on vraiment conduire ou
naviguer avec juste un rétroviseur? Cette prise de conscience ne
les découragea pas pour autant. Foncièrement honnêtes, les vieux

nageurs étaient toujours capables de reconnaître une amélioration,
même tardive, et bien que, à première vue, l'initiative de leurs rejetons
ait paru prendre leur conviction et leur instinct à contre-pied.

À mesure qu'ils laissèrent leurs yeux et leur esprit voguer à

travers les paysages, et qu'ils cessèrent de réprimer vainement
leurs accès répétés de nostalgie - les bouchons d'oreilles étaient
sans effet contre de telles sirènes -, ils eurent l'impression, en
particulier quand les villes et banlieues traversées s'évanouissaient
au profit de longues séquences de forêts et de campagnes,
que l'horizon se changeait en une espèce de monde en quatre
dimensions où les paysages de leur enfance se télescopaient
étrangement avec ceux de la Nouvelle-Angleterre. La vallée de

l'Hudson, se dirent-ils, était comme percée au cœur d'Antiterra.
Dans les régions d'eau et de forêt de la haute vallée de l'Hudson,
les îles passaient d'abord inaperçues, jusqu'au moment où leur
masse uniformément arborée se mettait lentement à glisser
et à se détacher des rives. Elles devinrent bientôt des sortes
d'utopies où les nageurs restaurèrent leurs liens et recouvrirent
des compétences ou techniques depuis longtemps oubliées. Sur
quelques-uns de ces mondes à la dérive, ils rencontrèrent aussi
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des clandestins qui ne paraissaient pas très différents d'eux, et
qui les accueillirent comme s'ils les avaient toujours attendus.

Troie

Après avoir aidé à réparer la piscine et bricolé divers instruments
de propulsion en recyclant des éléments rouillés de sa structure
ou toutes sortes d'objets flottants, un certain nombre de vieux

nageurs choisirent de se retirer, et d'abandonner le radeau à

telle ou telle étape de son parcours. Bien qu'ils assortissent
leurs adieux de commentaires ironiques ou désobligeants sur
ce que la piscine et l'aventure étaient devenues, ne serait-ce

que pour adoucir leur caractère déchirant, tous savaient que
la raison de leur départ était qu'ils ne voulaient pas devenir un
fardeau ni ralentir un radeau diminué. La plupart d'entre eux
furent ainsi laissés sur ces îles fluviales qui formèrent, dans

l'esprit des équipiers, une sorte de collier, d'archipel linéaire,
une piste de souvenirs. D'autres, plus idéalistes, abandonnèrent
discrètement leurs corps épuisés au courant et furent ainsi
ramenés dans l'océan où leurs dépouilles doivent désormais s'être

désintégrées dans la matière grise d'un septième continent.

Au moment où la piscine rafistolée atteignit Albany, puis Troy
- mais quoi, New York n'avait-elle pas été leur Iliade? -, tous
les membres de l'équipage d'origine étaient soit partis, soit
morts. Le radeau ne comptait plus qu'une horde de pagayeurs,
rameurs, gondoliers ou nageurs qui, si l'on excepte trois ou
quatre rebelles ou naufragés adoptifs, étaient tous nés dans
l'eau et mus par un instinct d'anguille ou de saumon.

Lorsque la piscine mouilla à la hauteur de Peebles Island, à

la jonction de l'Hudson et d'un gros confluent, les membres
de la horde se sentirent tous comme une bande de Personnes

prises dans les boyaux d'un cheval de Troie fracassé qui finirait
bien par trouver son chemin de retour vers nulle part. Et de

fait, les pagayeurs n'eurent pas besoin de se concerter ni de

décider quoi que ce soit lorsque, peu après avoir appareillé, leur
radeau, quittant l'Hudson, s'engagea dans la Mohawk River.

Odyssée

La remontée de la Mohawk, principal passage nord-ouest à travers
les Appalaches, çà et là zébré par les vieux aqueducs du canal Érié,

fut une longue odyssée à travers un continent perdu qui paraissait
s'être métamorphosé en un mikado indéchiffrable d'écluses,

un tunnel d'espérances et de nostalgies perdues. Cohoes Falls,

Schenectady, Rotterdam, Amsterdam, Canajoharie, Little Falls, Ilion,
Frankfort, Utica, Rome... mais leur périple ne fut pas seulement une
Énéide virgilienne. Tout au long du parcours, de vieux télescopages
de cultures et de civilisations s'étaient soldés par des fatras déracinés
de pierre, d'acier, de béton et d'asphalte, de pavillons individuels et
de marinas qui jonchaient les rives et la vallée pendant des verstes.
Mais ailleurs, au bout de pistes à moitié effacées de part et d'autre
de la rivière, dans des endroits discrets des rives, dans des clairières
secrètes, et là sur des îles qui paraissaient avoir entièrement échappé
à la colonisation, il était encore possible de mener des vies à la
Huckleberry Finn, et même de capter les rêves de peuples disparus.

La remontée de la Mohawk s'avéra bien plus difficile que celle de

l'Hudson. La piscine était trop grande, trop lourde et trop usée

pour entrer dans les écluses ou être hissée au-dessus des chutes.
Les pagayeurs la démantelèrent donc en radeaux plus petits,
d'abord cinq, puis six, qui devinrent les embarcations d'escouades,
de tribus ou de clans distincts. Certains explorèrent en chemin,

en alternant pagaie et portage, différentes vallées tributaires,
mais qui se rejoignaient toujours dans la Mohawk, seul corridor
qui paraissait pouvoir conduire à une porte de l'Ouest. Au cours
de ce long périple, plein de méandres, les maîtres-nageurs, bien
qu'ils fussent de plus en plus attentifs à opérer comme les agents
secrets d'un complot ineffable, firent plusieurs rencontres avec des

indigènes, généralement des individus solitaires, des hors-la-loi,
des somnambules ou des Wills of the Mill, qui parfois rejoignirent
l'équipage à titre de membres adoptifs. Tous étaient porteurs
de mémoires collectives, de légendes à moitié oubliées, ou de

nouvelles de nulle part qui, patiemment rapiécées autour des feux
de camp, donnèrent peu à peu une sorte de sens et de signification
à l'improbable aventure des maîtres-nageurs : Iroquoia, la porte
de l'Est de la Longhouse, Haudenosaunee, une ligue de peuples
amérindiens, arrière-arrière descendants de la horde des Sapiens
qui s'étaient faufilés en Amérique, eux aussi depuis la Sibérie, par le

détroit de Béring, il y a quinze mille ans... Les nageurs n'avaient-ils
fui la Révolution que pour en accomplir une autre, beaucoup plus
ambitieuse, en renversant littéralement le cours de l'histoire

Après l'immense dilatation du lac Oneida, qu'ils explorèrent comme
un archipel d'îles flottantes, les maîtres-nageurs commencèrent
à envisager les vastes territoires de forêts qui les entouraient, très
russes à vrai dire, comme un chapelet de grandes clairières qui
pouvaient fort bien avoir été les agoras discrètes d'une confédération
de mondes. Deux longues étapes sur les îles Dunham et Frenchman
leur avaient permis de récupérer et de récapituler leur voyage
lorsque, au débouché ouest du lac, leurs radeaux furent comme
aspirés sans effort dans la rivière Oneida. Voguer au ralenti, au
gré des boucles de la rivière, parmi les signes et les fatras épars
de l'Amérique suburbaine fut une nouvelle expérience. Dans le

silence de cette séquence où ils passèrent plusieurs saisons - dès

Rome, ils avaient cessé de naviguer le long du canal Érié, et divergé
de son tracé -, l'espace-temps semblait tour à tour se dilater et se

contracter. En chemin, ils croisèrent de plus en plus d'individus,
et même de groupes qui, comme eux, avaient fui les villes et
trouvé refuge là, dans les bois et les campagnes. Quand certains
étaient là depuis des lustres, beaucoup d'autres étaient jeunes et
n'avaient quitté que depuis peu leurs boulots et leurs milieux. Et
alors que plusieurs se montraient farouches ou méfiants, les autres
étaient au contraire curieux et accueillants. Apparemment, une
sorte d'exode urbain se dessinait. La forêt foisonnait de mondes

qui subvertissaient l'idée même de suburbia. Pour la première
fois depuis l'époque où la piscine s'était engagée dans l'Hudson,
les nageurs-pagayeurs - qu'étaient-ils au juste à présent? - se

prirent d'intérêt pour les gens, curieux et respectueux de la façon
dont ils vivaient, mangeaient, parlaient, prenaient soin d'eux et de

leurs milieux, rêvaient. Ils apprirent beaucoup à leur contact.

Ces rencontres leur avaient rendu force et courage, et c'est

presque avec joie qu'ils remontèrent la rivière Seneca, comme
s'il s'agissait du cordon ombilical qui devait les conduire à une
matrice, une île en terre... un monde. Certes, d'autres déceptions
les attendaient, comme au lac Onondaga, alias Syracuse,
autrefois cœur battant des Six Nations, désormais écrasé par
un amas de buildings et d'infrastructures bavant des nappes de

périphéries, un désert. Ils se replièrent, ruminant un serment :

« We won't get fooled again! » Mais plus loin, d'étranges communes
et clairières ne cessèrent d'apparaître dans les écarts les plus
improbables du pays, entre lesquelles les nageurs agirent
comme des messagers, réouvrant de vieilles pistes : Cross Lake,
Jordan... Et lorsqu'ils pénétrèrent dans la réserve naturelle de

Montezuma, sur l'exutoire du lac Cayuga, ils eurent l'impression
que quelque chose, quelque part, allait finalement se produire.
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En entrant dans le lac, taillé comme un vaste fjord dans un
paysage de collines, les nageurs se rendirent compte que ce à

quoi ils avaient aspiré tout au long de leur périple n'était pas
une métropole, ni même une ville, mais bien plus que cela (si

en effet « less is more ») : un pays ou, oui, un monde... un paysage
où l'on pourrait imaginer de passer, ou en tout cas de projeter,
l'intégralité de son existence ; un endroit où toutes les dimensions
de la vie, que les modernes avaient distinguées et ségréguées
en zones dans un monde de plus en plus global, seraient toutes
simultanément possibles et intriquées. Non pas tant une enclave
de pureté qu'une arène de relative autonomie : un Moyen Âge
de passés et de futurs, un monde dans un jeu de mondes.

Après quelques milles de pure contemplation, les nageurs
abandonnèrent tous leurs radeaux et recommencèrent à

nager, cette fois dans l'eau libre. Le lac Cayuga n'était-il pas
lui-même comme une extraordinaire piscine flottante

Ithaca

Un jour, à l'aube, un chien ivre errant sur la plage de

Stewart Park se mit à hurler à la lune qui s'effaçait.

En langage de chien, il voulait dire : « People at the landing ».

Ce texte est la version française d'un essai écrit en anglais en 2016

et donné sous forme de conférence à l'Office for Metropolitan
Architecture de Rotterdam, à la Cité de l'architecture et du

patrimoine de Paris ainsi qu'à la Triennale d'architecture de

Lisbonne. Le texte appartient au chantier d'un livre hypothétique
intitulé Palimpsestuous Ithaca : un manifeste relatif du suburbanisme.
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	La légende de la piscine quarante ans plus tard

