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Ni dernier
ni derniére

Alfredo Thiermann

Turba Tol Hol-Hol Tol,
59° Biennale d’art de Venise,
photo Alfredo Thiermann

En 2022, le Chili consacrait son pavillon de la 59¢ Biennale d’art
de Venise, Turba Tol Hol-Hol Tol, a la préservation des tourbiéres
de la Terre de Feu. Pendant des milliers d'années, cet archipel

a lextréme sud du Chili et de I'Argentine a été la terre des
Selk'nam. Deux vagues d'extermination successives ont provoqué
la disparition presque totale de ce peuple a la fin du XIX¢ siecle.
Dans une premiére vague, les Selk'nam ont été exterminés par
les maladies d'importation et les coups de fusil du capitalisme
colonial. Leur territoire a été morcelé et leur environnement
ravagé. La triple alliance formée par les sociétés privées d'élevage
ovin, I'Etat chilien et les missionnaires catholiques s'est rendue
responsable de I'un des pires génocides du XX¢ siécle.

La seconde vague, emmenée par les sciences sociales modernes et
permise par les progrés de la photographie et de la phonographie,
a été plus dévastatrice encore. Cette nouvelle chasse aux Selk'nam
a été menée dans les années 1920 par des ethnographes, qui ont
non seulement réalisé des enregistrements sélectifs de celles et
ceux qui avaient réchappé de la premiére vague ainsi que de leurs
rituels et décrit le peuple Selknam comme un parfait exemple de
« race exotique », mais aussi balayé d'un revers de la main toute
possibilité de survie de la communauté et totalement ignoré

la traite des femmes ainsi que les adoptions forcées au service
des colons, hommes et femmes. Ceest ainsi qu'a été construit

de toutes piéces un récit ensuite largement diffusé, celui des
ultimes membres du peuple Selk'nam, derniers vestiges d'une
«espéce » irrémédiablement amenée a disparaitre. Lethnographie
a parachevé le travail dextermination initié¢ par le capitalisme
colonial, exemplifiant par 1a méme la puissance de ce que
lI'anthropologue Joaquin Bascopé appelle l'esthétique de l'extinction'.

Les tourbiéres de la Terre de Feu constituent I'un des plus grands
puits de carbone terrestres. Ces zones humides stockent du
carbone dans des couches de matiére organique semi-décomposée
qui s'accumulent au cours de plusieurs milliers dannées. Les
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tourbiéres contiennent plus de carbone que tout autre écosystéme,
plus méme que toutes les foréts du monde rassemblées. Pourtant,
rares sont les mesures de protection environnementale dont

elles bénéficient. Elles ne jouissent pas du méme statut que les
glaciers, les montagnes ou les foréts dans I'imaginaire collectif.

Le peuple Selk'nam est lui aussi un invisible de la mémoire
techno-scientifique. Il a été déclaré officiellement éteint par le
Chili en 2003, mais la Corporacion Selk'nam Chile affronte I'Etat
chilien devant les tribunaux depuis 2020 pour qu'il soit reconnu
comme une population indigéne vivante. Par un processus actif
de revitalisation (sinon de renaissance) de sa langue, le peuple

Selk'nam revendique son droit & exister en tant que culture vivante.

Les tourbiéres aussi doivent étre reconnues comme un écosystéme
fragile, mais vivant pour étre préservées. Culture et nature

restent intrinséquement liées en Terre de Feu, et toutes deux ont
aujourd hui besoin de se rendre visibles par de nouveaux moyens.
Ariel Bustamante (artiste sonore), Carla Macchiavello (historienne
de l'art), Dominga Sotomayor (cinéaste) et moi-méme avons été
invités a créer une installation pour le pavillon chilien a l'initiative
de Camila Marambio, sa commissaire?. Nous ambitionnions

de nous inscrire en faux contre l'esthétique de l'extinction en
adoptant une perspective inverse : l'esthétique de la conservation.

Des photographies de Fuégiens et de Fuégiennes (ainsi que l'on
nomme les membres de différents peuples habitant la Terre de
Feu, dont les Selk'nam) circulent depuis la fin du XIX¢ siécle. Les
premiéres remontent a 1881 et aux « expositions » d'étres humains
organisées dans le Jardin zoologique d’acclimatation de Paris.
D'autres datent de publications de la mission scientifique francaise
du cap Horn (1882-1883), dont faisait partie Paul Hyades. En 1920,
la population Selk'nam était déja en sévére déclin, principalement
en raison de son extermination par la plus grande société délevage
ovin de la région. Entre 1918 et 1924, un prétre et anthropologue
germano-autrichien du nom de Martin Gusinde s'est rendu en

Terre de Feu a quatre reprises pour décrire les peuples autochtones.

[ était financé par le Ministerio de Instruccion Publica et
commissionné par le Museo de Etnologia y Antropologia de Chile.
Gusinde a été le premier a décrire les Selk'nam comme les fragiles
vestiges d'un peuple condamné a une disparition prochaine.

Armé d'une caméra plutdt que d'un fusil, Gusinde était surnommé
« le chasseur d'ombres » par les Selk'nam. Il se décrivait lui-
méme comme tantot « chercheur » (Forscher), tantdt « membre

de la tribu » (Stammesmitglied)’. Les images publiées dans son
imposante monographie (trois volumes de plusieurs milliers de
pages) et les enregistrements sonores aujourd’hui conservés dans
la Berliner Phonogramm-Archiv révélent un dispositif rhétorico-
médiatique trés convaincant destiné a instaurer une distance
entre le présent et un passé supposément exotique et primitif.
Pendant des dizaines d'années, les images prises par Gusinde
circuleront partout dans le monde, dans les milieux scientifiques
comme artistiques. Limaginaire construit par le prétre renforce
I'impression d'une extinction inévitable. Depuis, la représentation
des Selk'nam est étroitement associée a la rhétorique de cette
esthétique de l'extinction et le pernicieux cliché du dernier ou de
la derniére Selk'nam est devenu manifestement incontournable.

Leffondrement de la population Selk'nam a été consigné dans
un tableau a double entrée anonyme, créé et alimenté par

des fonctionnaires. En 1927, déja, I'anthropologue allemand
Robert Lehmann-Nitsche, directeur du musée anthropologique
de La Plata, en Argentine, affirme : « Cette unité ethnique a
diminué en nombre tout au long du demi-siécle dernier au
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point détre aujourd’hui considérée comme totalement éteinte
pour ce qui est de ses caractéristiques primitives*. » Lehmann-
Nitsche étudie et décrit des femmes et des hommes Selk'nam
vivant dans la mission salésienne du Rio Grande en s'aidant de
données tirées du tableau a double entrée anonyme. A lopposé
des images vivantes de Gusinde, le discours sur la pureté¢ de la
race est ici réduit a des nombres inscrits dans un tableau. La
rhétorique de l'extinction n'en demeure pas moins constante.

On trouve un autre exemple de généalogie stochastique dans des
publications relatives aux expéditions entreprises par le géographe
finnois Vaino Auer en Terre de Feu entre 1928 et 1929. Financée
par 'Association forestiére finlandaise, l'entreprise d’Auer fait suite
a une premiére recherche sur les tourbiéres du Canada financée
par la fondation Rockefeller. En 1928, Auer se rend en Terre de

Feu pour réaliser une des premiéres études systématiques sur les
tourbiéres. Il produit un travail cartographique et photographique
précis ainsi que des dessins de coupe détaillés. La terre a explorer
représente pour l'expédition d’Auer ce que les Selk'nam incarnaient
plus t6t pour Gusinde : une porte ouverte sur un passé intact et non
pollué par d'autres cultures, un passé sur le point de disparaitre.

Méme les sciences naturelles succombent a I'esthétique de
l'extinction : le premier des dix articles compilés dans le rapport
final de l'expédition d’Auer porte sur les Selk'nam. Son auteur, le
scientifique Kaarlo Hildén, consacre plus de 20 pages a l'analyse des
cranes de deux membres des peuples de la Terre de Feu - un cadeau
d'Auer prélevé sur le site d'un élevage ovin. Bien que l'expédition
soit, en principe, purement vouée a des objectifs géologiques et
botaniques, l'article décrit les Selk'nam comme un peuple éteint.

Dans leurs publications techniques et scientifiques, géographes
et ethnographes relaient massivement ce récit d'extinction

qui entrainera la destruction des peuples indigenes et de leur
environnement. Les gouvernements chilien et argentin eux-mémes
encouragent et vont parfois jusqua promouvoir et financer ces
pratiques discursives. Dés les années 1920, on déclare que la Terre
de Feu est un territoire hors du temps ; pendant tout le XX¢ si¢cle,
on proclamera continuellement l'extinction de ses peuples. En
1946, Alejandro Lipschutz, intellectuel et biologiste expérimental,
se rend en Terre de Feu pour mener une nouvelle expédition,
commanditée cette fois par I'Etat chilien et financée par le Servicio
Nacional de Salud. Lipschutz organise des entretiens avec des

« chasseurs indiens » et ses archives foisonnent de photographies.
Sa recherche coincide avec l'essor du mouvement panaméricain
de lindigenismo®. Lipschutz publie son analyse sous le titre « Los
ultimos fueguinos ». Il estime que les 40 individus vivants qu'il
dénombre en 1946 auront disparu aux alentours de la publication
de son article, en 1947. Lipschutz suggére une extermination
culturelle intentionnelle, ébranlant ainsi I'hypothése récurrente
d'une extinction biologique « naturelle ». Ses images d'archives
mettent plus que jamais a I'honneur l'esthétique de I'extinction.

Deux décennies apres l'expédition de Lipschutz, I'anthropologue
franco-américaine Anne Chapman se rend a son tour en Terre
de Feu de 1965 a 1967. Comme ses prédécesseurs, elle affirme
avoir capturé les images et les voix de « la derniére véritable
Selk'nam ». Elle est la premicre a les enregistrer sur des bandes
magnétiques®. Chapman considére que la voix de Lola Kiepja est
« assurément la derniére » voix Selk'nam. Mais I'anthropologue
commence a tourner le film quelle consacre a son peuple peu
aprés la mort de Kiepja ; elle est donc contrainte de changer de
protagoniste. Elle choisit Angela Loij. Cette derniére apparait dans
les photographies prises par Gusinde dans les années 1920, dans
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TAFEL X

TAFEL VIL

TAFEL XXIL

TAFEL XXIX

TAFEL XXXIV

TAFEL XXX

Source: Martin Gusinde and Victor Lebzelter, Die Feuerland Indianer: Ergebnisse meiner vier Forschungsreisen in den Jahren 1918 bis 1924, unternommen
im Auftrag des Ministerio de instruccién publica de Chile. Band I. Die Selk’'nam. Vom Leben und Denken eines Jdgervolkes auf der GroBen Feuerland-Insel,
Vienna, Verlag d. Internat. Zeitschrift Anthropos, 1931, tables 7,10, 22, 29, 30, 34
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celles de Lipschutz dans les années 1940, et 4 nouveau dans le film
de Chapman tourné dans les années 1960. Née aprés le premier
contact avec les blancs européens, Loij est considérée comme

une mestiza et non comme une Selk'nam de souche pure. Ce n'est
dailleurs quaprés la mort de Kiepja que Chapman commencera

a la désigner comme « la derniére » Selk'nam. A la mort de Loij,

en 1974, Chapman publiera un article dans lequel elle affirmera
avoir cotoyé de prés la derniere membre de ce peuple éteint’.

En préparant le pavillon chilien, nous avions conscience de devoir
nous confronter au cliché de l'extinction en nous effor¢ant de
formuler une esthétique de la préservation. Nous avons donc axé
notre proposition sur la mise en ceuvre et en relief d'une approche
conservatrice en ancrant notre réalisation dans les conditions
matérielles réelles des tourbiéres et en établissant un dialogue
avec les Selk'nam qui se battent pour obtenir la reconnaissance
légale de leur peuple. Nous nous sommes rendus en Terre de

Feu, ot nous avons eu pour guides Barbara Saavedra, de la
Wildlife Conservation Society, ainsi que '‘écrivaine et activiste
Selk'nam Hema'ny Molina, directrice de la fondation Hach Saye.

J'étais particulierement curieux de me plonger dans la tradition des
cycloramas, panoramas et dioramas, ces dispositifs spatiaux par le

biais desquels la nature, les paysages, les territoires et les peuples
lointains ont été capturés, colonisés, transportés. Les précédents
projets présentés par le Chili dans des expositions internationales
telles que la Biennale de Venise regorgent de propositions et

de récits présentant l'extréme sud du pays comme un territoire

vierge. A rebours, nous voulions que les voix, les sons et les images

résistent a la rhétorique de l'extinction, voire, la renversent.

Nous avons ainsi construit un cyclorama inversé de 500 centimétres
de diamétre et de 210 centimétres de haut, fait d'une membrane de
bioplastique transparent et associé a un systéme audio multicanal.

Tel un insecte, nous I'avons posé sur un champ de sphaignes,

des mousses constitutives des tourbiéres. Les plantes venaient
d’Allemagne, précisément de Basse-Saxe, ou scientifiques et
écologistes les font pousser pour empécher l'exploitation miniére
des marécages. Les sphaignes ont été convoyées jusqua Venise
par camion puis par bateau, dans une procession de boites
rouges. Perché sur la mousse, le cyclorama inversé était suspendu
a un délicat cadre conique constitué de fins profilés en acier

inoxydable. La mousse était irriguée par une eau collectée et filtrée

avant d'étre acheminée a l'intérieur du pavillon. Une plate-forme
permettait d’aller s'asseoir ou s'allonger au centre du cyclorama.

Projetées sur la membrane, les images tournées par Dominga
Sotomayor en Terre de Feu avaient quelque chose d'intangible.
Dominga parle souvent de sa fascination pour l'enregistrement
d'un invisible, d'une chose fragile qui sévanouit. Elle est parvenue
a produire cet effet en plongeant des caméras subaquatiques dans
une tourbiére. Le film de Dominga ne contenait expressément
aucune image de Selk'nam puisqu'il n'y a ni « dernier » ni

« derniére » membre a représenter. La présence de la culture
Selk’nam, vivante, était matérialisée par la voix d'Hema’ny Molina,
extraite d'une longue discussion avec Ariel Bustamante puis
spatialisée. Larchitecture du pavillon faisait entrer tous ces

éléments en dialogue. Les images du paysage en résistance et la voix

exprimant une langue en renaissance voyageaient dans l'espace,
traversant les frontiéres suggérées par le cylindre translucide.

Tout changeait sans cesse au sein du pavillon. La mousse

exigeait un entretien quotidien et 'humidité qu'elle produisait
modifiait la texture et la composition naturelle de la membrane,
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générant des images uniques et changeantes. La membrane
translucide s'est progressivement érodée jusqu’a étre absorbée
par la mousse et dissoute dans les eaux vénitiennes. Lécran
d'algues circulaire et le plan horizontal constitué par la mousse
ont coexisté le temps de l'exposition, expressions vivantes
d'une langue qui perdure et d'un paysage qui résiste. La langue
du peuple Selk'nam et les tourbiéres de Patagonie partagent
un long passé et leurs avenirs entremélés ont été célébrés et
accentués par la matérialité vivante de cette installation.

Une version longue de cet article a été publiée en
anglais dans le Harvard Design Magazine, n° 51, 2023.
Traduction de l'anglais : Anne-Sophie De Clercq.
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NOTES

1 Joaquin Bascopé Julio, En un 4rea de
transito polar: Desde el establecimiento de lineas
regulares de vapores por el estrecho de Magalla-
nes (1872) hasta la apertura del canal de Panama
(1914), ColL.ibris, Villa Tehuelches, 2018.

2 Le pavillon, commandé par Ximena Moreno,
a été produit par Juan Pablo Vergara et son
architecture a été pensée en collaboration avec
Sebastian Cruz.

3 Martin Gusinde, Urmenschen im Feuerland:
Vom Forscher zum Stammesmitglied, Paul Zsolnay
Verlag, Berlin, 1946.

4 Robert Lehmann-Nitsche, Estudios
antropolégicos sobre los Onas (Tierra del Fuego),
Imprenta y Casa Editora « Coni », Buenos Aires,
1927, p. 57 (nous traduisons).

5 Pour une relecture critique récente du
travail de Lipschutz, voir John Stegeman, « Double
Bind: Alejandro Lipschutz and the Failure of
Transnational Indigenismo in Chile », in The
Americas 79, n° 3,2022, p. 491-519.

6 Anne Chapman, Drama and Power in a
Hunting Society: the Selk’nam of Tierra del Fuego,
Cambridge University Press, Cambridge, 1982.
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Camila Marambio et Hema’ny Molina ont proposé
une analyse critique du travail de Anne Chapman
dans Hema’ny Molina Vargas, Camila Marambio, et
Nina Lykke, « Decolonising Mourning: World-Ma-
king with the Selk’'nam People of Karokynka/Tierra
del Fuego », Australian Feminist Studies, 35, n° 104,
2020, p.186-201.

7 Anne Chapman, « Angela Loij, la dltima
selk’'nam », Journal de la Société des américa-
nistes, n° 62,1973, p. 232-234.
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