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Ni
ni

dernier
dernière

Alfredo Thiermann

En 2022, le Chili consacrait son pavillon de la 59e Biennale d'art
de Venise, Turba Toi Hol-Hol Toi à la préservation des tourbières
de la Terre de Feu. Pendant des milliers d'années, cet archipel
à l'extrême sud du Chili et de l'Argentine a été la terre des

Selk'nam. Deux vagues d'extermination successives ont provoqué
la disparition presque totale de ce peuple à la fin du XIXe siècle.

Dans une première vague, les Selk'nam ont été exterminés par
les maladies d'importation et les coups de fusil du capitalisme
colonial. Leur territoire a été morcelé et leur environnement
ravagé. La triple alliance formée par les sociétés privées d'élevage
ovin, l'État chilien et les missionnaires catholiques s'est rendue
responsable de l'un des pires génocides du XXe siècle.

La seconde vague, emmenée par les sciences sociales modernes et
permise par les progrès de la photographie et de la phonographie,
a été plus dévastatrice encore. Cette nouvelle chasse aux Selk'nam
a été menée dans les années 1920 par des ethnographes, qui ont
non seulement réalisé des enregistrements sélectifs de celles et
ceux qui avaient réchappé de la première vague ainsi que de leurs
rituels et décrit le peuple Selk'nam comme un parfait exemple de

« race exotique », mais aussi balayé d'un revers de la main toute
possibilité de survie de la communauté et totalement ignoré
la traite des femmes ainsi que les adoptions forcées au service
des colons, hommes et femmes. C'est ainsi qu'a été construit
de toutes pièces un récit ensuite largement diffusé, celui des

ultimes membres du peuple Selk'nam, derniers vestiges d'une
« espèce » irrémédiablement amenée à disparaître. L'ethnographie
a parachevé le travail d'extermination initié par le capitalisme
colonial, exemplifiant par là même la puissance de ce que
l'anthropologue Joaquin Bascopé appelle Xesthétique de l'extinction1.

Turba Toi Hol-Hol Toi,
59e Biennale d'art de Venise,
photo Alfredo Thiermann

Les tourbières de la Terre de Feu constituent l'un des plus grands
puits de carbone terrestres. Ces zones humides stockent du
carbone dans des couches de matière organique semi-décomposée
qui s'accumulent au cours de plusieurs milliers d'années. Les
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tourbières contiennent plus de carbone que tout autre écosystème,
plus même que toutes les forêts du monde rassemblées. Pourtant,
rares sont les mesures de protection environnementale dont
elles bénéficient. Elles ne jouissent pas du même statut que les

glaciers, les montagnes ou les forêts dans l'imaginaire collectif.

Le peuple Selk'nam est lui aussi un invisible de la mémoire
techno-scientifique. Il a été déclaré officiellement éteint par le

Chili en 2003, mais la Corporaciôn Selk'nam Chile affronte l'État
chilien devant les tribunaux depuis 2020 pour qu'il soit reconnu
comme une population indigène vivante. Par un processus actif
de revitalisation (sinon de renaissance) de sa langue, le peuple
Selk'nam revendique son droit à exister en tant que culture vivante.
Les tourbières aussi doivent être reconnues comme un écosystème
fragile, mais vivant pour être préservées. Culture et nature
restent intrinsèquement liées en Terre de Feu, et toutes deux ont
aujourd'hui besoin de se rendre visibles par de nouveaux moyens.
Ariel Bustamante (artiste sonore), Caria Macchiavello (historienne
de l'art), Dominga Sotomayor (cinéaste) et moi-même avons été
invités à créer une installation pour le pavillon chilien à l'initiative
de Camila Marambio, sa commissaire2. Nous ambitionnions
de nous inscrire en faux contre l'esthétique de l'extinction en
adoptant une perspective inverse : Xesthétique de la conservation.

Des photographies de Fuégiens et de Fuégiennes (ainsi que l'on

nomme les membres de différents peuples habitant la Terre de

Feu, dont les Selk'nam) circulent depuis la fin du XIXe siècle. Les

premières remontent à 1881 et aux « expositions » d'êtres humains
organisées dans le Jardin zoologique d'acclimatation de Paris.

D'autres datent de publications de la mission scientifique française
du cap Horn (1882-1883), dont faisait partie Paul Hyades. En 1920,

la population Selk'nam était déjà en sévère déclin, principalement
en raison de son extermination par la plus grande société d'élevage
ovin de la région. Entre 1918 et 1924, un prêtre et anthropologue
germano-autrichien du nom de Martin Gusinde s'est rendu en
Terre de Feu à quatre reprises pour décrire les peuples autochtones.
Il était financé par le Ministerio de Instrucciôn Pûblica et
commissionné par le Museo de Etnologia y Antropologia de Chile.
Gusinde a été le premier à décrire les Selk'nam comme les fragiles
vestiges d'un peuple condamné à une disparition prochaine.

Armé d'une caméra plutôt que d'un fusil, Gusinde était surnommé
« le chasseur d'ombres » par les Selk'nam. Il se décrivait lui-
même comme tantôt « chercheur » (Forscher), tantôt « membre
de la tribu » (Stammesmitgliedf. Les images publiées dans son
imposante monographie (trois volumes de plusieurs milliers de

pages) et les enregistrements sonores aujourd'hui conservés dans
la Berliner Phonogramm-Archiv révèlent un dispositif rhétorico-
médiatique très convaincant destiné à instaurer une distance
entre le présent et un passé supposément exotique et primitif.
Pendant des dizaines d'années, les images prises par Gusinde
circuleront partout dans le monde, dans les milieux scientifiques
comme artistiques. L'imaginaire construit par le prêtre renforce
l'impression d'une extinction inévitable. Depuis, la représentation
des Selk'nam est étroitement associée à la rhétorique de cette
esthétique de l'extinction et le pernicieux cliché du dernier ou de

la dernière Selk'nam est devenu manifestement incontournable.

L'effondrement de la population Selk'nam a été consigné dans

un tableau à double entrée anonyme, créé et alimenté par
des fonctionnaires. En 1927, déjà, l'anthropologue allemand
Robert Lehmann-Nitsche, directeur du musée anthropologique
de La Plata, en Argentine, affirme : « Cette unité ethnique a

diminué en nombre tout au long du demi-siècle dernier au

point d'être aujourd'hui considérée comme totalement éteinte

pour ce qui est de ses caractéristiques primitives4. » Lehmann-
Nitsche étudie et décrit des femmes et des hommes Selk'nam
vivant dans la mission salésienne du Rio Grande en s'aidant de

données tirées du tableau à double entrée anonyme. À l'opposé
des images vivantes de Gusinde, le discours sur la pureté de la
race est ici réduit à des nombres inscrits dans un tableau. La

rhétorique de l'extinction n'en demeure pas moins constante.

On trouve un autre exemple de généalogie stochastique dans des

publications relatives aux expéditions entreprises par le géographe
finnois Väinö Auer en Terre de Feu entre 1928 et 1929. Financée

par l'Association forestière finlandaise, l'entreprise d'Auer fait suite
à une première recherche sur les tourbières du Canada financée

par la fondation Rockefeller. En 1928, Auer se rend en Terre de

Feu pour réaliser une des premières études systématiques sur les

tourbières. Il produit un travail cartographique et photographique
précis ainsi que des dessins de coupe détaillés. La terre à explorer
représente pour l'expédition d'Auer ce que les Selk'nam incarnaient
plus tôt pour Gusinde : une porte ouverte sur un passé intact et non
pollué par d'autres cultures, un passé sur le point de disparaître.

Même les sciences naturelles succombent à l'esthétique de

l'extinction : le premier des dix articles compilés dans le rapport
final de l'expédition d'Auer porte sur les Selk'nam. Son auteur, le

scientifique Kaarlo Hildén, consacre plus de 20 pages à l'analyse des

crânes de deux membres des peuples de la Terre de Feu - un cadeau
d'Auer prélevé sur le site d'un élevage ovin. Bien que l'expédition
soit, en principe, purement vouée à des objectifs géologiques et
botaniques, l'article décrit les Selk'nam comme un peuple éteint.

Dans leurs publications techniques et scientifiques, géographes
et ethnographes relaient massivement ce récit d'extinction
qui entraînera la destruction des peuples indigènes et de leur
environnement. Les gouvernements chilien et argentin eux-mêmes

encouragent et vont parfois jusqu'à promouvoir et financer ces

pratiques discursives. Dès les années 1920, on déclare que la Terre
de Feu est un territoire hors du temps ; pendant tout le XXe siècle,

on proclamera continuellement l'extinction de ses peuples. En
1946, Alejandro Lipschutz, intellectuel et biologiste expérimental,
se rend en Terre de Feu pour mener une nouvelle expédition,
commanditée cette fois par l'État chilien et financée par le Servicio
Nacional de Salud. Lipschutz organise des entretiens avec des

« chasseurs indiens » et ses archives foisonnent de photographies.
Sa recherche coïncide avec l'essor du mouvement panaméricain
de Yindigenismo5. Lipschutz publie son analyse sous le titre « Los
ûltimos fueguinos ». Il estime que les 40 individus vivants qu'il
dénombre en 1946 auront disparu aux alentours de la publication
de son article, en 1947. Lipschutz suggère une extermination
culturelle intentionnelle, ébranlant ainsi l'hypothèse récurrente
d'une extinction biologique « naturelle ». Ses images d'archives
mettent plus que jamais à l'honneur l'esthétique de l'extinction.

Deux décennies après l'expédition de Lipschutz, l'anthropologue
franco-américaine Anne Chapman se rend à son tour en Terre
de Feu de 1965 à 1967. Comme ses prédécesseurs, elle affirme
avoir capturé les images et les voix de « la dernière véritable
Selk'nam ». Elle est la première à les enregistrer sur des bandes

magnétiques6. Chapman considère que la voix de Lola Kiepja est
« assurément la dernière » voix Selk'nam. Mais l'anthropologue
commence à tourner le film qu'elle consacre à son peuple peu
après la mort de Kiepja ; elle est donc contrainte de changer de

protagoniste. Elle choisit Angela Loij. Cette dernière apparaît dans
les photographies prises par Gusinde dans les années 1920, dans
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Source: Martin Gusinde and Victor Lebzelter, Die Feuerland Indianer: Ergebnisse meiner vier Forschungsreisen in den Jahren 1918 bis 1924, unternommen
im Auftrag des Ministerio de instrucciôn publica de Chile. Band I. Die Selk'nam. Vom Leben und Denken eines Jägervolkes auf der Großen Feuerland-Insel,
Vienna, Verlag d. Internat. Zeitschrift Anthropos, 1931, tables 7,10, 22, 29, 30, 34
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celles de Lipschutz dans les années 1940, et à nouveau dans le film
de Chapman tourné dans les années 1960. Née après le premier
contact avec les blancs européens, Loij est considérée comme
une mestiza et non comme une Selk'nam de souche pure. Ce n'est
d'ailleurs qu'après la mort de Kiepja que Chapman commencera
à la désigner comme « la dernière » Selk'nam. À la mort de Loij,
en 1974, Chapman publiera un article dans lequel elle affirmera
avoir côtoyé de près la dernière membre de ce peuple éteint7.

En préparant le pavillon chilien, nous avions conscience de devoir
nous confronter au cliché de l'extinction en nous efforçant de

formuler une esthétique de la préservation. Nous avons donc axé

notre proposition sur la mise en oeuvre et en relief d'une approche
conservatrice en ancrant notre réalisation dans les conditions
matérielles réelles des tourbières et en établissant un dialogue
avec les Selk'nam qui se battent pour obtenir la reconnaissance

légale de leur peuple. Nous nous sommes rendus en Terre de

Feu, où nous avons eu pour guides Bârbara Saavedra, de la
Wildlife Conservation Society, ainsi que l'écrivaine et activiste
Selk'nam Hema'ny Molina, directrice de la fondation Hach Saye.

J'étais particulièrement curieux de me plonger dans la tradition des

cycloramas, panoramas et dioramas, ces dispositifs spatiaux par le

biais desquels la nature, les paysages, les territoires et les peuples
lointains ont été capturés, colonisés, transportés. Les précédents
projets présentés par le Chili dans des expositions internationales
telles que la Biennale de Venise regorgent de propositions et
de récits présentant l'extrême sud du pays comme un territoire
vierge. À rebours, nous voulions que les voix, les sons et les images
résistent à la rhétorique de l'extinction, voire, la renversent.

Nous avons ainsi construit un cyclorama inversé de 500 centimètres
de diamètre et de 210 centimètres de haut, fait d'une membrane de

bioplastique transparent et associé à un système audio multicanal.
Tel un insecte, nous l'avons posé sur un champ de sphaignes,
des mousses constitutives des tourbières. Les plantes venaient
d'Allemagne, précisément de Basse-Saxe, où scientifiques et
écologistes les font pousser pour empêcher l'exploitation minière
des marécages. Les sphaignes ont été convoyées jusqu'à Venise

par camion puis par bateau, dans une procession de boîtes

rouges. Perché sur la mousse, le cyclorama inversé était suspendu
à un délicat cadre conique constitué de fins profilés en acier
inoxydable. La mousse était irriguée par une eau collectée et filtrée
avant d'être acheminée à l'intérieur du pavillon. Une plate-forme
permettait d'aller s'asseoir ou s'allonger au centre du cyclorama.

Projetées sur la membrane, les images tournées par Dominga
Sotomayor en Terre de Feu avaient quelque chose d'intangible.
Dominga parle souvent de sa fascination pour l'enregistrement
d'un invisible, d'une chose fragile qui s'évanouit. Elle est parvenue
à produire cet effet en plongeant des caméras subaquatiques dans

une tourbière. Le film de Dominga ne contenait expressément
aucune image de Selk'nam puisqu'il n'y a ni « dernier » ni
« dernière » membre à représenter. La présence de la culture
Selk'nam, vivante, était matérialisée par la voix d'Hema'ny Molina,
extraite d'une longue discussion avec Ariel Bustamante puis
spatialisée. L'architecture du pavillon faisait entrer tous ces
éléments en dialogue. Les images du paysage en résistance et la voix
exprimant une langue en renaissance voyageaient dans l'espace,
traversant les frontières suggérées par le cylindre translucide.

Tout changeait sans cesse au sein du pavillon. La mousse
exigeait un entretien quotidien et l'humidité qu'elle produisait
modifiait la texture et la composition naturelle de la membrane,

générant des images uniques et changeantes. La membrane
translucide s'est progressivement érodée jusqu'à être absorbée

par la mousse et dissoute dans les eaux vénitiennes. L'écran

d'algues circulaire et le plan horizontal constitué par la mousse
ont coexisté le temps de l'exposition, expressions vivantes
d'une langue qui perdure et d'un paysage qui résiste. La langue
du peuple Selk'nam et les tourbières de Patagonie partagent
un long passé et leurs avenirs entremêlés ont été célébrés et
accentués par la matérialité vivante de cette installation.

Une version longue de cet article a été publiée en
anglais dans le Harvard Design Magazine, n° 51, 2023.
Traduction de l'anglais : Anne-Sophie De Clercq.
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NOTES
1 Joaqufn Bascopé Julio, En un ârea de
trânsito polar: Desde el establecimiento de Ifneas
reguläres de vapores por el estrecho de Magalla-
nes (1872) hasta la apertura del canal de Panama
(1914), CoLibris, Villa Tehuelches, 2018.
2 Le pavillon, commandé par Ximena Moreno,
a été produit par Juan Pablo Vergara et son
architecture a été pensée en collaboration avec
Sebastian Cruz.
3 Martin Gusinde, Urmenschen im Feuerland:
Vom Forscher zum Stammesmitglied, Paul Zsolnay
Verlag, Berlin, 1946.

4 Robert Lehmann-Nitsche, Estudios
antropolôgicos sobre los Onas (Tierra del Fuego),
Imprenta y Casa Editora « Coni », Buenos Aires,
1927, p. 57 (nous traduisons).
5 Pour une relecture critique récente du
travail de Lipschutz, voir John Stegeman, « Double
Bind: Alejandro Lipschutz and the Failure of
Transnational Indigenismo in Chile », in The
Americas 79, n° 3, 2022, p. 491-519.
6 Anne Chapman, Drama and Power in a
Hunting Society: the Selk'nam of Tierra del Fuego,
Cambridge University Press, Cambridge, 1982.

Camila Marambio et Hema'ny Molina ont proposé
une analyse critique du travail de Anne Chapman
dans Hema'ny Molina Vargas, Camila Marambio, et
Nina Lykke, « Decolonising Mourning: World-Making

with the Selk'nam People of Karokynka/Tierra
del Fuego », Australian Feminist Studies, 35, n° 104,
2020, p. 186-201.
7 Anne Chapman, « Angela Loij, la ültima
selk'nam »Journal de la Société des américa-
nistes, n° 62,1973, p. 232-234.
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