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Hôtel Torrentius
1565-1981

Geert Bekaert

Les bâtiments meurent debout. Délaissés et sans vie, ils ne
disparaissent pas. Ils soutiennent notre espace. Bâtiments d'un
souvenir. Un voyage. Un roman. Un film. Bâtiments d'un amour.
Bâtiments d'une mort. Dures carapaces ou rien qu'une lumière,
une couleur, un parfum parfois, un rideau, un mur, une échappée.
Un temple grec, une pyramide, une cathédrale. Pont des Arts,
Empire State Building. Une maison de rien dans la rangée. Tous,
sédentaires ou nomades, nous vivons avec les bâtiments. Bons ou
mauvais, ils sont là, avec leur récit, avec leurs nombreux récits,
bien concrets. Nous ne vivons pas dans un espace abstrait, mais
dans un espace avec un visage, un bâtiment. Un bâtiment peut-
il, indépendamment de son contexte, être lu comme un texte, un
texte en soi et, en tant que tel, analysé dans sa structure propre

Charles Vandenhove, Hôtel
Torrentius, 1981, Liège, Porche côté
cour, voûte de Daniel Buren,
photo François Hers, Fondation
Jeanne & Charles Vandenhove

Ces questions semblent être un bon point de départ pour découvrir
un bâtiment comme l'hôtel Torrentius, rue Saint-Pierre, à Liège. Le
fait d'être classé comme monument a joué un rôle certain dans sa

conservation. Sans cette étiquette, il aurait vraisemblablement été

entraîné dans la dévastation qui a englouti le centre de Liège autour
de la place Saint-Lambert. Son inviolabilité a tracé une frontière nette
devant les ravages. Avec la maison natale de César Franck qui le joint,
l'hôtel Torrentius trône sur sa colline solitaire comme un témoignage
surréaliste de cette destruction démentielle. [...] La conservation de

ces monuments a toutefois donné aux destructeurs de la ville un
excellent sauf-conduit pour mettre leurs plans à exécution : ils s'en

sont tenus à la lettre des décisions prises. Ils ont laissé le monument
debout, mais ils n'ont pas eu conscience de l'avoir si lamentablement
blessé dans ses dimensions les plus vitales. Car ce bâtiment existe

en premier lieu par son choix pour la ville. La forme de l'hôtel
Torrentius porte en soi la configuration urbaine pour laquelle il a été
dessiné. L'aspect le plus frappant en est sa situation topographique :

placé avec éclat sur la crête d'une colline, avec une échappée sur
le centre de la ville, mais aussi rattaché aux pentes qui bornent
l'horizon. Dans les vieilles gravures, cette figure topographique du
vieux centre de Liège transparaît mieux qu'on ne peut le percevoir à
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présent mais, maintenant encore, elle reste une donnée importante.
La topographie est intensifiée par le développement historique qui
a donné à cet endroit une haute densité formelle. Un regard sur le

plan de la ville suffit pour se rendre compte qu'ici il se passe quelque
chose de spécial. L'hôtel Torrentius se trouve dans la proximité
immédiate de Sainte-Croix, une église édifiée par Notger à la fin
du Xe siècle. Dans sa stratification historique, cette église forme
un agglomérat de l'histoire de l'architecture de Liège. Le terrain de

l'hôtel appartenait jadis à Saint-Pierre. Il existait aussi d'étroits liens

avec le Palais des princes-évêques, situé à l'est, à un jet de pierre.
Torrentius était au service des princes-évêques. La place Saint-
Lambert elle-même, sous les yeux de Torrentius, avec son ancienne
cathédrale, rappelle la naissance de la ville et son tour premier centre.

Aussi remarquable que son choix pour la ville est la manière suivant
laquelle l'hôtel Torrentius s'approprie cette ville. Le bâtiment n'est

pas un dérivé de la ville. Il n'est pas expliqué par son emplacement.
Le lieu qu'il choisit, il l'attaque dans son existence même par l'autre
notion spatiale et architecturale qu'il y introduit. Il s'agit d'une
vraie démolition par les planologues qui n'ont aucune notion de ce

qu'est un espace concret vivant. La destruction opérée par l'hôtel
Torrentius s'effectue dans la chair même de la ville. Elle se nourrit
à la vie de la ville et nourrit cette vie. C'est la destruction propre à

tout processus créateur qui tient la vie en vie en conjurant la mort
qui s'y abrite. Ce n'est pas un hasard s'il s'agit ici d'une maison du
XVIe siècle. À cette époque s'est accomplie la prise de conscience
de l'homme humaniste en tant qu'être déterminé spatialement
et, en conséquence de cela, l'architecture a surgi en tant que
discipline autonome. L'autonomie de la forme architecturale
est impliquée dans le choix pour la ville de l'hôtel Torrentius.

La manière suivant laquelle le bâtiment s'inscrit dans cette
parcelle en dit long. Il remplit la rue, mais il lui tourne aussi le
dos. La modénature de la façade à rue ne se déploie pleinement
que sur la cour intérieure. La façade intérieure est placée d'une
manière inattendue, transversalement sur la façade à rue. La

cour intérieure forme un morceau de ville réservé. Tout ce réseau
de relations entre ville, rue, cour intérieure gît là, maintenant

que le cœur de la ville est éventré, déchiré, mais la restauration
de l'hôtel Torrentius peut être considérée comme un début de

la restauration de l'environnement auquel il appartient.

Bâtiment et ville sont, en effet, des données tout à fait concrètes. Le
bâtiment doit permettre d'habiter la ville d'une nouvelle manière.
L'autonomie de l'architecture constitue une partie essentielle de ce

concept de l'habitat. Elle n'est pas compromise par les limitations.
Sous la domination d'irrégularités imposées, elle se manifeste plus
clairement encore. En effet, elle ne consiste pas dans l'application
servile de règles ou de modèles préconçus, mais dans la réalisation
d'un bâtiment qui est sa propre évidence, suivant l'exigence que
Philibert de L'Orme, à l'époque même où l'hôtel Torrentius a été

construit, a posée dans son traité de l'architecture. À l'intérieur de

sa propre rationalité, le bâtiment peut se permettre toute liberté.
Et c'est ce que fait l'hôtel Torrentius, avec beaucoup d'aisance.

L'unité dans la diversité des façades à rue et sur la cour intérieure,
nous la connaissons déjà. Elle est une conséquence du traitement
indépendant de la façade en tant que façade, en tant que surface qui
obéit à des règles propres, en tant que composition autonome. En

aucune façon, cette composition ne s'explique ni par le programme
ni par la fonction. Même les soi-disant écarts sont utilisés pour
rendre l'ordonnance de la façade plus cohérente et mieux visible.
Tout comme dans la façade, il se dégage, dans le plan, un jeu
subtil entre les différentes directions et entre la direction et la

pause. Tous ces mouvements surgissent de point en point et sont

conditionnés par l'existence de ces points. Le bâtiment ne consiste

pas en un espace de circulation auquel des espaces de séjour sont
reliés. Le seul espace de circulation indépendant est l'escalier. Le

pignon, au bout du long volume, complète la composition. Comme
la façade à rue, il joue un rôle important dans l'image de la ville.
Haut sur la colline, il rend visible l'équivoque du fait d'habiter à cet
endroit ; tourné vers la ville et s'en détournant en même temps.

Car ce concept d'architecture est au service de l'habitat et l'habitat
est ici l'intérieur. Il s'agit également d'un intérieur uni, d'un seul sol,

avec certes des compartiments différents, composé de différentes
unités, mais qui, toutes, débordent l'une sur l'autre. L'identification
des espaces intérieurs, leur prise de possession, se font au moyen
de la peinture dont il n'est resté, à l'hôtel Torrentius, que quelques
traces ; trop peu pour juger de son contenu et de sa qualité, mais
assez pour élucider son rôle dans le concept architectural.

Par les peintures murales comme par l'architecture, l'habitant adhère
à un monde de l'esprit qui dépasse les limitations du temps et de

l'espace et, de cette manière également, conjure le côté impénétrable
de l'existence et de la mort. Dans la peinture murale, la mise en

place d'une ordonnance et son inachèvement sont exprimés dans

une seule phrase, la nécessité et l'échec de la conjuration de la mort.
Ainsi, le récit du bâtiment nous amène de lui-même au récit du
constructeur du maître de l'ouvrage et du maître d'œuvre. De L'Orme,

un contemporain de Torrentius, rappelons-le, nous a assez clairement
appris que le commettant et le projeteur, dans la deuxième partie du
XVIe siècle, ne devaient plus être confondus l'un avec l'autre. Mais
ils vont, cependant, ensemble. Aussi bien le maître d'œuvre que le

maître de l'ouvrage sont au service de l'architecture et sont soumis
à ses lois. Dans le cas de l'humaniste, savant et poète, Laevinus
Torrentius (Gand, 1525-Bruxelles, 1595), ce n'est pas du tout étonnant.
Le concept de l'architecture autonome en tant que monde ordonné
en lui-même appartient à l'humanisme comme la coquille à l'œuf.

Cette ordonnance du monde par l'architecture n'exprimait pas
seulement la foi de l'humaniste dans l'harmonie du cosmos, mais
était aussi la conjuration de l'angoisse devant les forces obscures

que l'humanisme lui-même avait réveillées. L'architecture n'était pas
tellement l'expression de la personnalité de l'humaniste mais surtout
la garantie et le cadre de sa liberté. Il créait le lieu où il pouvait se

livrer à la réflexion personnelle - Ficin parle de lui réserver au moins

quatre heures par jour - et à la conversation avec ses amis, protégé
comme il l'était là contre toutes les mauvaises influences de l'extérieur,
du temps et du vent, mais aussi des animaux et des hommes. En
choisissant sa maison dans la ville, il montre son engagement à la
réalité ; mais, en la tournant vers l'intérieur, il a donné à cette réalité
une dimension autre. La ville est fracturée de l'intérieur. La maison
de l'humaniste n'appartenait pas seulement à la ville, mais à tout ce
monde où l'on partageait les mêmes opinions et où était cultivée
la libre pensée. Sur toute l'Europe était disposé un réseau de lieux,

marqués par l'architecture universelle, où la nouvelle culture était chez
elle. Pensons par exemple à la maison des amis de Torrentius, celle
de Juste Lipse à Overijse, celle de Plantin à Anvers. Pour l'humaniste,
l'architecture était le moyen d'habiter la ville et le monde, de se

soustraire au destin en dominant la réalité dans une forme rationnelle.
L'architecture n'était pas seulement, pour lui, une condition pour
vivre sa liberté, elle en était également la première manifestation.

Cette haute idée de l'architecture mettait fin à son caractère
d'évidence naturelle. Entre le besoin du maître de l'ouvrage et sa
satisfaction par la pratique de la construction se glisse le projet,
garantie d'une architecture responsable. Un bâtiment comme l'hôtel
Torrentius se réfère aussi nécessairement à un projeteur, à une
interprétation personnelle d'un système d'architecture. Le nom
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Charles Vandenhove, Hôtel Torrentius, Liège, 1981,
Vue depuis la ville, Fenêtres avec croisées en
bronze
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du projeteur n'a pas tant d'importance. Il y a beaucoup de raisons

pour admettre que l'hôtel Torrentius a été projeté par le peintre
et architecte Lambert Lombard (Liège, 1505-1566). Par le projet,
l'homme prend, peu importe la place qu'il occupe dans le processus
de la construction, ce processus dans ses propres mains. Construire
n'est plus livré au mythe et à l'habitude. Construire une maison,
construire une ville se fait désormais à partir de propositions de but
définies qui, par l'intermédiaire d'un projet, sont réalisées. Ce projet
lui-même appartient à un discours de l'architecture indépendant,
qui prend sa place à côté de celui des sciences et des arts. Cette
mutation de la pratique de la construction peut être interprétée
comme la fin de l'architecture : depuis qu'il y a des architectes, il n'y
a plus d'architecture, a dit un jour Vandenhove - à peu près comme
la codification des fables et des contes populaires en a été la fin
ou comme la découverte de la pureté du latin classique l'a éliminé
en tant que langue vivante ; phénomènes qui se produisent tous
à la même époque. Mais on peut aussi regarder cette mutation,
comme nous l'avons fait, d'un point de vue humaniste, comme une
étape indispensable dans la rationalisation de l'environnement,
en tant que condition de l'émancipation de l'habitant qui n'est

plus, désormais, soumis à l'architecture comme à une nécessité
naturelle, mais où nature et architecture sont agencées de façon
telle qu'elles sont à son service. Nous avons déjà remarqué que la

conjuration de l'angoisse et de la mort y joue un rôle signifiant.
Toutefois, la première mission de l'architecture reste l'exaltation
de la réalité : rendre habitable, constamment à nouveau, un
monde inhabitable, même à l'encontre de toute évidence.

Un ancien bâtiment en est-il capable C'est la question du début

que nous reprenons. Un bâtiment vieux de quatre siècles est-il plus
qu'un monument avec une signification historique Plus qu'un
point d'ancrage pour la mémoire L'opération de sauvetage de
l'hôtel Torrentius semblait presque désespérée : les transactions

par lesquelles l'hôtel passait de main en main laissaient craindre le

pire. L'incertitude que l'urbanisme avait fait planer sur ce lieu a pesé
lourdement. Cependant, le miracle s'est accompli et, au moment
où la fin arrivait, une nouvelle vie commençait. Cum finierit, tune

incipiet. La nouvelle vie a été le fruit d'une aventure inscrite dans
les étoiles, aussi inattendue que longuement préparée. Rien dans la
carrière de l'architecte Charles Vandenhove ne pouvait y révéler qu'il
se serait jamais rendu coupable de restauration. Rétrospectivement,
il s'avère qu'une confrontation avec un hôtel ancien du XVIe siècle

a fait s'épanouir son oeuvre entière dans un nouvel éclat. C'est

comme si elle avait attendu l'opportunité de laisser voir, sans réserve,
son caractère authentique et de mettre en lumière, par-dessus
des siècles, l'universalité du concept humaniste de l'architecture.
Pour Vandenhove, point n'était besoin d'un détour théorique pour
saisir le bâtiment Renaissance et pour actualiser sa signification
en tant que bâtiment. Qu'il s'agisse d'un monument ou non, cela

n'y fait pas grand-chose. Il a été interpellé par le caractère de cette
architecture ; il s'est, pour ainsi dire, identifié à cette architecture. [...]

La recherche de la solution pour les fenêtres a été, pour ainsi dire,
la pierre de touche à laquelle a été mesurée l'attitude qui pouvait
être prise devant ce bâtiment, une exploration du partenaire.
Dans une phase déterminée, que Vandenhove considérait comme
la phase finale, un prototype de la croisée a été réalisé avec des

profils en H, en acier inoxydable. C'était une solution parfaite,
correctement proportionnée et détaillée, qui donnait un raffinement
particulier aux encadrements de fenêtres exubérants de Lombard.
Vandenhove a trouvé cette parfaite solution un peu trop évidente,

trop simpliste. Même avec sa perfection, elle ne sortait guère du
cliché. L'opposition entre ancien et nouveau, entre existant et
ajouté, affirmée dans des termes aussi radicaux, allait à l'encontre

de la vue fondamentale de l'architecture qui se développait ici.
Dans la nouvelle proposition, la croix et tous les éléments positifs
ont été repris de la première solution, mais leur évidence trop
manifeste a été remplacée par une toute nouvelle évidence. Elle
est lourde à la fois d'une vie moins voyante et plus intense, mieux
intégrée et plus indépendante. La croix n'est plus une croix. Elle
devient une croix par ses parties assemblées qui, chacune, est

un fragment complet en soi. L'élément principal - pour autant
qu'on puisse parler ici d'éléments principaux et accessoires - est
la traverse de chambranle finement profilée qui, pour ainsi dire,
reçoit une fonction d eclisse. Ce chambranle est étayé par une
colonne et porte lui-même, dans le prolongement de la première,
une seconde colonne. Ainsi est souligné le milieu du chambranle,
comme on peut le voir par le dessin du profil qui débouche dans

un motif central d'une ziggourat renversée. Ce motif apparaît ici

pour la première fois. Il passe comme un fil conducteur à travers
tout le bâtiment. La construction de la croisée trace, par ailleurs,

par des éléments indépendants, le principe d'une articulation claire

qui revient à tous les niveaux et qui, soit dit en passant, témoigne
aussi d'une maîtrise professionnelle poussée. Dans la nouvelle

proposition pour la croisée, la modification du matériau est tout
aussi remarquable ; l'acier industriel est remplacé par le bronze
artisanal ; le profil dur, étiré, devient une forme moulée. La couleur
profonde, indéfinie, du bronze produit également l'homogénéité fort
subtile entre les différents matériaux et entre l'ancien et le nouveau.

Par la réflexion de la porte d'entrée, nous entrevoyons ce qui se

passe à l'intérieur. Le hall ne commence qu'à un mètre derrière
le mur, mais commence alors pleinement, dans sa somptuosité
envahissante. Ce n'est pas une pièce perdue, ni non plus un espace
fermé. Le hall renvoie à la cour intérieure, mais est plus qu'un
passage. Il possède une orientation évidente, mais qui est freinée,
maintenue en équilibre, comme l'horizontalité de la façade est tenue
en respect par la verticalité. Une porte dans le mur de côté, d'un
caractère franchement fermé, arrête un instant le passage sur le côté.

Mais, dans ce hall, il se passe encore autre chose. Au-dessus de la
moulure du profil en forme de ziggourat se trouve une voûte en
berceau faite de bandes de couleurs vives alternativement blanches
et rouges, mises transversalement. Parler d'une voûte en berceau,
c'est faire violence à la réalité. Parce que la voûte n'a aucun poids. Elle
donne plutôt l'impression d'une toile bien tendue, d'une marquise.
Elle complète l'architecture mais ne lui appartient pas, comme les

peintures baroques du plafond ou les fresques de l'hôtel Torrentius.
L'initié reconnaît Daniel Buren et ne se méprend pas. Ce n'est pas,
du reste, la première fois que Vandenhove travaille avec Buren.
Le motif-Buren explique l'impression de provisoire que la voûte
produit. L'alternance des bandes de couleur est l'un des systèmes
populaires et aristocratiques de décoration les plus courants. En
toutes circonstances, ce système conserve sa clarté de façon qu'il
peut être employé comme signe de reconnaissance. C'est surtout

par cette dernière caractéristique que Buren est captivé. Depuis
longtemps, il en a fait son art. Au moyen de surfaces couvertes de

bandes tout à fait identiques, en alternant le blanc et la couleur, il
signe, d'une manière objective, une situation spatiale et la révèle

par là. L'œuvre d'art naît de la relation entre sa propre évidence vide
et l'environnement auquel elle se greffe, le plus souvent au sens
littéral du terme, pendant un temps déterminé. Le provisoire est une
caractéristique essentielle de cet art. Cette caractéristique consiste
dans une interprétation continuellement nouvelle du système choisi
une fois pour toutes en fonction d'un environnement qu'elle ne
veut pas attaquer ou changer, mais reconnaître. Sans ce caractère

provisoire, elle en constituerait un élément intégré et perdrait son
efficacité. L'œuvre d'art se charge toujours à nouveau par le rôle
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qu'elle reçoit dans son environnement toujours changeant. Le lieu
de l'œuvre serait donc l'œuvre elle-même. Considérée ainsi, l'œuvre
de Buren et celle de Vandenhove possèdent une certaine affinité,
même si les moyens choisis paraissent diamétralement opposés.
C'est précisément cela qui fait que 1'« intégration » des deux est si
attachante. L'œuvre de Buren qui, par essence, est contre toute forme
d'intégration et qui refuse tout caractère permanent à l'œuvre d'art,

paraît se laisser envelopper par un système d'architecture dans lequel
il ne détermine pas lui-même sa place, mais où on la lui assigne.
Cet enveloppement s'effectue avec un clin d'œil réciproque. De son

œuvre, Buren dit : « Le travail en cours a pour ambition non pas de

s'insérer plus ou moins bien au jeu ni même de le contredire, mais
rien moins que d'en abolir les règles en s'en jouant et, dissident, sur
un autre terrain ou sur le terrain même, de jouer à autre "chose". »

Cette affirmation vaut aussi pour le hall de l'hôtel Torrentius, pour
1'« œuvre d'art » et pour 1'« architecture ». Toutes les deux détruisent
d'une manière également radicale l'illusion de l'intégration, mais

ouvrent, par là, l'espace pour un « être ensemble ». La présence
brillante de l'œuvre d'art révèle non seulement son propre caractère
dissident, mais aussi celui d'une architecture qui elle-même ne
veut pas intégrer, et ne veut pas non plus se laisser intégrer.

Dans le hall, nous avons, en quelque sorte, tout le bâtiment,
comme nous l'avions également dans les croisées des fenêtres de

la façade ou de la porte d'entrée. Mais cela ne veut pas dire que
le bâtiment peut être dérivé à partir de là. Le passage vers la cour
intérieure est une sorte d'arc de triomphe. On ne le traverse pas
comme ça ; on est retenu par la montée d'une marche en demi-
cercle qui freine le mouvement. À partir de l'arc de triomphe et
avec, derrière soi, le hall, on découvre le déploiement du bâtiment
dans son ensemble comme il est dessiné dans sa façade. [...]

À ce fragment de façade de la porte d'entrée correspond, comme
deuxième intervention importante, la valorisation de l'entrée
des caves, au pignon en forme d'amphithéâtre. La diagonale
du triangle rectangle du plan est, par là, mise en évidence et le

pignon est intégré dans la composition. Par l'aménagement de

l'amphithéâtre, le sous-sol a été relié au bâtiment. La hiérarchie
de l'espace Renaissance a été brisée et les espaces de service
repris dans l'ensemble comme des espaces équivalents. [...]

La porte centrale ne nous fournit donc pas l'entrée la plus indiquée
du bâtiment. La vraie entrée est située dans la tourelle d'angle. La

porte centrale donne seulement accès au rez-de-chaussée et à la
cave. Les deux niveaux, grâce à la restauration, sont impliqués l'un
sur l'autre et forment une unité qui rétablit l'assise horizontale
et, en majeure partie aussi, la direction de l'ensemble. Nous nous
trouvons à l'intérieur d'un hall qui fait pendant au hall d'entrée.
Il présente le même traitement en surfaces blanches brillantes
soutenues par des bandes de pierre calcaire noire polie.

Comparé avec le hall d'entrée, ce n'est pas un hall. Il fait partie
de la suite des pièces. Ce mouvement tournant dans une donnée
éminemment statique est, pour ainsi dire, recueilli sans peine par
la mise en œuvre de l'escalier de la cave, intégré dans un des quatre
carrés qui divisent le sol, et par le placement d'une colonne qui
ne dépasse pas la hauteur de la porte et n'est là rien que pour sa
forme, hésitant entre sculpture et architecture, donnant réplique
au pilier de la « Victoire de Villetaneuse » à l'extérieur. [...]

Depuis le sous-sol, l'identité du rez-de-chaussée est d'ailleurs
approfondie au sens littéral. La relation qui existe entre les

différentes entités des espaces intérieurs du bâtiment est, pour ainsi
dire, statique. Le mouvement sans fin de l'architecture moderne

est ici inconnu. L'espace ne se déploie pas d'un endroit à l'autre. Il
va de point en point, d'étage en étage, de pièce en pièce. On part et
on arrive. On réside. De ce fait, si paradoxal que ce soit, l'espace est
moins déterminant. La promenade à travers le bâtiment n'est pas
prescrite dans des trames de circulation et ne se déroule pas de

manière continue ni dirigée. À chaque endroit on fait un choix. [...]

Dans l'apaisement du mouvement, la cheminée massive joue un rôle
important. Les portes, les fenêtres, les cheminées sont les éléments
classiques qui structurent l'intérieur. Les traités d'architecture ne
parlent pas de l'intérieur en tant que tel mais des éléments dont il
surgit et, parmi ces éléments, la « caminologie » prend une place
de premier plan. À l'hôtel Torrentius, les cheminées ont également,
comme dans les autres œuvres de Vandenhove, fait l'objet d'une

grande attention. L'architecte reprend, dans la cheminée de la
salle Debré, le motif des encadrements de porte ; ou devons-nous

présenter les choses autrement Le point de départ du motif n'est-il

pas ici En tout cas, il reçoit ici son élaboration la plus riche dans
le rythme alternant d'une bande large et de deux bandes étroites
qui aboutissent en une finale de trois petites bandes semblables

qui trouvent leur centre dans la clé de voûte-ziggourat. [...]

On n'a pas craint l'opposition, on le remarque en sortant de la
grande salle. Face à l'intensité de cette pièce, nous reprenons
haleine dans un espace très clair ou les lambris de Buren, cette
fois presque blanc sur blanc, résolvent chaque charge, chaque
sentiment, dans une subtilité aristocratique, libérée de pensées. [...]

Le premier étage est une réplique du rez-de-chaussée. Seule, sa
cohésion est encore plus évidente par le fait que le hall du milieu
est supprimé, qu'il y a, à la place du hall d'entrée, une grande salle
à rue qui forme le pendant de la grande salle côté jardin, et surtout
par le fait qu'on y accède par l'escalier ou l'ascenseur. Ce ne sont

pas cependant les seules différences qui font de cette réplique
un ensemble totalement nouveau. Par la différence de hauteur,
la relation avec la cour intérieure est tout autre et la vue sur la
ville s'élargit. Par le plancher en bois, tous les autres matériaux
prennent une existence nouvelle. Le bois du rez-de-chaussée dans

un univers en pierre n'est pas le même que le bois du premier étage
où il est le matériau dominant. La présence de la décoration est
beaucoup moins envahissante. Son rôle est partiellement assumé

par le mobilier qui, à cet étage, subdivise et caractérise l'espace. [...]

Nous avons parcouru le bâtiment de bas en haut, de la cave au

grenier, en nous promenant et en nous arrêtant ici et là au détail
qui nous frappait. La systématique apparente de cette promenade
est toutefois trompeuse parce qu'il ne s'agit pas d'être complet ni de

suivre une séquence dirigée de moments. Tous les moments existent
ensemble en une contemporanéité parfaite. Une telle promenade
n'est pas plus qu'une occasion pour regarder, émerveillé, en tournant
dans tous les sens. La promenade suggère un cheminement qui
est étranger à cette architecture. Elle méconnaît son unité et
son élaboration statique. Mais, d'un autre côté, la promenade
- non pas seulement celle que nous avons faite, mais le fait de

se promener, le fait de se mouvoir sans contrainte - permet de

faire une bonne idée de la liberté de cette architecture. Celle-ci
n'impose aucune promenade, ne prescrit aucun récit, mais elle le

permet et y invite, parce qu'elle existe finalement pour le récit. Le
bâtiment est vivant, aussi longtemps que des récits originels sont
racontés sur lui, avec ou sans mots. Cum finierit, tune incipiet.

Une version longue de ce texte a été publiée dans Geert Bekaert,
Pierre Colman, Architecture pourArchitecture. Hôtel Torrentius,
Ministère de la Communauté française, Bruxelles, 1982, p. 25-40.
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