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Hotel Torrentius
1565-1981

Geert Bekaert

Charles Vandenhove, Hotel
Torrentius, 1981, Liege, Porche coté
cour, vo(te de Daniel Buren,

photo Frangois Hers, Fondation
Jeanne & Charles Vandenhove

Les batiments meurent debout. Délaissés et sans vie, ils ne
disparaissent pas. Ils soutiennent notre espace. Batiments d'un
souvenir. Un voyage. Un roman. Un film. Batiments d'un amour.
Batiments d'une mort. Dures carapaces ou rien qu'une lumiere,
une couleur, un parfum parfois, un rideau, un mur, une échappée.
Un temple grec, une pyramide, une cathédrale. Pont des Arts,
Empire State Building. Une maison de rien dans la rangée. Tous,
sédentaires ou nomades, nous vivons avec les batiments. Bons ou
mauvais, ils sont 1a, avec leur récit, avec leurs nombreux récits,
bien concrets. Nous ne vivons pas dans un espace abstrait, mais
dans un espace avec un visage, un batiment. Un batiment peut-
il, indépendamment de son contexte, étre lu comme un texte, un
texte en soi et, en tant que tel, analysé dans sa structure propre ?

Ces questions semblent étre un bon point de départ pour découvrir
un batiment comme I'hétel Torrentius, rue Saint-Pierre, a Liége. Le
fait détre classé comme monument a joué un role certain dans sa
conservation. Sans cette étiquette, il aurait vraisemblablement été
entrainé dans la dévastation qui a englouti le centre de Liege autour
de la place Saint-Lambert. Son inviolabilité a tracé une frontiére nette
devant les ravages. Avec la maison natale de César Franck qui le joint,
I'hotel Torrentius trone sur sa colline solitaire comme un témoignage
surréaliste de cette destruction démentielle. [..] La conservation de
ces monuments a toutefois donné aux destructeurs de la ville un
excellent sauf-conduit pour mettre leurs plans a exécution : ils sen
sont tenus a la lettre des décisions prises. lls ont laissé le monument
debout, mais ils n'ont pas eu conscience de l'avoir si lamentablement
blessé dans ses dimensions les plus vitales. Car ce batiment existe

en premier lieu par son choix pour la ville. La forme de I'hotel
Torrentius porte en soi la configuration urbaine pour laquelle il a été
dessiné. Laspect le plus frappant en est sa situation topographique :
placé avec éclat sur la créte d'une colline, avec une échappée sur

le centre de la ville, mais aussi rattaché aux pentes qui bornent
I'horizon. Dans les vieilles gravures, cette figure topographique du
vieux centre de Liége transparait mieux quon ne peut le percevoir a
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présent mais, maintenant encore, elle reste une donnée importante.
La topographie est intensifiée par le développement historique qui

a donné a cet endroit une haute densité formelle. Un regard sur le
plan de la ville suffit pour se rendre compte qu'ici il se passe quelque
chose de spécial. Lhotel Torrentius se trouve dans la proximité
immeédiate de Sainte-Croix, une église édifiée par Notger a la fin

du X¢ siécle. Dans sa stratification historique, cette église forme

un agglomérat de l'histoire de I'architecture de Li¢ge. Le terrain de
I'hotel appartenait jadis a Saint-Pierre. Il existait aussi détroits liens
avec le Palais des princes-évéques, situé a l'est, a un jet de pierre.
Torrentius était au service des princes-évéques. La place Saint-
Lambert elle-méme, sous les yeux de Torrentius, avec son ancienne
cathédrale, rappelle la naissance de la ville et son tour premier centre.

Aussi remarquable que son choix pour la ville est la maniére suivant
laquelle I'hotel Torrentius s'approprie cette ville. Le batiment n'est
pas un dérivé de la ville. Il n'est pas expliqué par son emplacement.
Le lieu qu'il choisit, il l'attaque dans son existence méme par l'autre
notion spatiale et architecturale qu'il y introduit. Il s'agit d'une
vraie démolition par les planologues qui n'ont aucune notion de ce
quest un espace concret vivant. La destruction opérée par I'hotel
Torrentius seffectue dans la chair méme de la ville. Elle se nourrit
a la vie de la ville et nourrit cette vie. C'est la destruction propre a
tout processus créateur qui tient la vie en vie en conjurant la mort
qui s'y abrite. Ce n'est pas un hasard s'il s'agit ici d'une maison du
XVI¢ siécle. A cette époque s'est accomplie la prise de conscience
de 'homme humaniste en tant quétre déterminé spatialement

et, en conséquence de cela, l'architecture a surgi en tant que
discipline autonome. Lautonomie de la forme architecturale

est impliquée dans le choix pour la ville de I'hotel Torrentius.

La maniére suivant laquelle le batiment s'inscrit dans cette
parcelle en dit long. Il remplit la rue, mais il lui tourne aussi le
dos. La modénature de la facade a rue ne se déploie pleinement
que sur la cour intérieure. La facade intérieure est placée d'une
maniére inattendue, transversalement sur la facade a rue. La
cour intérieure forme un morceau de ville réservé. Tout ce réseau
de relations entre ville, rue, cour intérieure git la, maintenant
que le ceeur de la ville est éventré, déchiré, mais la restauration
de I'hotel Torrentius peut étre considérée comme un début de

la restauration de I'environnement auquel il appartient.

Batiment et ville sont, en effet, des données tout a fait concrétes. Le
batiment doit permettre d’habiter la ville d'une nouvelle maniére.
Lautonomie de l'architecture constitue une partie essentielle de ce
concept de I'habitat. Elle n'est pas compromise par les limitations.
Sous la domination d'irrégularités imposées, elle se manifeste plus
clairement encore. En effet, elle ne consiste pas dans l'application
servile de régles ou de modéles préconcus, mais dans la réalisation
d'un batiment qui est sa propre évidence, suivant l'exigence que
Philibert de LOrme, a I'époque méme ou I'hotel Torrentius a été
construit, a posée dans son traité de l'architecture, A l'intérieur de
sa propre rationalité, le batiment peut se permettre toute liberté.
Et cest ce que fait I'hotel Torrentius, avec beaucoup d'aisance.
L'unité dans la diversité des facades a rue et sur la cour intérieure,
nous la connaissons déja. Elle est une conséquence du traitement
indépendant de la facade en tant que facade, en tant que surface qui
obéit a des régles propres, en tant que composition autonome. En
aucune facon, cette composition ne sexplique ni par le programme
ni par la fonction. Méme les soi-disant écarts sont utilisés pour
rendre l'ordonnance de la facade plus cohérente et mieux visible.
Tout comme dans la facade, il se dégage, dans le plan, un jeu

subtil entre les différentes directions et entre la direction et la
pause. Tous ces mouvements surgissent de point en point et sont
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conditionnés par l'existence de ces points. Le batiment ne consiste
pas en un espace de circulation auquel des espaces de séjour sont
reliés. Le seul espace de circulation indépendant est l'escalier. Le
pignon, au bout du long volume, compléte la composition. Comme
la facade a rue, il joue un role important dans I'image de la ville.
Haut sur la colline, il rend visible I'équivoque du fait d’habiter a cet
endroit ; tourné vers la ville et s'en détournant en méme temps.

Car ce concept darchitecture est au service de 'habitat et I'habitat
est ici I'intérieur. Il s'agit également d'un intérieur uni, d'un seul sol,
avec certes des compartiments différents, composé de différentes
unités, mais qui, toutes, débordent I'une sur l'autre. Lidentification
des espaces intérieurs, leur prise de possession, se font au moyen
de la peinture dont il n'est resté, a I'hotel Torrentius, que quelques
traces ; trop peu pour juger de son contenu et de sa qualité, mais
assez pour ¢lucider son role dans le concept architectural.

Par les peintures murales comme par l'architecture, 'habitant adhére
a un monde de l'esprit qui dépasse les limitations du temps et de
lespace et, de cette maniére également, conjure le c6té impénétrable
de l'existence et de la mort. Dans la peinture murale, la mise en

place d'une ordonnance et son inachévement sont exprimés dans

une seule phrase, la nécessité et Iéchec de la conjuration de la mort.
Ainsi, le récit du batiment nous améne de lui-méme au récit du
constructeur du maitre de l'ouvrage et du maitre d'ceuvre. De LOrme,
un contemporain de Torrentius, rappelons-le, nous a assez clairement
appris que le commettant et le projeteur, dans la deuxiéme partie du
XVle siécle, ne devaient plus étre confondus l'un avec l'autre. Mais

ils vont, cependant, ensemble. Aussi bien le maitre d'ceuvre que le
maitre de l'ouvrage sont au service de l'architecture et sont soumis

a ses lois. Dans le cas de 'humaniste, savant et poéte, Laevinus
Torrentius (Gand, 1525-Bruxelles, 1595), ce n'est pas du tout étonnant.
Le concept de l'architecture autonome en tant que monde ordonné
en lui-méme appartient & 'humanisme comme la coquille & I'ceuf.
Cette ordonnance du monde par l'architecture n'exprimait pas
seulement la foi de 'humaniste dans 'harmonie du cosmos, mais
était aussi la conjuration de I'angoisse devant les forces obscures

que 'humanisme lui-méme avait réveillées. Larchitecture n'était pas
tellement I'expression de la personnalité de 'humaniste mais surtout
la garantie et le cadre de sa liberté. Il créait le lieu ou il pouvait se
livrer a la réflexion personnelle - Ficin parle de lui réserver au moins
quatre heures par jour - et a la conversation avec ses amis, protégé
comme il [‘était 1a contre toutes les mauvaises influences de l'extérieur,
du temps et du vent, mais aussi des animaux et des hommes. En
choisissant sa maison dans la ville, il montre son engagement a la
réalité ; mais, en la tournant vers l'intérieur, il a donné a cette réalité
une dimension autre. La ville est fracturée de I'intérieur. La maison

de 'humaniste n'appartenait pas seulement a la ville, mais a tout ce
monde ou l'on partageait les mémes opinions et ou était cultivée

la libre pensée. Sur toute I'Europe était disposé un réseau de lieux,
marqués par l'architecture universelle, ou la nouvelle culture était chez
elle. Pensons par exemple a la maison des amis de Torrentius, celle

de Juste Lipse a Overijse, celle de Plantin a Anvers. Pour 'humaniste,
l'architecture était le moyen d’habiter la ville et le monde, de se
soustraire au destin en dominant la réalité dans une forme rationnelle.
Larchitecture n'était pas seulement, pour lui, une condition pour
vivre sa liberté, elle en était également la premiére manifestation.

Cette haute idée de l'architecture mettait fin a son caractére
dévidence naturelle. Entre le besoin du maitre de l'ouvrage et sa
satisfaction par la pratique de la construction se glisse le projet,
garantie d'une architecture responsable. Un batiment comme I'hétel
Torrentius se référe aussi nécessairement a un projeteur, a une
interprétation personnelle d'un systeme d’architecture. Le nom
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Charles Vandenhove, Hétel Torrentius, Liege, 1981,
Vue depuis la ville, Fenétres avec croisées en
bronze
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du projeteur n'a pas tant d'importance. Il y a beaucoup de raisons
pour admettre que I'hotel Torrentius a été projeté par le peintre

et architecte Lambert Lombard (Liége, 1505-1566). Par le projet,
I'homme prend, peu importe la place qu'il occupe dans le processus
de la construction, ce processus dans ses propres mains. Construire
n'est plus livré au mythe et a I'habitude. Construire une maison,
construire une ville se fait désormais a partir de propositions de but
définies qui, par I'intermédiaire d'un projet, sont réalisées. Ce projet
lui-méme appartient a un discours de l'architecture indépendant,
qui prend sa place a coté de celui des sciences et des arts. Cette
mutation de la pratique de la construction peut étre interprétée
comme la fin de l'architecture : depuis qu'il y a des architectes, il n'y
a plus darchitecture, a dit un jour Vandenhove - a peu prés comme
la codification des fables et des contes populaires en a été la fin

ou comme la découverte de la pureté du latin classique l'a éliminé
en tant que langue vivante ; phénomenes qui se produisent tous

a la méme époque. Mais on peut aussi regarder cette mutation,
comme nous l'avons fait, d'un point de vue humaniste, comme une
étape indispensable dans la rationalisation de I'environnement,

en tant que condition de I'émancipation de I'habitant qui n'est

plus, désormais, soumis a l'architecture comme a une nécessité
naturelle, mais ot nature et architecture sont agencées de facon
telle quelles sont a son service. Nous avons déja remarqué que la
conjuration de l'angoisse et de la mort y joue un réle signifiant.
Toutefois, la premiére mission de l'architecture reste l'exaltation

de la réalité : rendre habitable, constamment a nouveau, un

monde inhabitable, méme a I'encontre de toute évidence.

Un ancien batiment en est-il capable ? C'est la question du début
que nous reprenons. Un batiment vieux de quatre siécles est-il plus
qu'un monument avec une signification historique ? Plus qu'un
point d'ancrage pour la mémoire ? Lopération de sauvetage de
I'hotel Torrentius semblait presque désespérée : les transactions

par lesquelles I'hotel passait de main en main laissaient craindre le
pire. Lincertitude que I'urbanisme avait fait planer sur ce lieu a pesé
lourdement. Cependant, le miracle s'est accompli et, au moment

ou la fin arrivait, une nouvelle vie commencait. Cum finierit, tunc
incipiet. La nouvelle vie a été le fruit d'une aventure inscrite dans

les étoiles, aussi inattendue que longuement préparée. Rien dans la
carriere de l'architecte Charles Vandenhove ne pouvait y révéler qu'il
se serait jamais rendu coupable de restauration. Rétrospectivement,
il s'avére qu'une confrontation avec un hotel ancien du XVI¢ siécle

a fait sépanouir son ceuvre entiére dans un nouvel éclat. Cest
comme si elle avait attendu l'opportunité de laisser voir, sans réserve,
son caractere authentique et de mettre en lumiére, par-dessus

des siécles, I'universalité du concept humaniste de l'architecture.
Pour Vandenhove, point nétait besoin d'un détour théorique pour
saisir le batiment Renaissance et pour actualiser sa signification

en tant que batiment. Qu'il s'agisse d'un monument ou non, cela

n'y fait pas grand-chose. Il a été interpellé par le caractére de cette
architecture ; il s'est, pour ainsi dire, identifié¢ a cette architecture. [..]

La recherche de la solution pour les fenétres a été, pour ainsi dire,
la pierre de touche a laquelle a été mesurée l'attitude qui pouvait
étre prise devant ce batiment, une exploration du partenaire.
Dans une phase déterminée, que Vandenhove considérait comme
la phase finale, un prototype de la croisée a été réalisé avec des
profils en H, en acier inoxydable. C'¢tait une solution parfaite,
correctement proportionnée et détaillée, qui donnait un raffinement
particulier aux encadrements de fenétres exubérants de Lombard.
Vandenhove a trouvé cette parfaite solution un peu trop évidente,
trop simpliste. Méme avec sa perfection, elle ne sortait guére du
cliché. Lopposition entre ancien et nouveau, entre existant et
ajouté, affirmée dans des termes aussi radicaux, allait & I'encontre
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de la vue fondamentale de l'architecture qui se développait ici.
Dans la nouvelle proposition, la croix et tous les éléments positifs
ont été repris de la premiére solution, mais leur évidence trop
manifeste a été remplacée par une toute nouvelle évidence. Elle

est lourde a la fois d’'une vie moins voyante et plus intense, mieux
intégrée et plus indépendante. La croix n'est plus une croix. Elle
devient une croix par ses parties assemblées qui, chacune, est

un fragment complet en soi. Lélément principal - pour autant
quon puisse parler ici déléments principaux et accessoires - est

la traverse de chambranle finement profilée qui, pour ainsi dire,
recoit une fonction d'éclisse. Ce chambranle est étayé par une
colonne et porte lui-méme, dans le prolongement de la premiére,
une seconde colonne. Ainsi est souligné le milieu du chambranle,
comme on peut le voir par le dessin du profil qui débouche dans

un motif central d'une ziggourat renversée. Ce motif apparait ici
pour la premiére fois. Il passe comme un fil conducteur a travers
tout le batiment. La construction de la croisée trace, par ailleurs,
par des éléments indépendants, le principe d'une articulation claire
qui revient a tous les niveaux et qui, soit dit en passant, témoigne
aussi d'une maitrise professionnelle poussée. Dans la nouvelle
proposition pour la croisée, la modification du matériau est tout
aussi remarquable ; l'acier industriel est remplacé par le bronze
artisanal ; le profil dur, étiré, devient une forme moulée. La couleur
profonde, indéfinie, du bronze produit également 'homogénéité fort
subtile entre les différents matériaux et entre l'ancien et le nouveau.

Par la réflexion de la porte d'entrée, nous entrevoyons ce qui se
passe a l'intérieur. Le hall ne commence qu'a un métre derriére

le mur, mais commence alors pleinement, dans sa somptuosité
envahissante. Ce n'est pas une pi¢ce perdue, ni non plus un espace
fermé. Le hall renvoie a la cour intérieure, mais est plus qu'un
passage. Il posséde une orientation évidente, mais qui est freinée,
maintenue en équilibre, comme I'horizontalité de la facade est tenue
en respect par la verticalité. Une porte dans le mur de coté, d'un
caractére franchement fermé, arréte un instant le passage sur le coté.

Mais, dans ce hall, il se passe encore autre chose. Au-dessus de la
moulure du profil en forme de ziggourat se trouve une voute en
berceau faite de bandes de couleurs vives alternativement blanches
et rouges, mises transversalement. Parler d'une votte en berceau,
ceest faire violence a la réalité. Parce que la volte n'a aucun poids. Elle
donne plutdt I'impression d'une toile bien tendue, d'une marquise.
Elle compléte l'architecture mais ne lui appartient pas, comme les
peintures baroques du plafond ou les fresques de I'hdtel Torrentius.
Linitié reconnait Daniel Buren et ne se méprend pas. Ce n'est pas,
du reste, la premiére fois que Vandenhove travaille avec Buren.

Le motif-Buren explique I'impression de provisoire que la votite
produit. Lalternance des bandes de couleur est 'un des systémes
populaires et aristocratiques de décoration les plus courants. En
toutes circonstances, ce systéme conserve sa clarté de facon qu'il
peut étre employé comme signe de reconnaissance. Cest surtout
par cette derniére caractéristique que Buren est captivé. Depuis
longtemps, il en a fait son art. Au moyen de surfaces couvertes de
bandes tout a fait identiques, en alternant le blanc et la couleur, il
signe, d'une maniére objective, une situation spatiale et la révéle

par la. Loeuvre d'art nait de la relation entre sa propre évidence vide
et lenvironnement auquel elle se greffe, le plus souvent au sens
littéral du terme, pendant un temps déterminé. Le provisoire est une
caractéristique essentielle de cet art. Cette caractéristique consiste
dans une interprétation continuellement nouvelle du systéme choisi
une fois pour toutes en fonction d'un environnement quelle ne

veut pas attaquer ou changer, mais reconnaitre. Sans ce caractére
provisoire, elle en constituerait un élément intégré et perdrait son
efficacité. Loeuvre d'art se charge toujours a nouveau par le role
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quelle recoit dans son environnement toujours changeant. Le lieu
de I'ceuvre serait donc l'ceuvre elle-méme. Considérée ainsi, l'ocuvre
de Buren et celle de Vandenhove possédent une certaine affinité,
méme si les moyens choisis paraissent diamétralement opposés.
Clest précisément cela qui fait que I'« intégration » des deux est si
attachante. Loeuvre de Buren qui, par essence, est contre toute forme
d'intégration et qui refuse tout caractére permanent a l'ceuvre d'art,
parait se laisser envelopper par un systéme d’architecture dans lequel
il ne détermine pas lui-méme sa place, mais ou on la lui assigne.
Cet enveloppement seffectue avec un clin d'ceil réciproque. De son
ceuvre, Buren dit : « Le travail en cours a pour ambition non pas de
s'insérer plus ou moins bien au jeu ni méme de le contredire, mais
rien moins que d'en abolir les régles en s'en jouant et, dissident, sur
un autre terrain ou sur le terrain méme, de jouer a autre “chose”. »
Cette affirmation vaut aussi pour le hall de I'hétel Torrentius, pour
I'« ceuvre d'art » et pour '« architecture ». Toutes les deux détruisent
d'une maniére également radicale I'illusion de I'intégration, mais
ouvrent, par 13, l'espace pour un « étre ensemble ». La présence
brillante de I'ceuvre d’art révéle non seulement son propre caractere
dissident, mais aussi celui d'une architecture qui elle-méme ne
veut pas intégrer, et ne veut pas non plus se laisser intégrer.

Dans le hall, nous avons, en quelque sorte, tout le batiment,
comme nous l'avions également dans les croisées des fenétres de
la facade ou de la porte d'entrée. Mais cela ne veut pas dire que

le batiment peut étre dérivé a partir de la. Le passage vers la cour
intérieure est une sorte d'arc de triomphe. On ne le traverse pas
comme ¢a ; on est retenu par la montée d'une marche en demi-
cercle qui freine le mouvement. A partir de l'arc de triomphe et
avec, derriére soi, le hall, on découvre le déploiement du batiment
dans son ensemble comme il est dessiné dans sa facade. [..]

A ce fragment de facade de la porte d'entrée correspond, comme
deuxiéme intervention importante, la valorisation de l'entrée
des caves, au pignon en forme d'amphithéatre. La diagonale

du triangle rectangle du plan est, par la, mise en évidence et le
pignon est intégré dans la composition. Par laménagement de
l'amphithéatre, le sous-sol a été relié au batiment. La hiérarchie
de l'espace Renaissance a été brisée et les espaces de service
repris dans I'ensemble comme des espaces équivalents. [..]

La porte centrale ne nous fournit donc pas l'entrée la plus indiquée
du batiment. La vraie entrée est située dans la tourelle d'angle. La
porte centrale donne seulement acces au rez-de-chaussée et a la
cave. Les deux niveaux, grace a la restauration, sont impliqués I'un
sur l'autre et forment une unité qui rétablit I'assise horizontale

et, en majeure partie aussi, la direction de l'ensemble. Nous nous
trouvons a l'intérieur d'un hall qui fait pendant au hall dentrée.

Il présente le méme traitement en surfaces blanches brillantes
soutenues par des bandes de pierre calcaire noire polie.

Comparé avec le hall d'entrée, ce n'est pas un hall. Il fait partie

de la suite des pie¢ces. Ce mouvement tournant dans une donnée
éminemment statique est, pour ainsi dire, recueilli sans peine par
la mise en ceuvre de l'escalier de la cave, intégré dans un des quatre
carrés qui divisent le sol, et par le placement d'une colonne qui

ne dépasse pas la hauteur de la porte et n'est la rien que pour sa
forme, hésitant entre sculpture et architecture, donnant réplique
au pilier de la « Victoire de Villetaneuse » a l'extérieur. [..]

Depuis le sous-sol, l'identité du rez-de-chaussée est d'ailleurs
approfondie au sens littéral. La relation qui existe entre les
différentes entités des espaces intérieurs du batiment est, pour ainsi
dire, statique. Le mouvement sans fin de l'architecture moderne

est ici inconnu. Lespace ne se déploie pas d'un endroit a l'autre. Il
va de point en point, détage en étage, de piéce en piéce. On part et
on arrive. On réside. De ce fait, si paradoxal que ce soit, l'espace est
moins déterminant. La promenade a travers le batiment n'est pas
prescrite dans des trames de circulation et ne se déroule pas de
maniére continue ni dirigée. A chaque endroit on fait un choix. [..]

Dans l'apaisement du mouvement, la cheminée massive joue un role
important. Les portes, les fenétres, les cheminées sont les éléments
classiques qui structurent l'intérieur. Les traités d’architecture ne
parlent pas de l'intérieur en tant que tel mais des éléments dont il
surgit et, parmi ces éléments, la « caminologie » prend une place

de premier plan. A I'hotel Torrentius, les cheminées ont également,
comme dans les autres ceuvres de Vandenhove, fait I'objet d'une
grande attention. Larchitecte reprend, dans la cheminée de la

salle Debré, le motif des encadrements de porte ; ou devons-nous
présenter les choses autrement ? Le point de départ du motif n'est-il
pas ici? En tout cas, il recoit ici son élaboration la plus riche dans
le rythme alternant d’'une bande large et de deux bandes étroites
qui aboutissent en une finale de trois petites bandes semblables

qui trouvent leur centre dans la clé de voute-ziggourat. [..]

On n'a pas craint l'opposition, on le remarque en sortant de la
grande salle. Face a l'intensité de cette pi¢ce, nous reprenons
haleine dans un espace trés clair ou les lambris de Buren, cette
fois presque blanc sur blanc, résolvent chaque charge, chaque
sentiment, dans une subtilité aristocratique, libérée de pensées. [..]

Le premier étage est une réplique du rez-de-chaussée. Seule, sa
cohésion est encore plus évidente par le fait que le hall du milieu
est supprimé, qu'il y a, a la place du hall d'entrée, une grande salle
a rue qui forme le pendant de la grande salle coté jardin, et surtout
par le fait qu'on y accéde par l'escalier ou I'ascenseur. Ce ne sont
pas cependant les seules différences qui font de cette réplique

un ensemble totalement nouveau. Par la différence de hauteur,

la relation avec la cour intérieure est tout autre et la vue sur la
ville sélargit. Par le plancher en bois, tous les autres matériaux
prennent une existence nouvelle. Le bois du rez-de-chaussée dans
un univers en pierre n'est pas le méme que le bois du premier étage
ou il est le matériau dominant. La présence de la décoration est
beaucoup moins envahissante. Son role est partiellement assumé
par le mobilier qui, a cet étage, subdivise et caractérise I'espace. [.]

Nous avons parcouru le batiment de bas en haut, de la cave au
grenier, en nous promenant et en nous arrétant ici et 1a au détail

qui nous frappait. La systématique apparente de cette promenade
est toutefois trompeuse parce qu'il ne s'agit pas d'étre complet ni de
suivre une séquence dirigée de moments. Tous les moments existent
ensemble en une contemporanéité parfaite. Une telle promenade
n'est pas plus qu'une occasion pour regarder, émerveillé, en tournant
dans tous les sens. La promenade suggére un cheminement qui

est étranger a cette architecture. Elle méconnait son unité et

son élaboration statique. Mais, d'un autre c6té, la promenade

- non pas seulement celle que nous avons faite, mais le fait de

se promener, le fait de se mouvoir sans contrainte - permet de

faire une bonne idée de la liberté de cette architecture. Celle-ci
n'impose aucune promenade, ne prescrit aucun récit, mais elle le
permet et y invite, parce quelle existe finalement pour le récit. Le
batiment est vivant, aussi longtemps que des récits originels sont
racontés sur lui, avec ou sans mots. Cum finierit, tunc incipiet.

Une version longue de ce texte a été publiée dans Geert Bekaert,

Pierre Colman, Architecture pour Architecture. Hotel Torrentius,
Ministére de la Communauté francaise, Bruxelles, 1982, p. 25-40.
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