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La fin de l'architecture

Christophe Van Gerrewey

Non point qu'il faille croire à l'avenir
de la métaphysique, ni à aucune espèce

d'avenir. Loin de moi une telle insanité.

Il n'en demeure pas moins que toute fin
recèle une promesse et dégage l'horizon1.

Émil Cioran

C'est grâce aux proclamations consécutives de sa fin que
l'architecture continue. Pour rester en vie, elle doit être
déclarée morte à intervalles réguliers. Ce numéro de matières

veut examiner comment ce mécanisme a fonctionné et
continue de le faire. En d'autres termes, la question posée est
la suivante : de nos jours comme dans son vaste passé, quel
type de continuité contient le concept d'architecture

Chaque réponse imaginable est, bien sûr, déterminée par une
compréhension de l'histoire - de la façon dont le changement se

manifeste, et de la façon dont l'architecture réagit, ou devrait réagir,
à ces changements. Il est possible de rejeter tout le problème comme
étant un non-sens. C'est ce qu'a fait Frank O. Gehry en s'adressant
à ses collègues en 1993, dans l'avant-propos d'un des rares livres
dans lequel la fin de l'architecture est explicitement évoquée : « J'ai

essayé de mettre cartes sur table au fil des ans et de clarifier qui
je suis et ce que je suis, afin que certains clients intéressés par
ce que je fais aient un cap, et de là, j'obtiens mon travail. Comme
vous tous, je suis à l'écart de beaucoup de choses. Somme toute,
je pense, en optimiste, que vous trouverez tous de l'ouvrage, que
vous construirez de beaux bâtiments et que vous n'aurez pas
à rester assis en vous souciant de la fin de l'architecture2. »

Les remarques de Gehry révèlent principalement qu'un architecte
en activité n'éprouve pas forcément le besoin de s'interroger
sur la nature et sur le futur de l'architecture en général. Plus
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important encore, sa réponse montre aussi que la question de

la fin de l'architecture est surtout celle de sa définition. Faire
référence à la terminaison de l'architecture revient à redéfinir
sa fin dans l'autre sens du terme : son but, son sens, sa finalité.
Cette fin n'est possible que parce qu'il n'y a pas de consensus sur
ce qu'est réellement l'architecture, ni à quoi elle mène. Que se

passe-t-il lorsque l'architecture se termine Ce qu'on entendait

par architecture n'existe plus, ou n'est plus jugé suffisant, et se

transforme, pour le meilleur ou pour le pire, en autre chose.

Ce numéro de matières commence par un aperçu de l'histoire de

l'architecture occidentale aussi compréhensible qu'ambitieux,
expliqué et illustré par Pier Vittorio Aureli et Marson Korbi, dans
la tradition des diagrammes bien connus que Charles Jencks a

dessinés dans les années 19703. Leur définition de l'architecture
est claire : en tant que partie de la « superstructure », elle rend
visible 1'« infrastructure » ou la «base matérielle» de la société.
L'architecture est la traduction spatiale de la manière économique
et politique dont une société est organisée dans une certaine
période. Cette organisation, aussi chaotique ou individualiste
soit-elle, est toujours là, et donc il y aura toujours architecture.
« Tout comme il ne peut exister de monde sans idéologie », écrivent
Aureli et Korbi, « il ne peut exister de monde sans architecture ».

En ce sens, l'architecture n'est pas différente de la littérature ou des

arts visuels. Il est donc également possible d'affirmer que la tâche
de l'architecture est précisément de révéler ou de souligner - ou du
moins de ne pas cacher - sa propre « essence artistique », et donc
son artificialité. Dans sa contribution, Laura Trazic écrit sur les

ornements, les décorations et les ombres dans l'architecture des

XVIIIe et XIXe siècles. Elle révèle ainsi un autre aspect de la fin de

l'architecture, à savoir l'achèvement d'un bâtiment. Quand un projet
architectural est-il terminé La finalité de l'architecture, c'est, tout
simplement, la beauté - ce dont, comme le souligne Trazic avec
l'aide de Françoise Choay, Alberti était déjà convaincu au XVe siècle.

Dans les trois articles qui suivent, la fin de l'architecture est envisagée
depuis son commencement - ses matières premières et les matériaux
à partir desquels elle est construite, tout comme l'origine et la

provenance de ces matériaux -, mais aussi depuis sa survie et sa

pérennité. Le critère principal est écologique : la question, difficile,
est de savoir si et comment il est possible à l'humanité d'habiter la
Terre sans lui nuire. L'architecture telle que nous la connaissons

depuis des siècles ne devrait-elle pas se terminer d'une manière
ou d'une autre, précisément pour éviter la fin du monde, ou du
moins celle du climat actuel et du mode de vie qui lui est associée

Véronique Patteeuw écrit sur ce qui peut être considéré comme
une première expression historique de cette préoccupation : les

expériences un peu étranges que certains architectes ont initiées,
à partir des années 1960, avec les «maisons-ballon». Vivre dans un
espace qui n'est isolé du monde extérieur que par une fine membrane

transparente, c'est aussi réduire l'architecture à une forme zéro,
à savoir la démarcation et le traitement d'une portion d'air, de la
manière la plus modeste et minimale possible. Comme Pauline
Lefebvre l'explique dans son article «Maintenance et dé-projection»,
il s'agit avant tout d'entretenir cette portion, même après la prétendue
fin du travail de l'architecte. «Prendre soin» de l'espace existant est

une tâche sans fin, et dans un monde de plus en plus rempli et bâti,
l'architecte doit avant tout se préoccuper de ce que ses prédécesseurs
ont déjà fait. C'est aussi le plaidoyer de Charlotte Malterre-Barthes :

vu «qu'il n'y a pas d'innocence du bâti», «un moratoire sur les

nouvelles constructions » est justifié, même si « arrêter de construire
ne signifie pas ne rien faire ». Réévaluer et apprécier ce qui existe
déjà - c'est ce que devrait être l'architecture d'aujourd'hui.

La question de savoir comment le réemploi architectural devrait
être réalisé a donc été posée, mais sans réponse générale, si cela
était même possible. Un exemple désormais historique est donné
dans un texte de Geert Bekaert, initialement publié en 1982. Il
s'agit de la refonte et de la restauration - aujourd'hui, on dirait
la maintenance - d'un bâtiment vieux de plus de quatre cents
ans, qui était sur le point d'être démoli à la fin des années 1970.

L'architecte belge Charles Vandenhove (1927-2019) a sauvé l'hôtel
Torrentius à Liège en l'habitant, mais aussi en prenant soin de ce
bâtiment. Ses interventions - avec l'aide d'artistes tels que Daniel
Buren et Olivier Debré - ont non seulement rendu possible de

maintenir son existence, mais ont également éliminé d'autres
contradictions concernant la fin de l'architecture. La survivance de

l'hôtel Torrentius souligne, par exemple, que l'ornement et l'écologie,
la beauté et la fonctionnalité, la forme et le contenu, mais aussi

- dans un sens plus général - l'éthique et l'esthétique, ne sont pas
inconciliables. Le texte de Bekaert sur cette maison datant de la
Renaissance peut être lu comme la défense d'un humanisme brisé.
Même si cet humanisme a été rebaptisé au cours des dernières
années en termes plus négatifs, comme «Anthropocène», il n'en
demeure pas moins que l'humanité est condamnée à vivre, même
si l'absurdité, l'impossibilité, la violence et la nocivité de cette
vie sont établies. Cette prise de conscience - dont, d'ailleurs, ni
les animaux ni les plantes ne sont capables - est aussi une sorte
de fin, accompagnée de la réalisation qu'il n'y a rien d'autre à

faire que de continuer. L'architecture, quelle que soit la finalité
qu'on lui attribue, continue de témoigner de ce destin, et l'hôtel
Torrentius en est un excellent exemple. Ce n'est pas un hasard si
Vandenhove a découvert, lors de la rénovation, une fresque originale,
cachée sous des couches de peinture, représentant un sphinx
accompagné d'un dicton d'un des livres sapientiaux de l'Ancien
Testament, le Siracide ou l'Ecclésiastique, écrit vers 200 avant
Jésus-Christ. « Cum finierit, tune incipiet», c'est ainsi que se lit cette
fresque murale : « Quand c'est fini, ça ne fait que commencer. »

Pour la génération de Vandenhove, ce paradoxe n'était pas dénué
de sens. Déjà en 1968, dans une rare interview accordée au
magazine français Cimaise, il avait prononcé un aphorisme qui
désignait l'état précaire de l'architecture dans une société moderne
et individualisée : « Il n'y a plus d'architecture depuis qu'il y a des

architectes4. » Dans un processus qui a commencé à la Renaissance

et qui s'est véritablement amorcé après la Seconde Guerre mondiale,
l'architecture a perdu son évidence et son pouvoir de représentation
de la société ; la fragmentation de la seconde a sapé les fondements
de la première. Bien sûr, les architectes peuvent encore représenter
des clients individuels, mais l'architecture elle-même n'a plus de

projet pour la société dans son ensemble. C'est l'une des idées qui
constituent également la base d'une oeuvre d'art architecturale, qui
se trouve actuellement au musée d'Art contemporain de la ville
de Gand, et qui apparaît en couverture de ce numéro de matières,

en gros plan. En 1979, l'architecte Luc Deleu a posé la dernière
pierre de Belgique, sous la forme d'une plaque commémorative
en béton armé. Il voulait non seulement indiquer que l'architecte
n'a que peu ou pas de droits à exister dans une société capitaliste,
mais il soulignait aussi que la Belgique, et le monde occidental en
général, se couvrait progressivement de bâtiments, sans que cette
activité incessante de construction soit profondément remise en
cause. De cette manière, la Dernière pierre de Belgique est aussi l'un
de ces appels nécessaires dans l'histoire de l'architecture, un appel
à commencer par penser, avant d'habiter, de construire et d'agir5.

Les textes par lesquels ce numéro se termine explorent la dialectique
entre le début et la fin de différentes manières. Alfredo Thiermann
se penche sur une contribution architecturale présentée à la
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Charles Vandenhove,
Hôtel Torrentius, 1981, fresque,
photo Geert Bekaert

Madelon Vriesendorp,
Medusa Raft, 1978, Drawing Matter
Collections, Londres
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biennale d'art de Venise de 2022, qui a donné de la visibilité au
peuple Selk'nam du Chili, menacé et condamné pendant des

siècles. Le but de l'installation était d'obtenir une «esthétique
de la conservation», une approche qui comble non seulement le

fossé entre êtres humains et objets, mais aussi entre continuité et
invention. Sébastien Marot, quant à lui, invente une fin différente,
ou une suite, pour l'un des contes les plus célèbres de l'histoire
de l'architecture récente : The Story of the Pool de Rem Koolhaas,
publié en 1978 à la fin de Delirious New York. A Retroactive Manifesto
for Manhattan. Après un voyage dans les banlieues de New York,
il s'avère, heureusement, encore possible de continuer à nager.
Pour terminer cette livraison, Roberto Gargiani, Éric Lapierre,
Bruno Marchand et Luca Ortelli rendent hommage à Jacques
Lucan, professeur de théorie de l'architecture à l'EPFL de 2001

à 2015 décédé au mois d'octobre de l'année dernière. Dans son
livre Composition, non-composition de 2009 en particulier, Lucan a

défini l'architecture comme une question de composition - la mise
en forme des espaces, à l'aide de plans et de dessins. En même

temps, il souhaitait aussi donner une histoire à la composition :

une narration d'épisodes, de choix et d'options, qui ne peuvent
cependant jamais être absolus ou ultimes. C'est ce qui définit en
fin de compte l'architecture : la conviction qu'il n'y a pas, en ce qui
concerne l'organisation de la vie humaine, de solutions parfaites
ou calculables, et même pas de solutions tout court. L'architecture
(et pas seulement elle) prend fin, en effet, lorsque la croyance se

répand à partir d'« institutions » comme Google, Amazon, Meta,
Tesla, OpenAI et Stanford University - et puis devient dominante,
dans nos écoles, nos entreprises, nos maisons et nos esprits - que
toute forme de «technologie rend le passé hors de propos, ainsi

que les formes d'expertise qui découlent de son étude6». Voilà
certainement quelque chose que l'histoire a enseigné : ce ne sont

que des solutions finales qui annoncent des fins irréversibles.

NOTES
1 Émil Cioran, La Tentation d'exister,
in Œuvres, Éditions Gallimard, Paris, 2011 [1956],
p. 363.
2 Frank O. Gehry, « Preface », in Peter Noever
(dir.), The End ofArchitecture? Documents and
Manifestos, Prestel, Munich, 1993, p. 13. Pour
un autre exemple, dans lequel la fin de l'architecture

est liée à la fin de l'histoire (de l'art), voir
la conversation entre Steven Fleming et Arthur C.

Danto: «The End of Architecture?», Architectural
Theory Review, n° 2, 2007, p. 195-208.
3 Voir à titre d'exemple : Charles Jencks,
Architecture 2000. Predictions and Methods,
Studio Vista, Londres, 1971.
4 Marc Albert-Levin, «Charles Vandenhove»,
Cimaise, n° 89,1968, p. 78.
5 Voir aussi: Christophe Van Gerrewey, «We
Will No Longer Build », in Something Completely

Different. Architecture in Belgium, MIT Press,
Cambridge/Londres, 2024, p. 247-287.
6 Ben Tarnoff, « Better, Faster, Stronger », New
York Review of Books, n° 14, 2023, p. 38.
Il s'agit d'une critique de deux livres qui mettent
en lumière les sombres fondations de la Silicon
Valley.
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