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La fin de I'architecture

Christophe Van Gerrewey

Non point qu'il faille croire a lavenir
de la métaphysique, ni a aucune espéce
davenir. Loin de moi une telle insanité.
Il n'en demeure pas moins que toute fin

recéle une promesse et dégage l'horizon',

Emil Cioran

Clest grace aux proclamations consécutives de sa fin que
l'architecture continue. Pour rester en vie, elle doit étre
déclarée morte a intervalles réguliers. Ce numéro de matiéres
veut examiner comment ce mécanisme a fonctionné et
continue de le faire. En d’autres termes, la question posée est
la suivante: de nos jours comme dans son vaste passé, quel
type de continuité contient le concept d’architecture ?

Chaque réponse imaginable est, bien sir, déterminée par une
compréhension de I'histoire - de la facon dont le changement se
manifeste, et de la facon dont l'architecture réagit, ou devrait réagir,
a ces changements. Il est possible de rejeter tout le probléme comme
étant un non-sens. Cest ce qu'a fait Frank O. Gehry en s'adressant
a ses collégues en 1993, dans l'avant-propos d'un des rares livres
dans lequel la fin de l'architecture est explicitement évoquée: «]'ai
essayé de mettre cartes sur table au fil des ans et de clarifier qui

je suis et ce que je suis, afin que certains clients intéressés par

ce que je fais aient un cap, et de la, jobtiens mon travail. Comme
vous tous, je suis a I'écart de beaucoup de choses. Somme toute,

je pense, en optimiste, que vous trouverez tous de l'ouvrage, que
vous construirez de beaux batiments et que vous n'aurez pas

a rester assis en vous souciant de la fin de l'architecture® »

Les remarques de Gehry révélent principalement qu'un architecte
en activité n'éprouve pas forcément le besoin de s'interroger
sur la nature et sur le futur de l'architecture en général. Plus



important encore, sa réponse montre aussi que la question de

la fin de l'architecture est surtout celle de sa définition. Faire
référence a la terminaison de l'architecture revient a redéfinir

sa fin dans l'autre sens du terme: son but, son sens, sa finalité.
Cette fin n'est possible que parce qu'il n'y a pas de consensus sur
ce queest réellement l'architecture, ni a quoi elle méne. Que se
passe-t-il lorsque l'architecture se termine ? Ce quon entendait
par architecture n'existe plus, ou n'est plus jugé suffisant, et se
transforme, pour le meilleur ou pour le pire, en autre chose.

Ce numéro de matiéres commence par un apercu de l'histoire de
l'architecture occidentale aussi compréhensible quambitieux,
expliqué et illustré par Pier Vittorio Aureli et Marson Korbi, dans
la tradition des diagrammes bien connus que Charles Jencks a
dessinés dans les années 1970% Leur définition de l'architecture
est claire: en tant que partie de la «superstructure », elle rend
visible I'«infrastructure » ou la «base matérielle » de la société.
Larchitecture est la traduction spatiale de la maniére économique
et politique dont une société est organisée dans une certaine
période. Cette organisation, aussi chaotique ou individualiste
soit-elle, est toujours 14, et donc il y aura toujours architecture.
«Tout comme il ne peut exister de monde sans idéologie », écrivent
Aureli et Korbi, «il ne peut exister de monde sans architecture ».

En ce sens, l'architecture n'est pas différente de la littérature ou des
arts visuels. Il est donc également possible daffirmer que la tache
de l'architecture est précisément de révéler ou de souligner - ou du
moins de ne pas cacher - sa propre «essence artistique », et donc
son artificialité. Dans sa contribution, Laura Trazic écrit sur les
ornements, les décorations et les ombres dans l'architecture des
XVIII® et XIX¢ siécles. Elle révéle ainsi un autre aspect de la fin de
l'architecture, a savoir l'achévement d'un batiment. Quand un projet
architectural est-il terminé ? La finalité de l'architecture, cest, tout
simplement, la beauté - ce dont, comme le souligne Trazic avec
l'aide de Francoise Choay, Alberti était déja convaincu au XVe¢ siécle.

Dans les trois articles qui suivent, la fin de l'architecture est envisagée
depuis son commencement - ses matiéres premieres et les matériaux
a partir desquels elle est construite, tout comme l'origine et la
provenance de ces matériaux -, mais aussi depuis sa survie et sa
pérennité. Le critére principal est écologique: la question, difficile,
est de savoir si et comment il est possible a 'humanité d’habiter la
Terre sans lui nuire. Larchitecture telle que nous la connaissons
depuis des siecles ne devrait-elle pas se terminer d'une maniére

ou d'une autre, précisément pour éviter la fin du monde, ou du

moins celle du climat actuel et du mode de vie qui lui est associée ?
Véronique Patteeuw écrit sur ce qui peut étre considéré comme

une premiére expression historique de cette préoccupation: les
expériences un peu étranges que certains architectes ont initiées,

a partir des années 1960, avec les « maisons-ballon ». Vivre dans un
espace qui nest isolé du monde extérieur que par une fine membrane
transparente, cest aussi réduire l'architecture a une forme zéro,

a savoir la démarcation et le traitement d'une portion dair, de la
manieére la plus modeste et minimale possible. Comme Pauline
Lefebvre I'explique dans son article « Maintenance et dé-projection »,
il s'agit avant tout d'entretenir cette portion, méme aprés la prétendue
fin du travail de l'architecte. « Prendre soin» de l'espace existant est
une tache sans fin, et dans un monde de plus en plus rempli et bati,
l'architecte doit avant tout se préoccuper de ce que ses prédécesseurs
ont déja fait. Ceest aussi le plaidoyer de Charlotte Malterre-Barthes:
vu «quil n'y a pas d'innocence du bati», «un moratoire sur les
nouvelles constructions » est justifié¢, méme si «arréter de construire
ne signifie pas ne rien faire». Réévaluer et apprécier ce qui existe

déja - cest ce que devrait étre l'architecture daujourdhui.

matieres

La question de savoir comment le réemploi architectural devrait
étre réalisé a donc été posée, mais sans réponse générale, si cela
était méme possible. Un exemple désormais historique est donné
dans un texte de Geert Bekaert, initialement publi¢ en 1982. 11
s'agit de la refonte et de la restauration - aujourd’hui, on dirait

la maintenance - d'un batiment vieux de plus de quatre cents

ans, qui était sur le point d'étre démoli a la fin des années 1970.
Larchitecte belge Charles Vandenhove (1927-2019) a sauvé 'hotel
Torrentius a Liége en 'habitant, mais aussi en prenant soin de ce
batiment. Ses interventions - avec l'aide d'artistes tels que Daniel
Buren et Olivier Debré - ont non seulement rendu possible de
maintenir son existence, mais ont également éliminé d'autres
contradictions concernant la fin de l'architecture. La survivance de
I'hotel Torrentius souligne, par exemple, que l'ornement et I'écologie,
la beauté et la fonctionnalité, la forme et le contenu, mais aussi

- dans un sens plus général - I'éthique et l'esthétique, ne sont pas
inconciliables. Le texte de Bekaert sur cette maison datant de la
Renaissance peut étre lu comme la défense d'un humanisme brisé.
Méme si cet humanisme a été rebaptisé au cours des derniéres
années en termes plus négatifs, comme « Anthropocéney, il n'en
demeure pas moins que I'humanité est condamnée a vivre, méme
si l'absurdité, I'impossibilité, la violence et la nocivité de cette

vie sont établies. Cette prise de conscience - dont, d'ailleurs, ni

les animaux ni les plantes ne sont capables - est aussi une sorte
de fin, accompagnée de la réalisation qu'il n'y a rien d’autre a

faire que de continuer. Larchitecture, quelle que soit la finalité
qu'on lui attribue, continue de témoigner de ce destin, et I'hotel
Torrentius en est un excellent exemple. Ce n'est pas un hasard si
Vandenhove a découvert, lors de la rénovation, une fresque originale,
cachée sous des couches de peinture, représentant un sphinx
accompagné d'un dicton d'un des livres sapientiaux de 'Ancien
Testament, le Siracide ou I'Ecclésiastique, écrit vers 200 avant
Jésus-Christ. « Cum finierit, tunc incipiet », c'est ainsi que se lit cette
fresque murale: « Quand c'est fini, ca ne fait que commencer.»

Pour la génération de Vandenhove, ce paradoxe nétait pas dénué
de sens. Déja en 1968, dans une rare interview accordée au
magazine francais Cimaise, il avait prononcé un aphorisme qui
désignait I‘état précaire de l'architecture dans une société moderne
et individualisée: « Il n'y a plus d’architecture depuis qu'il y a des
architectes®.» Dans un processus qui a commencé a la Renaissance
et qui sest véritablement amorcé aprés la Seconde Guerre mondiale,
l'architecture a perdu son évidence et son pouvoir de représentation
de la société; la fragmentation de la seconde a sapé les fondements
de la premiére. Bien sur, les architectes peuvent encore représenter
des clients individuels, mais l'architecture elle-méme n'a plus de
projet pour la société dans son ensemble. C'est 'une des idées qui
constituent également la base d'une ceuvre d’art architecturale, qui
se trouve actuellement au musée d’Art contemporain de la ville

de Gand, et qui apparait en couverture de ce numéro de matieres,
en gros plan. En 1979, l'architecte Luc Deleu a posé la derniére
pierre de Belgique, sous la forme d'une plaque commémorative

en béton armé. Il voulait non seulement indiquer que l'architecte
n'a que peu ou pas de droits a exister dans une société capitaliste,
mais il soulignait aussi que la Belgique, et le monde occidental en
général, se couvrait progressivement de batiments, sans que cette
activité incessante de construction soit profondément remise en
cause. De cette maniére, la Derniére pierre de Belgique est aussi 'un
de ces appels nécessaires dans I'histoire de l'architecture, un appel
a commencer par penser, avant d'habiter, de construire et d'agir®.

Les textes par lesquels ce numéro se termine explorent la dialectique

entre le début et la fin de différentes maniéres. Alfredo Thiermann
se penche sur une contribution architecturale présentée a la
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Charles Vandenhove,
Hétel Torrentius, 1981, fresque,
photo Geert Bekaert

Madelon Vriesendorp,
Medusa Raft, 1978, Drawing Matter
Collections, Londres
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biennale d’art de Venise de 2022, qui a donné de la visibilité au
peuple Selk'nam du Chili, menacé et condamné pendant des
siécles. Le but de l'installation était d'obtenir une «esthétique

de la conservation», une approche qui comble non seulement le
fossé entre étres humains et objets, mais aussi entre continuité et
invention. Sébastien Marot, quant a lui, invente une fin différente,
ou une suite, pour l'un des contes les plus célébres de I'histoire

de l'architecture récente: The Story of the Pool de Rem Koolhaas,
publié en 1978 a la fin de Delirious New York. A Retroactive Manifesto
for Manhattan. Aprés un voyage dans les banlieues de New York,

il s'avere, heureusement, encore possible de continuer a nager.
Pour terminer cette livraison, Roberto Gargiani, Eric Lapierre,
Bruno Marchand et Luca Ortelli rendent hommage a Jacques
Lucan, professeur de théorie de l'architecture a 'EPFL de 2001

a 2015 décédé au mois d'octobre de I'année derniére. Dans son
livre Composition, non-composition de 2009 en particulier, Lucan a
défini l'architecture comme une question de composition - la mise
en forme des espaces, a I'aide de plans et de dessins. En méme
temps, il souhaitait aussi donner une histoire a la composition:
une narration d'épisodes, de choix et d'options, qui ne peuvent
cependant jamais étre absolus ou ultimes. C'est ce qui définit en
fin de compte l'architecture: la conviction qu'il n'y a pas, en ce qui
concerne l'organisation de la vie humaine, de solutions parfaites
ou calculables, et méme pas de solutions tout court. Larchitecture
(et pas seulement elle) prend fin, en effet, lorsque la croyance se
répand a partir d'«institutions » comme Google, Amazon, Meta,
Tesla, OpenAl et Stanford University - et puis devient dominante,
dans nos écoles, nos entreprises, nos maisons et nos esprits - que
toute forme de «technologie rend le passé hors de propos, ainsi
que les formes d'expertise qui découlent de son étude®». Voila
certainement quelque chose que 'histoire a enseigné: ce ne sont
que des solutions finales qui annoncent des fins irréversibles.
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