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Menace double
dans I'lGH de Ballard

Sarah Nichols

1.G. Ballard, High-Rise (1975),
dessin Chiara Pezzetta et
Driss Veyry

«Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le

Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s'étaient
déroulés a lintérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours
des trois derniers mois'. » C'est sur cette phrase que souvre

le roman LG.H. de ]. G. Ballard (publi¢ en 1975). Dernier opus

de La trilogie de béton (qui rassemble également Crash ! et L'ile de
béton), LG.H. s'attaque a la tyrannie du confort domestique dans
un immeuble a appartements de Londres. Limmeuble du titre est
représenté comme une tour sur les illustrations de couverture et
dans l'adaptation cinématographique de 2015, mais Ballard précise
dans plusieurs passages qu'il s'agit d’'une barre. Ses dimensions
imposantes — 40 étages et un millier d’appartements — suggerent
quelle se tient sur son extrémité courte, plus haute que large*
Alors que, comme le souligne Stanislaus von Moos, la plupart

des immeubles de logement de 'époque étaient tout en longueur
plutot quen hauteur, ce gratte-ciel avec ses galeries d’acces
extérieures est un des nombreux clins d’'ceil aux multiples IGH

— immeubles de grande hauteur — britanniques d’apres-guerre, et
plus précisément a deux réalisations d’Ernd Goldfinger : la Balfron
Tower (1967, 21 étages) et la Trellick Tower (1972, 31 étages)®.

En définissant l'immeuble de béton en type résidentiel, I'.G.H.
incarne les lotissements familiers de la période d’apres-guerre.
Aux dixieme et trente-cinquiéme étages, des corridors composant
deux «rues dans le ciel » accueillent juste ce qu'il faut d’'espaces
de divertissement et de vente pour dissuader les occupants de
sortir du batiment. Ils servent aussi a séparer le « prolétariat »,
cest-a-dire les travailleurs des métiers de services entassés
dans les neuf étages inférieurs, de la classe moyenne qui occupe
les étages intermédiaires, elle-méme coupée d’'une «oligarchie »
d’ultra-riches qui profite des cinq derniers étages. Avec une
ironie désabusée, Ballard pervertit l'idée de reproduction du plan
de masse pour définir une nouvelle hiérarchie sociale « en haut/
en bas» qui n'impose plus une distinction entre employés de
maison et aristocratie terrienne, mais entre différents niveaux
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de professions bourgeoises. Dans l'univers ballardien, la violence
s'installe progressivement. La mise en relief des tensions
explosives intestines aux trois classes détache le roman des débats
réducteurs sur les prétendues failles du logement social pour en
faire une réflexion plus large sur Iétrangeté de la vie moderne.

Si limmeuble de bureaux a suscité plus d’attention d’un point

de vue typologique — son silence, ses ratés, ses murs-rideaux —,
limmeuble de logements est plus clairement défini par un ensemble
de traits bien établis, dont le plus évident est le corridor. Dans

un immeuble de bureaux, la configuration spatiale n'est pas figée :
il est toujours possible d’arranger I'espace en plateau, d'organiser
différentes pieces autour d’un couloir ou de penser d’'autres
configurations. Dans l'immeuble de logement, il en va autrement.
Le long corridor, inévitable et pourtant antinomique de l'anonymat
métropolitain, constitue un lieu par excellence ol se joue le
conflit moderne : bonjours forcés, regards fuyants, chicanes sur
les chaussures ou les sacs poubelles déposés devant les portes,
circulation des odeurs et des bruits d'un appartement a lautre...
Ballard l'avait bien compris, et c'est par le prisme d’une violence
obsessionnelle qu'il révele Iétrangeté et l'aliénation fondamentales
de ce type de logement. Les équipements organisationnels non
thématisés de l'immeuble deviennent des éléments sociaux
définitoires au méme titre que les grandiloquences architecturales
que constituent les « rues dans le ciel ». Dans une approche de
larchitecture froide et hyperconsciente du discours contemporain
dans le domaine mais qui s'abstient de se positionner par

rapport a ce discours, LG.H. renvoie l'immeuble de béton aux
architectes, et met sur un pied d’égalité l'ascenseur, lescalier
d’évacuation, le corridor, le vide-ordures et les espaces communs.

Chez Ballard, limmeuble n'est pas qu'un décor ; il met le récit

en branle. Dans un climat tendu engendré par l'inévitabilité de
voisins dont le simple nombre devrait pourtant suffire a rendre
chacun anonyme, les éléments et l'infrastructure deviennent

des sources de friction du vivre-ensemble, tout en offrant la
possibilité de penser une forme de communauté neuve mais
perverse. A la suite d'une panne de courant bréve mais suspecte,
les habitants deviennent des grains de sable dans lengrenage
qu'est leur immeuble : ils actionnent les interrupteurs, sectionnent
des cables et érigent des barricades. Dans lennui produit par le
confort moderne, le corridor, le balcon, la circulation verticale

et les «rues dans le ciel » deviennent des formes distinctes
d’antagonisme. Malgré cela, l'approche relativiste des espaces
banals comme remarquables prive la structure architecturale
dans son ensemble de tout statut particulier. Le fonctionnalisme
des espaces est défini (et essentiellement complété) par les
services quoffre le batiment. Les descriptions de machines
bourdonnantes, de tuyauteries suintantes et de tableaux de
commande chromés sont aussi riches et centrales que celles de
lefficacité du plan, du moelleux des moquettes ou de la torpeur
du béton. « Lensemble formé par le conditionnement de lair,

les ascenseurs, les vide-ordures et l'installation électrique » dans
cette « immense machine » assure «a la perfection une quantité
de taches qui, un si¢cle plus tot, auraient requis la présence
d’'une armée de domestiques infatigables »*. Ballard met en scene
d’'innombrables conflits interpersonnels dans cette tour, mais n'y
place aucun membre d’une classe de personnel d’entretien dont
dépendrait un tel batiment. Pas un concierge, jardinier, plombier,
¢électricien ou homme de ménage n'interfere avec le concept

de cette machine & habiter en unité autonome et homogene

qui sombre dans la sauvagerie non pas malgré mais a cause du
batiment qui répond aux moindres besoins de ses occupants.
LG.H. n'est ni édifiant ni particulierement anticonformiste.

matieres

Limmeuble en béton a toujours été mal aimé. On l'a souvent
comparé & une boite d’allumettes ou méme, comme le fait
Jean-Luc Godard dans Deux ou trois choses que je sais delle (1967),
a une boite de lessive. Il était déja passé de mode a son apogée,
bien avant d’étre dénoncé comme un des maux du logement sous
I'Etat-providence. Au début des années 1960, nombreux étaient
les modernistes déja préts a se libérer de I'étau des corridors sans
issue des immeubles de béton. Lorphelinat municipal d’Aldo van
Eyck (1960) et le logement pour étudiants de Giancarlo de Carlo a
Urbino (1966) ouvraient de nouvelles voies : au lieu de l'empilement
d’étages a circulation contrainte, ces projets se laissaient aller a
des périmetres moins stricts avec des espaces qui se chevauchent,
une circulation ramifiée et des fronti¢res plus subtiles entre le
collectif et le privé. Lattachement a I'IGH s'est amenuisé & mesure
que le CIAM se démaillait: tandis que quelques membres de

la Team X hachaient menu le logement pour le recomposer en
ensembles moins lisses, d’autres s'attaquaient au déterminisme

de la barre et de la tour avec des batiments en réseau — des
«toiles » chez Shadrach Woods —, dans lesquels les corridors

ne seraient plus des rues mais les parties d’'un systéme ouvert.

Et pourtant, alors méme que les projets de ce type se multipliaient
sur le papier, les projets de grande envergure initialement
lancés au début des années 1950 arrivaient seulement en phase
d’achévement et des batiments encore plus imposants étaient
toujours en construction®. Ballard érige sa tour fictionnelle

a une période ol des critiques s'élevent contre les promesses
de I'Etat-providence d'aprés-guerre. En 1972, alors que
commence la démolition de Pruitt-Igoe, Newman publie son
travail fondateur sur « lespace défendable ». Il donne une base
a priori scientifique a la dépréciation des immeubles de béton,
et particulierement a ses corridors flanqués de deux rangées de
logements et a leur circulation crispée, arguant qu'ils favorisent
les comportements antisociaux. UIGH fera ensuite ['objet de
nombre des critiques formulées par le public a I'encontre du
projet moderniste et incarnera méme souvent le modernisme.

Dans le roman de Ballard, la tour sombre avant que le reste

du lotissement puisse étre achevé. Est-ce réaliste ? Alors que
lopinion publique se retourne contre les principes mémes

de ces projets, Ballard n'étrille pas vraiment les idéaux du
modernisme: il présente leur évolution vers une sauvagerie
inattendue, mais abstraite. [l égratigne la libération promise mais
jamais apportée par le modernisme en révélant l'incomplétude
de cette vision qui pourrait contenir plus que de la lumicére,

de lair et des loisirs : plus de violence, plus de changement
structurel, plus de rejet des sensibilités bourgeoises. Que se
passerait-il réellement si le modernisme tenait ses promesses ?

Jailu LG.H. pres de cinquante ans apres sa publication, alors

que je vivais dans un immeuble de béton & Houston, au Texas. Le
développement immobilier actuel de la ville montre indéniablement
que limmeuble de béton n'est pas mort. La nouvelle génération
d’'IGH est dépouillée de tout éclat, et les rues dans le ciel sont
devenues des terrasses d’agrément, ce quelles ont peut-étre
toujours ¢été au fond. Au cours des dernieres années, au moins
cinq gratte-ciels ont été construits dans la zone du Inner Loop,
la petite ceinture de Houston, témoins de la popularité des tours.
Il est maintenant habituel que ces immeubles soient tout en
hauteur, se dressant au-dessus d’'une zone de parking dense et
couronnés d’une terrasse avec piscine. Pensés pour dépasser les
batiments qui dominent déja la ville plutot que pour s'élever dans
un espace ouvert, ils contiennent des appartements a vendre ou
a louer, mais pas de logements sociaux : ils sont plutot destinés
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aux cols blancs ou aux magnats du pétrole qui ont besoin

d’autres pied-a-terre que leurs ranchs. Le sénateur Ted Cruz
vivait dans un immeuble de ce type, une option plus enviable

que le « donut » texan, ce modele de grand ensemble résidentiel

de hauteur moyenne incroyablement dense, de construction
extrémement économique, dont les immeubles encadrent un
parking et renferment des appartements organisés de part et
d’autre de corridors, qui donnent soit sur la rue, soit sur I'espace
intérieur et dont les chambres sont souvent dépourvues de fenétre.

J'aimerais pouvoir affirmer que ce nouvel immeuble de Houston
qui, comme celui de Ballard, est bien plus haut que large

(27 étages, 357 unités), n'entretient aucune ressemblance

avec I'.G.H. Malheureusement, dans ce lotissement, le vernis

de la modernité semble aussi un peu trop fin. Pour ses habitants
bourgeois, Iétage est un signe de statut social. Le dixieme,

avec sa salle de sport, sa piscine et ses palmiers, sépare les
microappartements des neuf étages inférieurs des logements des
dix-huit étages supérieurs, occupés par des professionnels du
milieu médical et des trafiquants de drogue. Ballard était obsédé
par une nouvelle classe professionnelle (les dentistes, en particulier)
dont les membres auraient plus en commun avec leurs collégues
qu'avec les personnes partageant leurs origines socioéconomiques.
Dans I'IGH de Houston, c’est une nouvelle classe sociale qui se
révele sans ambages, définie par son niveau de consommation

et d'influence sur les réseaux sociaux plutot que par son statut
professionnel. Cette démographie inattendue n'est devenue évidente
qu'a mesure que se déroulait une série d'’événements de plus en
plus terribles: bris en série de vitres de voitures, vols, violences
familiales, meurtres. Un autre meurtre se serait produit quelque
temps auparavant dans un immeuble voisin. Un professeur, une
petite amie en colére et un escarpin... La vie dans les banlicues

a une mythologie propre; la vie dans les grands ensembles aussi.

Dans l'immeuble en question, des algues ont verdi I'eau de la
piscine, des vents puissants ont déraciné les palmiers, et de l'eau

a commencé a s'infiltrer dans le parking situé sous la terrasse.
Leau suintait continuellement du béton, si bien que de petites
stalactites se sont progressivement formées, s'égouttant sur les
voitures et le long de la rampe hélicoidale. Leau sest répandue
dans la rue, faisant déborder la bouche d’égout déja obstruée

par du béton abandonné la. Comme dans L.G.H., un événement
déclencheur a précipité limmeuble dans une spirale de réclusion

et de violence, un événement qui a touché le monde entier, au
début du printemps 2020. Le batiment a pris une allure de vaisseau
spatial, comme si l'extérieur n'existait pas et que le confinement

et les nouveaux rituels qu'il imposait n'étaient réels qu’a lintérieur.
Les corridors, les ascenseurs, les espaces communs et les balcons
sont devenus les lieux de conflits sourds mais d’autant plus
retentissants. Des ascenseurs sont tombés en panne, et puisqu'ils
représentaient de toute maniere des espaces de contagion
potentiels, les escaliers d’évacuation sont devenus des endroits

de passage tres fréquentés par les habitants des deux ou trois
premiers étages, mais aussi par ceux des dixieme ou quinziéme.
Les couloirs, froids et humides, ont été truffés de climatiseurs pour
éviter le développement de moisissures; il ne faisait plus bon s’y
éterniser. Les efforts pour les garder secs restaient vains. Apres
I'explosion de conduites, 'arrachage de plinthes et le percage de
cloisons, des ventilateurs industriels ont finalement ét¢ installés
pour sécher les murs. Les voisins se sont mis a se plaindre

des fumées qui s‘échappaient des dessous de porte de certains
logements. Face aux menaces d'expulsions, les fumeurs — dont
lidentité restait inconnue — se sont repliés dans les cages d’escalier,
dont les portes étaient scellées. Mais les escaliers ont aussi été

matieres

pris d’assaut par les amateurs d’activité physique qui en ont fait
des pistes de course verticales, faute de pouvoir se rendre a la salle
de sport. Des pelures de fruits, des feuilles a rouler et des bouteilles
de boissons énergétiques se sont amoncelées. Les conflits se sont
multipliés dans ces espaces soudainement surpeuplés jusqu’a

ce qu'un meurtre survienne et que la circulation entre étages
apparaisse de ce fait risquée. Les escaliers seraient désormais
réservés aux sorties, confinant chacun a son étage et son corridor.
Deux fagades principales identiques se sont retrouvées dans des
situations bien différentes selon leur orientation par rapport

au soleil. Ces fagades sont équipées de balcons d’une largeur
généreuse (1,5 m) sur toute leur longueur, des le premier étage.
Des colonnes structurelles externes séparent les appartements,
assurant un peu d’intimité aux occupants. Mais les odeurs se
diffusant entre étages ont aussi fait grimper les tensions. Lair
remontant le long de la fagade portait constamment une puissante
odeur de lingettes pour seéche-linge, de barbecue et de fumée de
vapoteuses. Dans les mails adressés aux habitants, les invitations
a des dégustations de vin se retrouvaient toujours plus souvent
mélées a des supplications de plus en plus désespérées des
gestionnaires de limmeuble & ne pas jeter les déjections canines
par les balcons. Malgré la disposition globalement symétrique
du batiment, les conditions étaient diamétralement opposées
d’une facade a l'autre. Celle donnant sur la rue (et exposée au
soleil subtropical) a pris une allure désolée et ballardienne de
«flanc de falaise » : il était rare qu'un objet, un bruit ou une
odeur parasite vienne troubler I'impression d’isolement quelle
dégageait®. Les habitants ont rassemblé leurs meubles le plus
loin possible du soleil pour s’en protéger, créant sans le vouloir
une facade fantomatique depuis la rue puisque toutes les traces
d’'occupation restaient tapies dans lombre. De l'autre coté,

la facade identique mais protégée du soleil est devenue une
collectivité verticale reliant les balcons jusqu’au plan horizontal
supérieur de I'étage piscine. Les balcons ont été transformés

en scénes pour DJ et en pistes de danse équipées d’enceintes,

de caissons de basses et de lumieres. Les voisins ont créé des
groupes WhatsApp pour coordonner des soirées sur toute la
facade. Sur la musique de Houston, hachée et entétante, ralentie
par la codéine et alourdie au contact de l'air pesant, les fétards
se défoulaient, isolés mais ensemble : «Ils semblaient installés
dans les loges d’'un immense théatre de verdure’. » Dans cette
tour, j'ai observé plus que ce qui était promis. La rigidité

de limmeuble a produit une matérialité et des facons d’étre
sauvages légerement ballardiennes, mais presque vivables.

Ce texte a été traduit de I'anglais par Anne-Sophie De Clercg.
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