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Bijlmer et Brasilia
dans le miroir

Andrea Migotto
& Martino Tattara

Lucio Costa, Brasilia (1960),
Unité de quartier de quatre
superquadra, dessin des auteurs

En 1986, TOMA, fond¢é par Rem Koolhaas, présentait une étude
pour la transformation de la banlicue Bijlmermeer dAmsterdam’.
Ce projet singulier constitue encore aujourd’hui 'un des contre-
arguments les plus méthodiques et néanmoins subtils opposés

au modgle typique des quartiers résidentiels satellites d’apres-
guerre, avec leurs immeubles de grande hauteur environnés
d’espaces verts et d'équipements sociaux. La rénovation était
impérative, car le lotissement moderniste de Bijlmer représentait
un fardeau financier pour le bureau du Plan local et ne cadrait
plus avec l'augmentation du niveau de vie exigé par la population.
Etonnamment, étude renoncait aux pratiques habituelles de
démolition et de reconstruction, sans pour autant opter pour

la transformation chirurgicale des batiments existants. Le projet
prenait a bras-le-corps la réalité déplaisante et dépassée de

la ville fonctionnelle pour faire émerger le potentiel 8 méme

de satisfaire les demandes grandissantes de la florissante société
postfordiste. Pour soigner 'urbanisme moderne, 'TOMA ne
traiterait pas les maux des I.G.H. surdimensionnés, mal construits
et typologiquement homogenes ; cest le vide qui incarnerait

les possibilités de modernisation pour le high-rise city.

Apres la Seconde Guerre mondiale, la barre et la tour
représentaient un idéal pour la ville moderniste. Les batiments

a grande échelle construits en série ont été privilégiés pour
combler le manque de logements et de bureaux. La production
industrielle immobiliere, dynamisée et souvent soutenue par des
fonds publics, a ouvert la voie & un vocabulaire urbain simplifié
composé de juxtapositions volumétriques épurées. Libérés des
contraintes de la rue et de 'ilot urbain, les batiments ont acquis
une tridimensionnalité qui, en théorie du moins, devait libérer une
expression architecturale moins encarcanée et plus individualisée.
Cependant, en particulier dans les quartiers de logements sociaux,
ces espoirs ont ét¢ dégus en raison de contraintes politiques

et financieres menant la plupart du temps a une homogénéité
architecturale terne. Universitaires, architectes et urbanistes
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ont longtemps été obnubilés par ces qualités et maux des objets
architecturaux modernistes, négligeant par la méme une réalité
plus subtile et néanmoins déterminante : le high-rise city était
avant tout un projet de réorganisation et de négociation des
relations sociales & une échelle urbaine. Depuis les années 1950,
ce type d'objectif était poursuivi par le biais de normes législatives
et de régles de conception nationales, ainsi que de criteres
analytiques tels que le zonage fonctionnel et l'intégration de zones
résidentielles et d’espaces de loisir. Ces sujets ont été discutés

lors du quatrieme CIAM, en 19342 Sophie Wolfrum argue de
maniére convaincante que, durant la seconde moitié¢ du XX¢ siecle,
les fondements théoriques de I'urbanisme fonctionnaliste ont été
reconnus comme une vérité sociale encore valable aujourd’hui®.

Le meilleur exemple de matérialisation de la ville & immeubles
de grande hauteur est celui des gigantesques lotissements
résidentiels planifiés par I'Etat, dont les principes ont rapidement
gagné une légitimité internationale apres la guerre®. Dans
plusieurs pays européens, des barres de logements de grande
hauteur ont été construites sur des terrains bon marché
périphériques a des centres urbains. Ces complexes ont été
groupés en unités de voisinage ou en secteurs comprenant

des appartements familiaux et des installations destinées aux
loisirs, a I'éducation et au commerce. Lorganisation rationnelle
de ces immeubles ainsi que des espaces collectifs et des terrains
non batis faisait rentrer la vie quotidienne dans le moule de la
production industrielle, une logique sociale typique des décennies
d’apres-guerre. Elle incarnait ainsi ce que T. H. Marshall

voyait comme une caractéristique élémentaire, et pourtant
paradoxale de I'Etat-providence : la cohabitation de la croissance
économique capitaliste et de I'extension des droits sociaux®.

Le 22 juin 1989, un groupe d’architectes et d’urbanistes dAmérique
du Sud et d’Europe se retrouvait a Rotterdam a l'occasion d’'un
congres intitulé De moderne stad (« La ville moderne »). 11 était
consacré aux failles de I'urbanisme moderne et a I'urgence d'évaluer
son héritage intellectuel et culturel®. En 1989, 4 la sortie de la guerre
froide et d’'une longue crise de I'urbanisme d’apres-guerre dictée
par I'Etat, il était impératif de se pencher sur ce quil restait des
lecons de la charte d'Athénes. A I'Est, de grands immeubles

de logements en préfabriqué avaient encore été construits pendant
une bonne partie des années 1980. Cette typologie était désormais
associée partout dans le monde aux politiques étatiques dirigistes.
A I'Ouest, en revanche, les critiques insistantes formulées a
lencontre des grands ensembles immobiliers étaient déja devenues
systématiques au milieu des années 1960, une rupture avec ce

que l'on observait de l'autre coté du rideau de fer. Tout au long des
années 1980, l'urbanisme moderne avait été graduellement percu
comme autoritariste par essence et critiqué pour ses défaillances
sociales et matérielles”. Plutot que de se raccrocher a une doctrine
universelle, les spécialistes pouvaient répondre aux défis posés

par la ville contemporaine en étudiant des cas particuliers pour en
dégager des outils d’analyse. En ce sens, le congres de 1989 allait offrir
une confrontation stimulante entre Rem Koolhaas et Maria Luisa
Costa, architecte et fille de Lucio Costa, le concepteur de Brasilia.

Koolhaas était le tenant d’une vision européenne négative

des réalisations d’apres-guerre. Nostalgique des actes héroiques
du passé, il estimait qu'en raison de I'éclatement des acteurs du
batiment et de la prévalence des intéréts privés, il était impossible
de créer des formes urbaines totalement controlées dans la ville
contemporaine. Mais puisque le zonage ségrégationniste et la
formation urbaine technocratique enfermaient les interactions
sociales dans une camisole spatiale et programmatique, une

matieres

approche passéiste n'était pas non plus envisageable. Faisant

de nécessité vertu, Koolhaas embrassait le chaos urbain en décidant
de concevoir les restes du passé — le vide — comme des « moyens
d’exercer un certain contrdle sur laménagement urbain® ».

Maria Luisa Costa, pour sa part, revenait sur les transformations
urbaines de Brasilia dans une tentative de réévaluer les qualités
formelles du plan d’origine. Pour elle, les caractéristiques
largement dénoncées par l'historiographie comme des vices de
I'utopie moderniste — échelle inhumaine de la ville, ségrégation
fonctionnelle, distance entre batiments et espaces ouverts — étaient
précisément celles qui avaient favorisé une réception positive

et une assimilation culturelle du projet par ses habitants®. Laxe
monumental, lordre des superquadras, la relation entre la ville

et le cerrado environnant constituaient pour Costa des principes
urbains lisibles qu'il était possible de sapproprier et d’approfondir.

Au-dela de leurs divergences culturelles, Koolhaas et Costa
partageaient une vision de I'héritage de 'urbanisme moderne.
Leurs approches ont réorienté l'attention, auparavant fixée sur
la présentéité de larchitecture (avec des qualités intrinséquement
incontrolables dans une économie soumise au marché et souvent
typologiquement conservatrice), sur tout ce qui restait non

bati, ce domaine ol les changements imprévisibles de la vie
sociale pourraient se jouer. Revisie Bijlmer s'inscrivait dans cette
démarche cherchant a conclure une amnistie face a l'effrayante
décadence des quartiers résidentiels d’apres-guerre. Costa

avait suivi une approche comparable dans la planification de
l'axe monumental et du superquadra résidentiel de Brasilia'.

Brasilia a souvent été qualifiée de high-rise city par excellence,
et a juste titre. Les axes monumental et résidentiel, dont

le croisement définit la forme de la ville, sont dominés par
larchitecture simple et pourtant remarquable de ce type
moderne. Une suite d'immeubles identiques agencés en rangées
paralleles accueille les bureaux ministériels des deux cotés

de l'axe et de lesplanade, s‘étendant de la Praca dos Trés
Poderes a la place municipale, avec les institutions politiques
de I'Etat et d’autres installations culturelles et religieuses. Sur
laxe résidentiel, la volonté de Costa de répondre aux besoins
résidentiels de la nouvelle capitale se traduit par une séquence
continue de superquadras, un terme qu'il a forgé pour désigner
de grands ilots urbains denviron 300 metres par 300 metres
comptant en moyenne onze immeubles résidentiels, librement
répartis dans un environnement semblable & un parc.

Les critiques ont souvent reproché a Brasilia d’étre un produit
littéral de la doctrine du CIAM, le résultat de l'application stricte et
dénuée d'inventivité des normes définies dans la charte d’Athenes,
basé sur une vision de la ville en collection de grands immeubles
modernes dans un paysage vert ouvert et indéterminé. Cette
position a été étayée par de nombreux relevés photographiques
récemment reproduits dans diverses publications : Brasilia

est confondue avec son image architecturale et en particulier
avec le remarquable profil des établissements publics, presque
tous dessinés par Oscar Niemeyer. Non seulement ces images
éclipsent le role du véritable créateur de la ville, Lucio Costa,
mais elles réduisent également la possibilité de comprendre

la ville comme un environnement et pas seulement a travers

la nature iconique de ses monuments. Ce qu'il reste, c'est la
distance entre '« artificialité » et la monumentalité pergues des
établissements publics, et la véritable dimension de la vie urbaine.

Lintervention de Maria Elisa Costa au congres de Rotterdam
en 1989 invite & une autre lecture : l'architecture jouait un role
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important mais secondaire dans lidée que son pere se faisait

de la capitale. Pour saisir pleinement l'importance de l'espace
ouvert a Brasilia, il est utile de se référer au rapport de Costa
sur la compétition, le document qui expose le plus nettement

les principes sous-tendant sa conception'. Dans ce court texte
illustré de croquis, l'axe monumental est décrit non pas comme
un ensemble de formes architecturales indépendantes, mais
comme une surface urbaine étendue comprenant des batiments
publics, judicieusement organisée comme un terrain horizontal.
Cette surface qui, des mots de l'architecte, évoque la spatialité
d’un centre commercial anglais, peut étre parcourue a pied,
mais aussi servir pour des défilés. Larchitecture des ministeres
acquiert une dimension territoriale, non pas en attirant
lattention mais, au contraire, en soulignant la tridimensionnalité
structurelle du terrain. La monumentalité cesse d’étre un trait
architectural dérivé de la seule taille des immeubles; elle découle
du caractere méme des batiments en rapport avec le paysage.

Dans le méme rapport, la description du superquadra s'ouvre

sur les aspects qui seraient habituellement considérés comme
secondaires, associés a la question résidentielle. Costa accorde
une importance primordiale a I'état du sol, a la qualité du paysage
naturel et & la relation entre volumes batis et espaces ouverts.

Les arbres environnant les batiments font I'objet d’'une attention
particuliere et surprenante dans la mesure ou ils réduisent la
visibilité¢ des immeubles résidentiels, qui deviennent de ce fait des
«batiments sans importance'». Si dans son texte Costa déplore
limpossibilité de controler la qualité d'une future production
immobiliere, il souligne néanmoins que la cohérence de I'ensemble
peut étre assurée par la maitrise de ces aspects traditionnellement
considérés comme secondaires. Le périmétre vert de chaque
superquadra, défini par des arbres, la relation entre le terrain non
bati et les batiments isolés, I'échelle dimension compositionnelle,
la liberté de parcourir la surface horizontale, la prescription de
batir sur pilotis, et la valeur communautaire du terrain révelent

la primauté de l'espace ouvert sur la conception des batiments.

En 1987, lorsque Costa est convié aux discussions sur la
conservation de Brasilia a l'occasion de la candidature de la ville
au patrimoine mondial de 'UNESCQ, il confirme cette vision®.
La conservation de la ville, explique-t-il, n'est pas une affaire

de protection de son patrimoine architectural. A lexception de
quelques batiments institutionnels, il propose méme que chaque
batiment puisse étre simplement démoli et reconstruit. En
revanche, le volume et la position de chacun d’eux ne devraient
jamais étre altérés: seule la perpétuation des principes du projet
originel permettra a la ville de résister au passage du temps.

Brasilia a été batie sur un terrain vierge prét a accueillir les
espoirs d'une modernité florissante. La banlieue de Bijlmer, en
revanche, ¢tait déja solidement batie lorsque TOMA a réalisé

son étude, et elle incarnait plusieurs appréhensions relatives a la
modernité. Depuis plus d’'une décennie, le lotissement était méprisé
par une opinion publique hostile & une approche fonctionnelle
du logement™. Son aménagement urbain avait été pensé au
début des années 1960 pour accueillir 100 000 Amsterdammers,
principalement des navetteurs travaillant dans le centre. Le plan
d'organisation suivait un motif hexagonal inhabituel dissimulant
une disposition urbaine moderniste courante : des batiments

de neuf étages implantés autour de grands secteurs urbains
desservis par des autoroutes, mais aussi par une ligne de métro
qui ne serait achevée quen 1980. Des équipements commerciaux
et de loisir étaient prévus pour le divertissement et le confort des
habitants, mais peu ont finalement été installés. Les véritables

matieres

problemes du lotissement sont apparus dans les années 1970,
lorsque des revers financiers et l'adoption de nouvelles politiques
nationales du logement favorables a la propriété individuelle ont
transformé la banlieue de Bijlmer en ghetto pour minorités sociales
et raciales, incarnation de I'inachévement des utopies d’apres-
guerre. La mairie et les Woningbouwverenigingen (les différentes
entreprises subventionnées propriétaires du lotissement) se

sont alors concertées pour réfléchir aux stratégies financicres et
architecturales qui permettraient d’endiguer le déclin prématuré
du quartier. Malheureusement, toutes les solutions avancées

se retrouvaient aux prises avec un dilemme de toute évidence
intemporel : retouches chirurgicales a l'architecture des logements
de masse d'un coté, démolition aveugle du quartier de lautre®.

Avec Revisie Bijlmer, TOMA proposait une rupture stratégique
et conceptuelle profonde. Pour Koolhaas, la démolition & grande
échelle de lotissements était inutile: le véritable malaise de la
ville d’aprés-guerre ne trouvait pas son origine dans le caractere
monotone et effrayant de son architecture, mais dans la vie
polie et prévisible modelée par le principe bien trop dirigiste

de «l'unité de voisinage ». A lopposé du feu d’artifice d’activités,
d’usages et de modes de vie métropolitains qu'il avait croqué
dans Delirious New York en 1978, le patrimoine bati de I'Etat-
providence européen n'offrait qu'un environnement ennuyeux,
codé, pour ne pas dire paternaliste, imprégné de politiques de
réparation qui ne faisaient pas le poids face aux désirs naissants
d’expression individuelle, de shopping, de socialisation, de loisirs
et de divertissements, typiques de la culture post-industrielle.
La manifestation par excellence du conformisme d’apres-
guerre n'était a ses yeux pas le caractere générique et austére
des unités de logements préfabriquées de Bijlmer. Le véritable
probleme reposait dans la configuration programmatiquement
(et spatialement) indéterminée du terrain non bati, qui n'inspirait
que des usages banals comme la marche, le vélo et la péche.

Pour adapter le lotissement ruineux & des usages moins prévisibles
et plus autonomisants typiques du paradigme postfordiste en
plein essor, 'TOMA s'est concentré sur une section représentative
du lotissement d’une taille comparable & celle d’une unité de
voisinage de Brasilia, soit [équivalent d’un ensemble de quatre
superquadras pour Costa. Le cabinet voulait y éprouver la maniere
dont la reprogrammation d'installations collectives pourrait
contrer lobsolescence idéologique et spatiale de 'urbanisme
moderne. Dans sa proposition, 'TOMA part des caractéristiques
existantes du site et dresse une liste de transformations spatiales
et d’'usages susceptibles de déclencher une métamorphose
sémantique des éléments occupant la surface non batie séparant
les immeubles. Les espaces inutilisés, discrets, prennent dans ce
projet une importance inattendue. Les parkings éparpillés y sont
réorganisés en bandes devant les barres résidentielles. Les zones
végétalisées sont densifiées et découpées pour créer des masses
vertes aux formes géométriques audacicuses. Les cours encadrées
dimmeubles accueillent des équipements et des terrains de sport
et de loisir, tandis qu'une galerie commerciale est installée sous le
viaduc du métro. Grace a cette densité programmatique renforcée,
les immeubles prennent un sens nouveau : ils deviennent un
réservoir résidentiel érigé sur un tissu d’activités métropolitaines.

Sans changer d'un millimétre la taille du quartier moderniste

ni le moindre trait typologique des batiments, Revisie Bijlmer
utilise le vide pour transformer le high-rise city d’apres-guerre

en infrastructure ol mettre en scene les libertés individuelle et
collective. LOMA était visiblement de I'avis de Costa: le non-bati
peut offrir a la ville une forme pérenne. Ramenés a larriere-plan,
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les immeubles résidentiels ne sont plus les protagonistes de la
ville, mais les spectateurs des usages et des relations sociales qui
se développent entre et sous eux. Il y a néanmoins une différence
cruciale entre les deux approches, une discordance telle que la
vision du vide de Koolhaas peut étre interprétée comme un rejet

du principe de Costa. En effet, contrairement a celui de Brasilia,
le vide de Revisie Bijlmer ne porte pas en soi de réelle valeur
spatiale ou formelle puisqu'il autorise des usages indéterminés
comme la marche ou le vélo. Or, le vide de la banlieue de Bijlmer
était précisément encensé parce qu'il encourageait les architectes
a imaginer une appropriation non conventionnelle et, ainsi, de
nouvelles installations et activités commerciales. Bien qu'allant

a lencontre de la pratique en vogue mais peu économique

de la démolition du patrimoine immobilier social, lamnistie
prototypique offerte par TOMA a l'urbanisme moderne renoncait
ouvertement a une part importante du potentiel d’autonomisation
sociale et environnementale du non-bati. Méme si le projet était
précurseur dans le caractere changeant des activités susceptibles
de se dérouler entre les batiments, la liste des usages imaginés
prévalait sur les qualités spatiales. Le paradigme de conception
avait changé: pour répondre aux transformations sociales et

les encourager, les architectes ne proposeraient désormais plus
de configurations claires mais abstraites, dans lesquelles la vie
humaine peut librement prendre place. La vie elle-méme se
retrouverait soumise au design par le biais d’'une liste d'usages
programmatiques précis. Par le biais d’'un projet formellement
moins oppressant qui répondait immédiatement & des besoins en
mutation rapide, le potentiel du non-bati était dorénavant soumis
aux impératifs sociaux et spatiaux de la société postfordiste :

la consommation individuelle et la densification urbaine.

Ce texte a été traduit de l'anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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