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Bijlmer et Brasilia
dans le miroir

Andrea Migotto
&Martino Tattara

En 1986, l'OMA, fondé par Rem Koolhaas, présentait une étude

pour la transformation de la banlieue Bijlmermeer d'Amsterdam1.
Ce projet singulier constitue encore aujourd'hui l'un des contre -
arguments les plus méthodiques et néanmoins subtils opposés
au modèle typique des quartiers résidentiels satellites d'après -
guerre, avec leurs immeubles de grande hauteur environnés
d'espaces verts et d'équipements sociaux. La rénovation était
impérative, car le lotissement moderniste de Bijlmer représentait
un fardeau financier pour le bureau du Plan local et ne cadrait
plus avec l'augmentation du niveau de vie exigé par la population.
Étonnamment, l'étude renonçait aux pratiques habituelles de

démolition et de reconstruction, sans pour autant opter pour
la transformation chirurgicale des bâtiments existants. Le projet
prenait à bras-le-corps la réalité déplaisante et dépassée de

la ville fonctionnelle pour faire émerger le potentiel à même
de satisfaire les demandes grandissantes de la florissante société

postfordiste. Pour soigner l'urbanisme moderne, l'OMA ne
traiterait pas les maux des I.G.H. surdimensionnés, mal construits
et typologiquement homogènes ; c'est le vide qui incarnerait
les possibilités de modernisation pour le high-rise city.

Lucio Costa, Brasilia (1960),
Unité de quartier de quatre
superquadra, dessin des auteurs

Après la Seconde Guerre mondiale, la barre et la tour
représentaient un idéal pour la ville moderniste. Les bâtiments
à grande échelle construits en série ont été privilégiés pour
combler le manque de logements et de bureaux. La production
industrielle immobilière, dynamisée et souvent soutenue par des

fonds publics, a ouvert la voie à un vocabulaire urbain simplifié
composé de juxtapositions volumétriques épurées. Libérés des

contraintes de la rue et de l'îlot urbain, les bâtiments ont acquis
une tridimensionnalité qui, en théorie du moins, devait libérer une
expression architecturale moins encarcanée et plus individualisée.
Cependant, en particulier dans les quartiers de logements sociaux,
ces espoirs ont été déçus en raison de contraintes politiques
et financières menant la plupart du temps à une homogénéité
architecturale terne. Universitaires, architectes et urbanistes
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ont longtemps été obnubilés par ces qualités et maux des objets
architecturaux modernistes, négligeant par là même une réalité
plus subtile et néanmoins déterminante : le high-rise city était
avant tout un projet de réorganisation et de négociation des

relations sociales à une échelle urbaine. Depuis les années 1950,

ce type d'objectif était poursuivi par le biais de normes législatives
et de règles de conception nationales, ainsi que de critères
analytiques tels que le zonage fonctionnel et l'intégration de zones
résidentielles et d'espaces de loisir. Ces sujets ont été discutés
lors du quatrième CIAM, en 19342. Sophie Wolfrum argue de

manière convaincante que, durant la seconde moitié du XXe siècle,
les fondements théoriques de l'urbanisme fonctionnaliste ont été

reconnus comme une vérité sociale encore valable aujourd'hui3.

Le meilleur exemple de matérialisation de la ville à immeubles
de grande hauteur est celui des gigantesques lotissements
résidentiels planifiés par l'Etat, dont les principes ont rapidement
gagné une légitimité internationale après la guerre4. Dans
plusieurs pays européens, des barres de logements de grande
hauteur ont été construites sur des terrains bon marché
périphériques à des centres urbains. Ces complexes ont été

groupés en unités de voisinage ou en secteurs comprenant
des appartements familiaux et des installations destinées aux
loisirs, à l'éducation et au commerce. L'organisation rationnelle
de ces immeubles ainsi que des espaces collectifs et des terrains
non bâtis faisait rentrer la vie quotidienne dans le moule de la

production industrielle, une logique sociale typique des décennies

d'après-guerre. Elle incarnait ainsi ce que T. H. Marshall
voyait comme une caractéristique élémentaire, et pourtant
paradoxale de l'État-providence : la cohabitation de la croissance

économique capitaliste et de l'extension des droits sociaux5.

Le 22 juin 1989, un groupe d'architectes et d'urbanistes d'Amérique
du Sud et d'Europe se retrouvait à Rotterdam à l'occasion d'un
congrès intitulé De moderne stad (« La ville moderne »). Il était
consacré aux failles de l'urbanisme moderne et à l'urgence d'évaluer

son héritage intellectuel et culturel6. En 1989, à la sortie de la guerre
froide et d'une longue crise de l'urbanisme d'après-guerre dictée

par l'État, il était impératif de se pencher sur ce qu'il restait des

leçons de la charte d'Athènes. A l'Est, de grands immeubles
de logements en préfabriqué avaient encore été construits pendant
une bonne partie des années 1980. Cette typologie était désormais
associée partout dans le monde aux politiques étatiques dirigistes.
A l'Ouest, en revanche, les critiques insistantes formulées à

l'encontre des grands ensembles immobiliers étaient déjà devenues

systématiques au milieu des années 1960, une rupture avec ce

que l'on observait de l'autre côté du rideau de fer. Tout au long des

années 1980, l'urbanisme moderne avait été graduellement perçu
comme autoritariste par essence et critiqué pour ses défaillances
sociales et matérielles7. Plutôt que de se raccrocher à une doctrine
universelle, les spécialistes pouvaient répondre aux défis posés

par la ville contemporaine en étudiant des cas particuliers pour en
dégager des outils d'analyse. En ce sens, le congrès de 1989 allait offrir
une confrontation stimulante entre Rem Koolhaas et Maria Luisa
Costa, architecte et fille de Lucio Costa, le concepteur de Brasilia.

Koolhaas était le tenant d'une vision européenne négative
des réalisations d'après-guerre. Nostalgique des actes héroïques
du passé, il estimait qu'en raison de l'éclatement des acteurs du
bâtiment et de la prévalence des intérêts privés, il était impossible
de créer des formes urbaines totalement contrôlées dans la ville
contemporaine. Mais puisque le zonage ségrégationniste et la
formation urbaine technocratique enfermaient les interactions
sociales dans une camisole spatiale et programmatique, une

approche passéiste n'était pas non plus envisageable. Faisant
de nécessité vertu, Koolhaas embrassait le chaos urbain en décidant
de concevoir les restes du passé - le vide - comme des « moyens
d'exercer un certain contrôle sur l'aménagement urbain8 ».

Maria Luisa Costa, pour sa part, revenait sur les transformations
urbaines de Brasilia dans une tentative de réévaluer les qualités
formelles du plan d'origine. Pour elle, les caractéristiques
largement dénoncées par l'historiographie comme des vices de

l'utopie moderniste - échelle inhumaine de la ville, ségrégation
fonctionnelle, distance entre bâtiments et espaces ouverts - étaient
précisément celles qui avaient favorisé une réception positive
et une assimilation culturelle du projet par ses habitants9. L'axe

monumental, l'ordre des superquadras, la relation entre la ville
et le cerrado environnant constituaient pour Costa des principes
urbains lisibles qu'il était possible de s'approprier et d'approfondir.

Au-delà de leurs divergences culturelles, Koolhaas et Costa

partageaient une vision de l'héritage de l'urbanisme moderne.
Leurs approches ont réorienté l'attention, auparavant fixée sur
la présentéité de l'architecture (avec des qualités intrinsèquement
incontrôlables dans une économie soumise au marché et souvent
typologiquement conservatrice), sur tout ce qui restait non
bâti, ce domaine où les changements imprévisibles de la vie
sociale pourraient se jouer. Revisie Bijlmer s'inscrivait dans cette
démarche cherchant à conclure une amnistie face à l'effrayante
décadence des quartiers résidentiels d'après-guerre. Costa
avait suivi une approche comparable dans la planification de

l'axe monumental et du superquadra résidentiel de Brasilia10.

Brasilia a souvent été qualifiée de high-rise city par excellence,
et à juste titre. Les axes monumental et résidentiel, dont
le croisement définit la forme de la ville, sont dominés par
l'architecture simple et pourtant remarquable de ce type
moderne. Une suite d'immeubles identiques agencés en rangées
parallèles accueille les bureaux ministériels des deux côtés
de l'axe et de l'esplanade, s'étendant de la Praça dos Très
Poderes à la place municipale, avec les institutions politiques
de l'État et d'autres installations culturelles et religieuses. Sur
l'axe résidentiel, la volonté de Costa de répondre aux besoins
résidentiels de la nouvelle capitale se traduit par une séquence
continue de superquadras, un terme qu'il a forgé pour désigner
de grands îlots urbains d'environ 300 mètres par 300 mètres

comptant en moyenne onze immeubles résidentiels, librement
répartis dans un environnement semblable à un parc.

Les critiques ont souvent reproché à Brasilia d'être un produit
littéral de la doctrine du CIAM, le résultat de l'application stricte et
dénuée d'inventivité des normes définies dans la charte d'Athènes,
basé sur une vision de la ville en collection de grands immeubles
modernes dans un paysage vert ouvert et indéterminé. Cette
position a été étayée par de nombreux relevés photographiques
récemment reproduits dans diverses publications : Brasilia
est confondue avec son image architecturale et en particulier
avec le remarquable profil des établissements publics, presque
tous dessinés par Oscar Niemeyer. Non seulement ces images
éclipsent le rôle du véritable créateur de la ville, Lucio Costa,
mais elles réduisent également la possibilité de comprendre
la ville comme un environnement et pas seulement à travers
la nature iconique de ses monuments. Ce qu'il reste, c'est la
distance entre 1'« artificialité » et la monumentalité perçues des

établissements publics, et la véritable dimension de la vie urbaine.

L'intervention de Maria Elisa Costa au congrès de Rotterdam
en 1989 invite à une autre lecture : l'architecture jouait un rôle
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OMA, Revisie Bijlmer (1985),
Plan du project, dessin des auteurs
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important mais secondaire dans l'idée que son père se faisait
de la capitale. Pour saisir pleinement l'importance de l'espace
ouvert à Brasilia, il est utile de se référer au rapport de Costa
sur la compétition, le document qui expose le plus nettement
les principes sous-tendant sa conception11. Dans ce court texte
illustré de croquis, l'axe monumental est décrit non pas comme
un ensemble de formes architecturales indépendantes, mais
comme une surface urbaine étendue comprenant des bâtiments
publics, judicieusement organisée comme un terrain horizontal.
Cette surface qui, des mots de l'architecte, évoque la spatialité
d'un centre commercial anglais, peut être parcourue à pied,
mais aussi servir pour des défilés. L'architecture des ministères
acquiert une dimension territoriale, non pas en attirant
l'attention mais, au contraire, en soulignant la tridimensionnalité
structurelle du terrain. La monumentalité cesse d'être un trait
architectural dérivé de la seule taille des immeubles ; elle découle
du caractère même des bâtiments en rapport avec le paysage.

Dans le même rapport, la description du superquadra s'ouvre

sur les aspects qui seraient habituellement considérés comme
secondaires, associés à la question résidentielle. Costa accorde

une importance primordiale à l'état du sol, à la qualité du paysage
naturel et à la relation entre volumes bâtis et espaces ouverts.
Les arbres environnant les bâtiments font l'objet d'une attention
particulière et surprenante dans la mesure où ils réduisent la
visibilité des immeubles résidentiels, qui deviennent de ce fait des

« bâtiments sans importance12 ». Si dans son texte Costa déplore
l'impossibilité de contrôler la qualité d'une future production
immobilière, il souligne néanmoins que la cohérence de l'ensemble

peut être assurée par la maîtrise de ces aspects traditionnellement
considérés comme secondaires. Le périmètre vert de chaque
superquadra, défini par des arbres, la relation entre le terrain non
bâti et les bâtiments isolés, l'échelle dimension compositionnelle,
la liberté de parcourir la surface horizontale, la prescription de

bâtir sur pilotis, et la valeur communautaire du terrain révèlent
la primauté de l'espace ouvert sur la conception des bâtiments.

En 1987, lorsque Costa est convié aux discussions sur la
conservation de Brasilia à l'occasion de la candidature de la ville
au patrimoine mondial de l'UNESCO, il confirme cette vision13.

La conservation de la ville, explique-t-il, n'est pas une affaire
de protection de son patrimoine architectural. A l'exception de

quelques bâtiments institutionnels, il propose même que chaque
bâtiment puisse être simplement démoli et reconstruit. En
revanche, le volume et la position de chacun d'eux ne devraient
jamais être altérés : seule la perpétuation des principes du projet
originel permettra à la ville de résister au passage du temps.

Brasilia a été bâtie sur un terrain vierge prêt à accueillir les

espoirs d'une modernité florissante. La banlieue de Bijlmer, en
revanche, était déjà solidement bâtie lorsque l'OMA a réalisé
son étude, et elle incarnait plusieurs appréhensions relatives à la
modernité. Depuis plus d'une décennie, le lotissement était méprisé
par une opinion publique hostile à une approche fonctionnelle
du logement14. Son aménagement urbain avait été pensé au
début des années 1960 pour accueillir 100 000 Amsterdammers,

principalement des navetteurs travaillant dans le centre. Le plan
d'organisation suivait un motif hexagonal inhabituel dissimulant
une disposition urbaine moderniste courante : des bâtiments
de neuf étages implantés autour de grands secteurs urbains
desservis par des autoroutes, mais aussi par une ligne de métro
qui ne serait achevée qu'en 1980. Des équipements commerciaux
et de loisir étaient prévus pour le divertissement et le confort des

habitants, mais peu ont finalement été installés. Les véritables

problèmes du lotissement sont apparus dans les années 1970,

lorsque des revers financiers et l'adoption de nouvelles politiques
nationales du logement favorables à la propriété individuelle ont
transformé la banlieue de Bijlmer en ghetto pour minorités sociales

et raciales, incarnation de l'inachèvement des utopies d'après -
guerre. La mairie et les Woningbouwverenigingen (les différentes
entreprises subventionnées propriétaires du lotissement) se

sont alors concertées pour réfléchir aux stratégies financières et
architecturales qui permettraient d'endiguer le déclin prématuré
du quartier. Malheureusement, toutes les solutions avancées

se retrouvaient aux prises avec un dilemme de toute évidence

intemporel : retouches chirurgicales à l'architecture des logements
de masse d'un côté, démolition aveugle du quartier de l'autre15.

Avec Revisie Bijlmer, l'OMA proposait une rupture stratégique
et conceptuelle profonde. Pour Koolhaas, la démolition à grande
échelle de lotissements était inutile : le véritable malaise de la
ville d'après-guerre ne trouvait pas son origine dans le caractère
monotone et effrayant de son architecture, mais dans la vie
polie et prévisible modelée par le principe bien trop dirigiste
de « l'unité de voisinage ». À l'opposé du feu d'artifice d'activités,
d'usages et de modes de vie métropolitains qu'il avait croqué
dans Delirious New York en 1978, le patrimoine bâti de l'État-
providence européen n'offrait qu'un environnement ennuyeux,
codé, pour ne pas dire paternaliste, imprégné de politiques de

réparation qui ne faisaient pas le poids face aux désirs naissants

d'expression individuelle, de shopping, de socialisation, de loisirs
et de divertissements, typiques de la culture post-industrielle16.
La manifestation par excellence du conformisme d'après-
guerre n'était à ses yeux pas le caractère générique et austère
des unités de logements préfabriquées de Bijlmer. Le véritable
problème reposait dans la configuration programmatiquement
(et spatialement) indéterminée du terrain non bâti, qui n'inspirait
que des usages banals comme la marche, le vélo et la pêche.

Pour adapter le lotissement ruineux à des usages moins prévisibles
et plus autonomisants typiques du paradigme postfordiste en
plein essor, l'OMA s'est concentré sur une section représentative
du lotissement d'une taille comparable à celle d'une unité de

voisinage de Brasilia, soit l'équivalent d'un ensemble de quatre
superquadras pour Costa. Le cabinet voulait y éprouver la manière
dont la reprogrammation d'installations collectives pourrait
contrer l'obsolescence idéologique et spatiale de l'urbanisme
moderne. Dans sa proposition, l'OMA part des caractéristiques
existantes du site et dresse une liste de transformations spatiales
et d'usages susceptibles de déclencher une métamorphose
sémantique des éléments occupant la surface non bâtie séparant
les immeubles. Les espaces inutilisés, discrets, prennent dans ce

projet une importance inattendue. Les parkings éparpillés y sont
réorganisés en bandes devant les barres résidentielles. Les zones
végétalisées sont densifiées et découpées pour créer des masses
vertes aux formes géométriques audacieuses. Les cours encadrées
d'immeubles accueillent des équipements et des terrains de sport
et de loisir, tandis qu'une galerie commerciale est installée sous le
viaduc du métro. Grâce à cette densité programmatique renforcée,
les immeubles prennent un sens nouveau : ils deviennent un
réservoir résidentiel érigé sur un tissu d'activités métropolitaines.

Sans changer d'un millimètre la taille du quartier moderniste
ni le moindre trait typologique des bâtiments, Revisie Bijlmer
utilise le vide pour transformer le high-rise city d'après-guerre
en infrastructure où mettre en scène les libertés individuelle et
collective. L'OMA était visiblement de l'avis de Costa : le non-bâti
peut offrir à la ville une forme pérenne. Ramenés à l'arrière-plan,
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les immeubles résidentiels ne sont plus les protagonistes de la
ville, mais les spectateurs des usages et des relations sociales qui
se développent entre et sous eux. Il y a néanmoins une différence
cruciale entre les deux approches, une discordance telle que la
vision du vide de Koolhaas peut être interprétée comme un rejet
du principe de Costa. En effet, contrairement à celui de Brasilia,
le vide de Revisie Bijlmer ne porte pas en soi de réelle valeur
spatiale ou formelle puisqu'il autorise des usages indéterminés
comme la marche ou le vélo. Or, le vide de la banlieue de Bijlmer
était précisément encensé parce qu'il encourageait les architectes
à imaginer une appropriation non conventionnelle et, ainsi, de

nouvelles installations et activités commerciales. Bien qu'allant
à l'encontre de la pratique en vogue mais peu économique
de la démolition du patrimoine immobilier social, l'amnistie
prototypique offerte par l'OMA à l'urbanisme moderne renonçait
ouvertement à une part importante du potentiel d'autonomisation
sociale et environnementale du non-bâti. Même si le projet était
précurseur dans le caractère changeant des activités susceptibles
de se dérouler entre les bâtiments, la liste des usages imaginés
prévalait sur les qualités spatiales. Le paradigme de conception
avait changé : pour répondre aux transformations sociales et
les encourager, les architectes ne proposeraient désormais plus
de configurations claires mais abstraites, dans lesquelles la vie
humaine peut librement prendre place. La vie elle-même se

retrouverait soumise au design par le biais d'une liste d'usages
programmatiques précis. Par le biais d'un projet formellement
moins oppressant qui répondait immédiatement à des besoins en
mutation rapide, le potentiel du non-bâti était dorénavant soumis
aux impératifs sociaux et spatiaux de la société postfordiste :

la consommation individuelle et la densification urbaine.

Ce texte a été traduit de l'anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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