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La barre non héroïque
du town building

Silvia Groaz

La culture architecturale anglaise de l'après-guerre reste
étonnamment insensible à la rhétorique de la barre brillante,
lisse et transparente de l'International Style, qui n'a pas trouvé en

Angleterre une culture capable de s'y adapter ou d'interpréter ses

préceptes. Le modèle qui s'impose, non sans controverse, en réponse
aux questions posées par la reconstruction est, au contraire, celui
de l'Unité d'Habitation de Marseille, avec en toile de fond la quête
anglaise d'un nouvel humanisme exprimant des valeurs régionales
liées au concept d'Englishness. La réinterprétation de la barre
lecorbusienne constitue une prise de position dans le débat sur la
reconstruction qui, jusqu'à la fin des années 1950, s'articule autour
de la dichotomie entre low rise et high rise. Ce débat oppose le modèle
de l'Unité au modèle à faible densité de la New Town anglaise de type
howardienne et aux principes urbanistiques du New Picturesque. Sous

l'impulsion de commandes publiques qui privilégient la construction
d'édifices comprenant entre cinq et neuf étages, la barre devient
le thème clé d'un champ d'investigation en mesure de redonner
une certaine identité à l'architecture londonienne, que ce soit à

travers la volonté de définir une mécanique du plan libérée des

géométries rigides, ou bien en redécouvrant la valeur de la rudesse
des matériaux qui puise ses origines chez les théoriciens anglais du
XIXe siècle. Qu'il s'agisse des exemples des années 1950 de l'Alton
Estate West et du Gascoyne Estate réalisés par le London City
Council, ou du Park Hill Estate de Lynn et Smith à Sheffield, en

passant par les réalisations des années 1960 de Lasdun et Goldfinger,
la barre devient l'occasion d'imaginer des scénarios urbains
qui se distinguent de la tradition anglaise, sur fond d'expériences
internationales allant de Le Corbusier à Mies, et de Aalto au SOM.

Alison & Peter Smithson,
Robin Hood Gardens (1972),
photo Seier+Seier (2015)

Alison & Peter Smithson,
Robin Hood Gardens (1972), Alison
& Peter Smithson Special Collection,
Loeb Library, Harvard University

Robin Hood Gardens, le complexe résidentiel controversé réalisé par
Alison et Peter Smithson en collaboration avec Ove Arup & Partners,
est emblématique en ce qu'il témoigne, à travers la barre, du processus
de recherche d'une architecture régionaliste. Outre les débats nés de

la reconstruction, ce sont aussi les réflexions théoriques des Smithson
en quête d'une « nouvelle théorie » du New Brutalism qui montrent que
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le projet est appelé à répondre à des contextes et à des programmes
de plus en plus complexes, et s'étend dans le tissu urbain, conduisant
le modèle de la barre rationaliste à s'infléchir et à refuser l'isolement,
en privilégiant les principes de « connexions » et d'« associations ».

Au printemps 1966, le Greater London Council commande aux
Smithson une étude de faisabilité sur la re-densification d'un
quartier résidentiel populaire situé dans la zone industrielle de Tower
Hamlets, à l'est de Londres, dans le but de remplacer un ensemble de

bâtiments abandonnés connus sous le nom de Grosvenor Buildings.
Le cahier des charges prévoit la construction de 210 logements pour
700 habitants, et implique de résoudre les relations conflictuelles
intrinsèques au développement de la métropole d'après-guerre :

celles entre la circulation des voitures et des piétons, et celles entre
l'espace privé et l'espace public. S'attaquant au fonctionnalisme de

la charte d'Athènes, et en vertu d'une nouvelle dimension éthique
attribuée au rôle social de la planification urbaine, les Smithson
aboutissent à la proposition de deux bâtiments de 7 et 10 étages,
traversés par le mouvement de voies de passage visant à tisser
des relations à la fois physiques et visuelles entre le contexte
et les habitants. Les barres s'émancipent de la géométrie
rectangulaire rigide et se plient pour définir un space in between,
le point charnière du projet, pensé pour garantir une zone verte
protégée du bruit des grandes artères voisines, sur le modèle

historique de Gray's Inn. Les logements, que ce soit ceux d'un
seul niveau au rez-de-chaussée, destinés aux personnes âgées, ou
ceux sur plusieurs niveaux situés aux étages supérieurs, sont tous
traversants et répondent à la volonté de faire passer la circulation
piétonne du côté externe des deux barres, afin de garantir la plus
grande protection acoustique possible dans les chambres et les salles
à manger. « La maison, cette coquille qui épouse le dos de l'homme,
est tournée vers l'intérieur de la famille et vers l'extérieur de la
société, et son organisation doit refléter cette dualité d'orientation1. »

Même si le projet n'est achevé qu'en 1972, Robin Hood Gardens
est l'occasion de concrétiser les recherches sur l'aménagement urbain
entamées dès les années 1950, époque à laquelle ils participent aux
discussions des CIAM avec les autres membres de Team X. Les

principes urbains évoluent à partir de leur vision d'une « architecture
de réalité », dans laquelle l'insertion de nouveaux bâtiments
détermine une topographie précise et un principe de relation avec
le contexte, selon l'intention explicite de « tresser ensemble ce qui
est bon dans l'espace environnant2. » Robin Hood Gardens témoigne
de l'évolution d'un mécanisme de distribution mis au point à

partir de l'intérieur, et qui s'étend et se complexifie jusqu'à prendre
une dimension urbaine, renforcée par un pattern de connexions
horizontales et verticales. La circulation des voitures, soigneusement
séparée de celle des piétons, est canalisée dans un « fossé »,

inséré entre la chaussée et la barre correspondante, permettant
ainsi l'accès au parking et aux services au sous-sol. L'accès aux
logements se fait par des coursives extérieures qui relient les cages
d'escalier situées aux deux extrémités et au centre de chaque
barre, et auxquelles on accède à pied depuis l'espace vert central.

Le projet de concours pour le quartier bombardé de Golden
Lane (1952), qui reprenait l'image d'une Unité articulée, et celui

pour Berlin Haupstadt (1958), libéré du contrôle géométrique
en vertu d'une organisation sociale, constituaient déjà une
tentative d'expliciter le passage de la conception du bâtiment
comme machine des années 1920, à la découverte de la matrice
fondatrice d'un mécanisme urbain capable de composer la
structure d'une communauté. Les Smithson définissent ce

principe à travers l'expression town building, qui ne saurait être
interprétée simplement comme synonyme d'urbanisme dans

la mesure où elle évoque une extension idéale du bâtiment comme
machine, capable d'intégrer et de prendre en compte la ville.3

Le principe est élaboré par les Smithson à partir de leurs réflexions

sur la rue, revisité à partir de références allant de l'anthropologie
à la littérature en passant par la sociologie et l'histoire du cinéma,
dans le but de démontrer que la nécessité d'une nouvelle vision
urbaine « est dans l'esprit du temps4. » En guise d'élément fondateur
du town building, les Smithson choisissent le street deck in the air,
dans lequel les habitants peuvent mettre en scène « l'attirail normal
du spectacle extérieur domestique5. » Loin d'être une attitude
« soumise » à l'égard de Le Corbusier et la rue intérieure, comme
l'avait fait remarquer Banham, le street deck est considéré par
les Smithson comme la quintessence de la dimension sociale
de l'architecture, au point qu'ils le définissent comme « générateur
du schéma architectural6. » Le retour du street deck dans la

proposition pour Robin Hood Gardens, principe présent depuis
le concours pour Golden Lane, rappelle la persistance de la quête
du new order : une matrice libre, compositionnelle et sociale,
élaborée initialement à travers les associations libres de Parallel

ofLife and Art, ou encore à travers l'inversion du programme
pour la House of Soho, ou dans l'assemblage topologique pour
l'université de Sheffield. Dans Robin Hood Gardens, la recherche
d'un new order est porteuse d'une vision basée sur des principes de

relation et d'association entre le complexe résidentiel, ses habitants
et les formes possibles d'appropriation : « L'approche d'une
maison est le lien des occupants avec la société dans son ensemble.
[...] C'est cela qui compte vraiment et non la surface minimale
des pièces, les hauteurs de plafond, etc., car tout intérieur peut
devenir une maison, tout endroit peut être décoré ou modifié7. »

L'obsession pour le new order, dont ils ont eu l'intuition initiale
en voyant les toiles de Pollock affranchies de la composition,
est ramenée à un autre modèle « un-theoretical, non-revolutionary,
un-heroic » : la Baker House d'Aalto8. Dès 1955, les Smithson avaient
remarqué dans les travaux d'Aalto la démonstration d'un nouvel
ordre capable de traduire la complexité des relations entre l'individu
et la collectivité au moyen d'un bâtiment façonné par la circulation.
La référence à la Baker House s'avère décisive pour comprendre
et démontrer la possibilité d'« une architecture autre », capable de

traduire l'exemple de Yaction painting de Pollock en une série de

barres qui donnent forme à une autre topographie, en affirmant un
principe de composition qui dépasse le rationalisme traditionnel. À
travers les formes évasées, fluides et expressives, empruntées par la
circulation de la Baker House, les Smithson retrouvent l'essence d'un
New Humanism qui, au cours des années 1960 se base sur les valeurs
de 1'« ordinaire » et des « valeurs partagées » à Robin Hood Gardens.

Le projet reflète l'attitude des Smithson, et apparaît comme
l'unique exemple qui découle des théories qu'ils défendent sur
le New Brutalism compris dans son sens le plus large et complexe
qui transcende pour eux la fidélité à un matériau unique, et implique
une posture éthique, incarnée précisément dans le town building.
On pourrait même aller jusqu'à penser que Robin Hood Gardens

prend la forme d'une réponse au livre de Banham de 1966,
The New Brutalism. Ethic or Aesthetic dans lequel les Smithson
avaient été accusés de revenir à la dimension nostalgique du craft
et du townscape, incarnés par le projet contemporain du siège de The

Economist. On ne peut ignorer les accents nostalgiques qui persistent
du fait des similitudes avec le projet pour Golden Lane conçu une
bonne décennie plus tôt. Néanmoins, c'est aussi à travers Robin Hood
Gardens que les Smithson réussissent finalement à donner une forme
concrète et cohérente au New Brutalism, après une série de projets
que la critique avait tenté, avec difficulté, d'assigner à cette définition.
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Peter Smithson, Cluster, 1968,
The Smithson Family Collection
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Alison Smithson, 1970,
photo Peter Smithson,
The Smithson Family Collection
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En intégrant une lecture de la conception de la ville, en définissant
un nouveau paysage et en créant un organisme qui se plie et
s'étend à travers de nouvelles connexions, les Smithson adoptent
une posture culturelle « un-revolutionary, un-heroic », parvenant
à donner un sens à l'adjectif du concept de New Brutalism,
compris comme le dépassement de la matrice lecorbusienne.

C'est précisément le modèle de l'Unité qui est actualisé dans la

perspective du town building fondé sur un principe de matrice
d'agrégation et dans lequel la matérialité du béton subit une
altération importante. En effet, si dans les premières phases du

projet, les Smithson avaient prévu un bâtiment entièrement en
béton coulé sur place et laissé apparent, à partir de décembre 1966,

et sur les suggestions des ingénieurs d'Arup, ils optent pour un
système mixte qui prévoit une structure en caissons préfabriqués

pour les logements, inspirée du système suédois SUNDH, et
une structure coulée sur place pour les parties communes.

Le choix d'une structure combinant des parties préfabriquées et
des parties coulées sur place répond à un principe d'universalisme
et « d'unicité » dans lequel chaque composante est soigneusement
conçue par rapport à sa fonction, donnant ainsi au complexe
un degré de vitalité que les Smithson avaient infusé à leur vision
de l'architecture depuis leur manifeste de 1955. Les deux barres,
articulées en « tête, cou, articulations et queue » sont subdivisées

en niveaux animés par des blocs de couleurs utilisés pour les

cages d'escalier, la signalétique et les portes d'entrée, dans le but
de rendre reconnaissables les étages : le gris pour le garage du
sous-sol, le vert pour les appartements à un seul étage situés

au niveau du parc, et le jaune, l'orange et le bleu pour les étages
supérieurs9. Un façonnage particulier des éléments architecturaux

que sont les cloisons et les piliers indique le mouvement à l'intérieur
du complexe : « Le bâtiment explique son utilisation par le fait
que chaque fois que l'on doit s'accrocher à quelque chose ou se

déplacer, il y a un coin arrondi et lisse10. » Même le plan du parc,
redessiné sur la base des principes pittoresques, contribue à

la vitalité à travers la mise en scène d'éléments qui, du fait
du contraste entre les formes du bâti et celles d'une nature
artificiellement modelée, « expriment l'humeur, guettent la météo »,

comme la colline située au nord de la stress free zone, réalisée en
accumulant les restes de démolition et la terre excavée. « Tout peut
être élevé par association pour devenir la poésie de l'ordinaire11. »

Le projet s'appuie sur un système conceptuel et symbolique
complexe qui va des biens de consommation de masse à la

production industrielle, en passant par la dimension de la ville
basée sur des facteurs de connectivité et de mobilité. La forme
des barres, dérivée des différents systèmes de circulation et de

relations visuelles qui les traversent, sert à inclure les aspects
sociaux et technologiques de la métropole contemporaine et

répond « à la façon dont les gens veulent vivre aujourd'hui avec leurs
équipements, leurs appareils ménagers et leurs voitures12. » D'autre

part, la référence à la voiture, en tant que symptôme du potentiel
des biens de consommation à transformer non seulement les modes
de vie mais aussi le mode d'habiter et la configuration de l'espace
urbain, est devenue au fil des années une obsession pour le couple.

Robin Hood Gardens ne représente pas seulement une synthèse
et une réactualisation du modèle lecorbusien, il incarne également
l'esthétique de Mies qui, depuis le projet pour l'école de Hunstanton,
avait été énigmatiquement associée au New Brutalism Et c'est

précisément cette synthèse apparemment inconciliable entre
l'esthétique « brute » et « primitive » de l'Unité de Marseille et celle

« lisse » du modèle miesien de l'acier et de la Lever House de SOM,

que réalise, étonnamment, Robin Hood Gardens13. La série
de montants non porteurs qui rythment les façades, installés

en séquences irrégulières comme dispositifs acoustiques,
semble conçue à partir de la perfection des profilés métalliques
des œuvres de Mies et sont bien loin de l'esthétique du
brutalisme international. Les coffrages revêtus de plastique
utilisés pour couler les profils témoignent de l'intérêt des

Smithson pour un béton poli et impeccable, et constituent
les parties du projet les plus « extrêmement compliquées »,

comme le rappelle Frank Allum, ingénieur chez Arup14. Peter
Smithson s'occupe du contrôle de la qualité du béton et de la
finition homogène, demandant à l'entreprise plusieurs prototypes,
ce qui finit par retarder l'achèvement des travaux. Les barres ne
sont ordinaires qu'en apparence, car en réalité elles cachent le souci

permanent des Smithson pour la perfection et l'unicité qu'ils avaient
réintroduit à travers le parallèle établi avec l'industrie automobile.

Il convient donc de considérer Robin Hood Gardens comme le

testament du New Brutalism qui supplée les contradictions des écrits
des Smithson et dans lequel sont résolues, à travers la cohérence
d'un projet expliquant leur concept de town building, les différentes
énigmes inhérentes à ce concept, en partant du modèle miesien

à l'origine de Hunstanton, jusqu'aux interprétations lecorbusiennes

de Golden Lane, en passant par la dérive pop de la House of the
Future et la perfection technique des modes de fabrication, sans
oublier les compromis pittoresques de The Economist. Robin
Hood Gardens, inauguré à la fin de la période des politiques de

welfare, en pleine récession liée à la crise du pétrole des années
1970, représente à la fois la fin du phénomène du New Brutalism
et l'acmé du long débat sur la reconstruction de l'après-guerre. Du
fait de l'incapacité de 1'English Heritage à en assurer la protection,
le complexe a été entièrement démoli entre 2017 et 201815.

Ce texte a été traduit de l'italien par Sabine El Sayegh.
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