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Barres

Christophe Van Gerrewey

Une barre, selon le (dictionnaire de francais) Larousse, est une
«longue et étroite piece de bois, de métal, etc., rigide et droite »,
mais aussi — neuvieme signification — un « immeuble moderne

de grandes dimensions et de forme allongée — un immeuble en
bande ». (Selon sa position, une barre dans cette acception peut
aussi étre une tour.) La langue francaise offre plusieurs expressions
qui peuvent également &tre associées a une barre : limmeuble

a loyer moyen (I.L.M.), limmeuble & loyer normal (L.L.N.), et
limmeuble de grande hauteur (L.G.H.). Larchitecture de la dalle,
en revanche, est quelque chose de différent: un grand espace
ouvert constitué par un sol artificiel réunissant des immeubles
modernes a un niveau dit rez-de-dalle. Une dalle, en d’'autres
termes, c'est ce qui relie des barres'. Etymologiquement, le mot
barre renvoie au latin barra — une tige, une branche ou une
poutre, généralement a la fin de quelque chose. Une barre est donc
liée au mot anglais bar, comme un meuble droit contre lequel
sappuyer en buvant, mais la traduction anglaise du mot barre,

au sens architectural, est slab. Déja en 1952, un article publié¢ dans
The Architectural Review stipulait: « De nos jours, tout batiment
rectangulaire mince est généralement appelé une barre? »

Une chose est siire, toutes ces nuances, généralisations et
sous-catégories montrent, non seulement a quel point il est difficile
de saisir l'architecture — et méme l'architecture supposée simple —
avec des mots, mais aussi que l'architecture de la barre a connu une
vie riche en France, le pays des grands ensembles (et des grands
récits qui en ont formé la base). Dans un texte important consacré a
la barre, Stanislaus von Moos souligne, a juste titre, les différences
nationales et continentales dans la période suivant la Seconde
Guerre mondiale®. Des années 1950 aux années 1970, la barre était
aussi omniprésente qu'une boite d’allumettes — debout ou couchée.
Aux Etats-Unis, les barres étaient principalement des immeubles
verticaux de bureaux, comme le Secrétariat des Nations unies

a New York, de Wallace K. Harrison (1947-1962) ; en Europe, les
barres ont été placées horizontalement et remplies d’appartements,



comme la premiere Unité d’Habitation de Le Corbusier, & Marseille
(1942-1952). Ces différences et ces changements, souligne Von
Moos, s'accompagnaient également d'un accueil contrasté. Plus
exactement, on peut avoir limpression que les barres, a quelques
exceptions pres, ont surtout été critiquées, avec des variantes selon
le contexte, la situation politique et l'air du temps. Limpression
générale semble toujours la méme : une barre est ennuyeuse,
minable, injustement monumentale, schématique et rigide

— une parodie de ce que l'art complexe de batir devrait étre pour
pouvoir accommoder la vie humaine dans toute sa complexité.

D’innombrables exemples peuvent étre trouvés dans la culture
populaire, mais également dans les milieux professionnels

de larchitecture. Dans Le Déménagement — le livre que Georges
Simenon écrit en 1967, en cing jours, dans sa grande maison
située sur les hauteurs de Lausanne — le personnage principal,
Emile Jovis, quarante-cing ans, s'installe avec sa famille &
Claireville, en banlieue parisienne, dans un lotissement moderne.
Dans une histoire tout aussi schématique que les nombreuses
barres modernistes, le personnage dépérit lentement dans ce
nouvel environnement, en premier lieu parce qu'il ne peut pas
sempécher d’écouter ses voisins lubriques — écoute facilitée

par la mauvaise qualité des matériaux de construction.

Sur la couverture de I'édition originale, une maison d’habitation
traditionnelle est accolée, dans un montage, a un gigantesque
gratte-ciel abstrait; la premicre édition anglaise (de 1968)

est illustrée avec le dessin d’'une barre en béton de cinq étages,
dotée cependant de nombreuses terrasses spacieuses. C'est un
batiment qui, avec un peu d'imagination, pourrait faire penser
au projet de l'architecte néerlandais Wiel Arets, complété en 2010,
dans une banlieue dAmsterdam — une réalisation qu'a I'époque,
en tant que membre du jury du prix d’Architecture de la ville
d’Amsterdam, j'espérais voir récompensée. Un autre membre

du jury trouvait — non sans raison peut-étre — ces quatre barres
identiques, dépourvues d’inspiration, de respect pour l'histoire,
de poésie, d’'expression, paresseuses et sur mesure pour les
développeurs commerciaux. Un troisieme membre avait des
doutes. Au terme d’une longue soirée, le président du jury décida
de décerner le prix au projet malgré 'absence d’'unanimité.

Faut-il encore écrire 'hymne de la barre, ou cet hymne est-il
complétement impensable, inaudible ? Lobjet de ce numéro de
matieres est plus modeste : différentes barres sont examinées,

ou plutot différentes conceptualisations d’une barre, qui peuvent
ou non avoir conduit & un batiment. Dans le premier texte, Irina
Davidovici rappelle I'histoire de la barre au XIX¢ siecle, par
exemple a travers les théorisations de Henry Roberts. La majorité
des textes portent sur des édifices plus ou moins canoniques

de I'histoire de l'architecture qui illustrent, en tout cas, l'agilité

— formelle, programmatique, discursive — du « genre ». Silvia
Groaz et Beatrice Lampariello, quant a elles, écrivent chacune
sur un batiment européen achevé au début des années 1970
Robin Hood Gardens d’Alison et Peter Smithson et il Quartiere
Gallaratese d’Aldo Rossi. Andrea Migotto et Martino Tattara,

de leur coté, comparent le projet de Lucio Costa de 1956 pour
Brasilia avec celui de 1986 d’'OMA/Rem Koolhaas pour la refonte
du Bijlmermeer, un quartier résidentiel périphérique d’Amsterdam,
basé sur un projet urbain élaboré durant les années 1970 — pour
conclure que I'environnement d’une barre est au moins aussi
important que la barre elle-méme. Anja et Martin Frohlich,

pour leur part, écrivent sur la manifestation de la barre dans

une autre zone linguistique: en Allemagne, et plus précisément
dans l'ex-Allemagne de I'Est. Le terme de Platte fait référence

a une architecture série derriere laquelle se cache un manifeste

matieres

socialiste. Sarah Nichols traite d’'une part une barre fictive
(dans un roman, l'écrivain J. G. Ballard fait dérailler les vies
des habitants d'un immeuble), et d’autre part, d'une barre
réelle, habitée lors de la derni¢re pandémie globale. Romain
Barth déterre un projet pensé pour la ville de Moscou au
début de ce siecle, développé sous la direction de Pier Vittorio
Aureli, 4 l'institut The Berlage & Rotterdam. Et Eric Lapierre,
enfin, décrit la barre du point de vue de la composition
architecturale comme un parcours, dans son propre travail
mais aussi dans celui, entre autres, d OMA/Rem Koolhaas.

Ces dernieres contributions établissent le lien avec l'actualité

et avec l'avenir. Dans son texte de 2017, Stanislaus von Moos
montre que lapogée de la barre peut étre située dans l'ere
d’aprées-guerre. Pour diverses raisons — il évoque « la logique

de la diversification capitaliste » mais aussi « les malheurs

de I'habitat en masse » — la barre a semblé disparaitre de
larchitecture dans les années 1980, pour réapparaitre aussitot
dans les années 1990... dans des projets non construits®. Von
Moos suggére en méme temps que les barres restent un «sujet
extrémement prometteur » pour l'histoire de l'architecture, et
beaucoup moins pour l'architecture contemporaine elle-méme.
Il donne un exemple tres influent, dans lequel apparaissent &

la fois des barres horizontales et verticales: le projet de Herzog
& de Meuron et Rémy Zaugg, de 1991, pour la zone qui entoure
le Tiergarten a Berlin®. Cette proposition avait été élaborée pour
lexposition Berlin morgen : Ideen fiir das Herz einer Groszstadt,
organisée par Vittorio Magnago Lampugnani dans le Deutsches
Architekturmuseum, & Francfort. Ce n'est sans doute pas un
hasard si la barre revient dans un projet pour une ville si marquée
par la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, de surcroit
juste apres la chute du Mur et l'unification allemande. Dans les
notes de Herzog & de Meuron, des comparaisons sont faites avec
de grands tableaux noirs et aussi avec des phares, comme si ces
batiments, dans un avenir incertain mais optimiste, devaient
encore étre remplis, et en méme temps indiqueraient la voie.

Les barres ont, en effet, été utilisées régulierement depuis lors,
par exemple dans les premiers travaux de Dogma, comme une
résistance au développement de la ville capitaliste, presque
comme un fragment de la frontiere qui séparait auparavant
louest libéral de l'est socialiste. Est-ce une expression de
nostalgie, comme l'expriment également les activités du duo
polonais Zupagrafika qui propose des jeux de construction

de barres du XX¢ siecle, comme Robin Hood Gardens ?
Peut-é&tre. Mais celui qui rejette a la fois la nostalgie et I'utopie (et
le lien presque inévitable des deux) s'enlise dans le conservatisme,
voire dans le fatalisme. Pourquoi semble-t-il aujourd’hui

que seules les barres existantes doivent étre adaptées et
rénovées, et que de nouvelles barres restent impossibles ?°

La barre peut-elle échapper au double état d’évidence et de
réve (en méme temps) ? Quoi de plus efficace et durable — tant
sur le plan écologique quéconomique — qu'une barre, quelle
soit occupée par des logements, des bureaux ou autre chose ?
Et quoi de mieux pour répondre au désir de collectivité actuel
qu'une forme architecturale dans laquelle les différences
existent encore, mais sans se matérialiser trop formellement ?

Ce sont des questions qui ont également été posées lors

du Superstudio du département de l'architecture de 'EPFL,
organisé par Roberto Gargiani au cours de l'année académique
2020-2021. Influencé par cet ensemble de propositions, d'idées
et de conférences, ce numéro de matiéres peut, en un sens, étre
placé & coté de louvrage dans lequel les résultats du Superstudio
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Wiel Arets, Quatre barres
a Osdorp, Amsterdam, 2010

Zupagrafika, Brutal London:
Robin Hood Gardens, 2015



Herzog & de Meuron,
Berlin Zentrum, 1991
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ont été publiés”. Mais ceci est aussi

le premier numéro de matieres, revue

de théorie et d’histoire de l'architecture

de 'EPFL apparue pour la premiere fois

en 1997, apres le départ a la retraite de
Bruno Marchand qui en a été le rédacteur
pendant de nombreuses années®. Comme
le titre l'indique, cette publication s'est
toujours concentrée sur l'architecture
réelle, existante et contemporaine — sur
lexpérience matérielle des batiments et des
espaces. Sur la couverture de ce nouveau
numéro figure donc une photographie

d’'un fragment de Robin Hood Gardens

a Londres: le mur de béton, recouvert

de platre grainé bleu clair, au-dessus

d’une banquette au huiticme étage, a coté
d’un extincteur, dans le couloir devant
lascenseur. C'est dailleurs Bruno Marchand
qui conclut ce numéro de matieres avec

un hommage a Martin Steinmann (1942-
2022), qui a régulierement contribué a
matiéres, comme l'un des grands théoriciens
et critiques suisses de larchitecture
contemporaine. Le titre de 'anthologie

de 2003 des écrits de Steinmann

— Forme forte — sapplique au théme

de ce numéro, ainsi qu'a la continuité

et a la permanence de matiéres elle-méme.
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