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Barres

Christophe Van Gerrewey

Une barre, selon le (dictionnaire de français) Larousse, est une
« longue et étroite pièce de bois, de métal, etc., rigide et droite »,

mais aussi - neuvième signification - un « immeuble moderne
de grandes dimensions et de forme allongée - un immeuble en
bande ». (Selon sa position, une barre dans cette acception peut
aussi être une tour.) La langue française offre plusieurs expressions
qui peuvent également être associées à une barre : l'immeuble
à loyer moyen (I.L.M.), l'immeuble à loyer normal (I.L.N.), et
l'immeuble de grande hauteur (I.G.H.). L'architecture de la dalle,

en revanche, est quelque chose de différent : un grand espace
ouvert constitué par un sol artificiel réunissant des immeubles
modernes à un niveau dit rez-de-dalle. Une dalle, en d'autres
termes, c'est ce qui relie des barres1. Étymologiquement, le mot
barre renvoie au latin barra - une tige, une branche ou une
poutre, généralement à la fin de quelque chose. Une barre est donc
liée au mot anglais bar, comme un meuble droit contre lequel
s'appuyer en buvant, mais la traduction anglaise du mot barre,
au sens architectural, est slab. Déjà en 1952, un article publié dans
The Architectural Review stipulait : « De nos jours, tout bâtiment
rectangulaire mince est généralement appelé une barre2. »

Une chose est sûre, toutes ces nuances, généralisations et
sous-catégories montrent, non seulement à quel point il est difficile
de saisir l'architecture - et même l'architecture supposée simple -
avec des mots, mais aussi que l'architecture de la barre a connu une
vie riche en France, le pays des grands ensembles (et des grands
récits qui en ont formé la base). Dans un texte important consacré à

la barre, Stanislaus von Moos souligne, à juste titre, les différences
nationales et continentales dans la période suivant la Seconde
Guerre mondiale3. Des années 1950 aux années 1970, la barre était
aussi omniprésente qu'une boîte d'allumettes - debout ou couchée.

Aux États-Unis, les barres étaient principalement des immeubles
verticaux de bureaux, comme le Secrétariat des Nations unies
à New York, de Wallace K. Harrison (1947-1962) ; en Europe, les

barres ont été placées horizontalement et remplies d'appartements,
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comme la première Unité d'Habitation de Le Corbusier, à Marseille
(1942-1952). Ces différences et ces changements, souligne Von
Moos, s'accompagnaient également d'un accueil contrasté. Plus

exactement, on peut avoir l'impression que les barres, à quelques
exceptions près, ont surtout été critiquées, avec des variantes selon
le contexte, la situation politique et l'air du temps. L'impression
générale semble toujours la même : une barre est ennuyeuse,
minable, injustement monumentale, schématique et rigide
- une parodie de ce que l'art complexe de bâtir devrait être pour
pouvoir accommoder la vie humaine dans toute sa complexité.

D'innombrables exemples peuvent être trouvés dans la culture
populaire, mais également dans les milieux professionnels
de l'architecture. Dans Le Déménagement - le livre que Georges
Simenon écrit en 1967, en cinq jours, dans sa grande maison
située sur les hauteurs de Lausanne - le personnage principal,
Emile Jovis, quarante-cinq ans, s'installe avec sa famille à

Claireville, en banlieue parisienne, dans un lotissement moderne.
Dans une histoire tout aussi schématique que les nombreuses
barres modernistes, le personnage dépérit lentement dans ce
nouvel environnement, en premier lieu parce qu'il ne peut pas
s'empêcher d'écouter ses voisins lubriques - écoute facilitée

par la mauvaise qualité des matériaux de construction.
Sur la couverture de l'édition originale, une maison d'habitation
traditionnelle est accolée, dans un montage, à un gigantesque
gratte-ciel abstrait; la première édition anglaise (de 1968)
est illustrée avec le dessin d'une barre en béton de cinq étages,
dotée cependant de nombreuses terrasses spacieuses. C'est un
bâtiment qui, avec un peu d'imagination, pourrait faire penser
au projet de l'architecte néerlandais Wiel Arets, complété en 2010,
dans une banlieue d'Amsterdam - une réalisation qu'à l'époque,
en tant que membre du jury du prix d'Architecture de la ville
d'Amsterdam, j'espérais voir récompensée. Un autre membre
du jury trouvait - non sans raison peut-être - ces quatre barres
identiques, dépourvues d'inspiration, de respect pour l'histoire,
de poésie, d'expression, paresseuses et sur mesure pour les

développeurs commerciaux. Un troisième membre avait des

doutes. Au terme d'une longue soirée, le président du jury décida
de décerner le prix au projet malgré l'absence d'unanimité.

Faut-il encore écrire l'hymne de la barre, ou cet hymne est-il
complètement impensable, inaudible L'objet de ce numéro de

matières est plus modeste : différentes barres sont examinées,
ou plutôt différentes conceptualisations d'une barre, qui peuvent
ou non avoir conduit à un bâtiment. Dans le premier texte, Irina
Davidovici rappelle l'histoire de la barre au XIXe siècle, par
exemple à travers les théorisations de Henry Roberts. La majorité
des textes portent sur des édifices plus ou moins canoniques
de l'histoire de l'architecture qui illustrent, en tout cas, l'agilité
- formelle, programmatique, discursive - du « genre ». Silvia
Groaz et Beatrice Lampariello, quant à elles, écrivent chacune

sur un bâtiment européen achevé au début des années 1970 :

Robin Hood Gardens d'Alison et Peter Smithson et il Quartiere
Gallaratese d'Aldo Rossi. Andrea Migotto et Martino Tattara,
de leur côté, comparent le projet de Lucio Costa de 1956 pour
Brasilia avec celui de 1986 d'OMA/Rem Koolhaas pour la refonte
du Bijlmermeer, un quartier résidentiel périphérique d'Amsterdam,
basé sur un projet urbain élaboré durant les années 1970 - pour
conclure que l'environnement d'une barre est au moins aussi

important que la barre elle-même. Anja et Martin Fröhlich,

pour leur part, écrivent sur la manifestation de la barre dans

une autre zone linguistique : en Allemagne, et plus précisément
dans l'ex-Allemagne de l'Est. Le terme de Platte fait référence
à une architecture série derrière laquelle se cache un manifeste

socialiste. Sarah Nichols traite d'une part une barre fictive
(dans un roman, l'écrivain J. G. Ballard fait dérailler les vies
des habitants d'un immeuble), et d'autre part, d'une barre
réelle, habitée lors de la dernière pandémie globale. Romain
Barth déterre un projet pensé pour la ville de Moscou au
début de ce siècle, développé sous la direction de Pier Vittorio
Aureli, à l'institut The Berlage à Rotterdam. Et Eric Lapierre,
enfin, décrit la barre du point de vue de la composition
architecturale comme un parcours, dans son propre travail
mais aussi dans celui, entre autres, d'OMA/Rem Koolhaas.

Ces dernières contributions établissent le lien avec l'actualité
et avec l'avenir. Dans son texte de 2017, Stanislaus von Moos
montre que l'apogée de la barre peut être située dans l'ère

d'après-guerre. Pour diverses raisons - il évoque « la logique
de la diversification capitaliste » mais aussi « les malheurs
de l'habitat en masse » - la barre a semblé disparaître de

l'architecture dans les années 1980, pour réapparaître aussitôt
dans les années 1990... dans des projets non construits4. Von
Moos suggère en même temps que les barres restent un « sujet
extrêmement prometteur » pour l'histoire de l'architecture, et
beaucoup moins pour l'architecture contemporaine elle-même.
Il donne un exemple très influent, dans lequel apparaissent à

la fois des barres horizontales et verticales : le projet de Herzog
& de Meuron et Rémy Zaugg, de 1991, pour la zone qui entoure
le Tiergarten à Berlin5. Cette proposition avait été élaborée pour
l'exposition Berlin morgen : Ideen für das Herz einer Groszstadt,

organisée par Vittorio Magnago Lampugnani dans le Deutsches
Architekturmuseum, à Francfort. Ce n'est sans doute pas un
hasard si la barre revient dans un projet pour une ville si marquée

par la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, de surcroît
juste après la chute du Mur et l'unification allemande. Dans les

notes de Herzog & de Meuron, des comparaisons sont faites avec
de grands tableaux noirs et aussi avec des phares, comme si ces

bâtiments, dans un avenir incertain mais optimiste, devaient
encore être remplis, et en même temps indiqueraient la voie.

Les barres ont, en effet, été utilisées régulièrement depuis lors,

par exemple dans les premiers travaux de Dogma, comme une
résistance au développement de la ville capitaliste, presque
comme un fragment de la frontière qui séparait auparavant
l'ouest libéral de l'est socialiste. Est-ce une expression de

nostalgie, comme l'expriment également les activités du duo

polonais Zupagrafika qui propose des jeux de construction
de barres du XXe siècle, comme Robin Hood Gardens
Peut-être. Mais celui qui rejette à la fois la nostalgie et l'utopie (et
le lien presque inévitable des deux) s'enlise dans le conservatisme,
voire dans le fatalisme. Pourquoi semble-t-il aujourd'hui
que seules les barres existantes doivent être adaptées et
rénovées, et que de nouvelles barres restent impossibles ?6

La barre peut-elle échapper au double état d'évidence et de

rêve (en même temps) Quoi de plus efficace et durable - tant
sur le plan écologique qu'économique - qu'une barre, qu'elle
soit occupée par des logements, des bureaux ou autre chose

Et quoi de mieux pour répondre au désir de collectivité actuel
qu'une forme architecturale dans laquelle les différences
existent encore, mais sans se matérialiser trop formellement

Ce sont des questions qui ont également été posées lors
du Superstudio du département de l'architecture de l'EPFL,
organisé par Roberto Gargiani au cours de l'année académique
2020-2021. Influencé par cet ensemble de propositions, d'idées

et de conférences, ce numéro de matières peut, en un sens, être
placé à côté de l'ouvrage dans lequel les résultats du Superstudio
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Wiel Arets, Quatre barres
à Osdorp, Amsterdam, 2010

Zupagrafika, Brutal London :

Robin Hood Gardens, 2015
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Herzog &de Meuron,
Berlin Zentrum, 1991

matières 10



ont été publiés7. Mais ceci est aussi
le premier numéro de matières, revue
de théorie et d'histoire de l'architecture
de l'EPFL apparue pour la première fois
en 1997, après le départ à la retraite de

Bruno Marchand qui en a été le rédacteur
pendant de nombreuses années8. Comme
le titre l'indique, cette publication s'est

toujours concentrée sur l'architecture
réelle, existante et contemporaine - sur
l'expérience matérielle des bâtiments et des

espaces. Sur la couverture de ce nouveau
numéro figure donc une photographie
d'un fragment de Robin Hood Gardens
à Londres : le mur de béton, recouvert
de plâtre grainé bleu clair, au-dessus
d'une banquette au huitième étage, à côté
d'un extincteur, dans le couloir devant
l'ascenseur. C'est d'ailleurs Bruno Marchand
qui conclut ce numéro de matières avec

un hommage à Martin Steinmann (1942-
2022), qui a régulièrement contribué à

matières, comme l'un des grands théoriciens
et critiques suisses de l'architecture
contemporaine. Le titre de l'anthologie
de 2003 des écrits de Steinmann

- Forme forte - s'applique au thème
de ce numéro, ainsi qu'à la continuité
et à la permanence de matières elle-même.

NOTES
1 Voir Virginie Lefebvre, « L'architecture
de dalle: une utopie réalisée», L'Architecture
d'Aujourd'hui, n°355 (2004), p. 70-75.
2 Winston Weisman, «Slab buildings»,
The Architectural Review, n°662 (1952), p. 119.

3 Stanislaus von Moos, «The Monumentality
of the Matchbox. On 'Slabs' and Politics in
the Cold War», in Âkos Moravänszky et Judith
Hopfengärtner (dir.), Re-Humanizing Architecture.

New Forms of Community, 1950-1970, Birkhäuser,
Bâle, 2017, p. 255-282. Pour la version allemande:
Stanislaus von Moos, Erste Hilfe. Architekturdiskurs

nach 1940. Eine Schweizer Spurensuche,
gta verlag, Zürich, 2021, p. 372-403.
4 Ibid., p. 274.
5 Herzog &de Meuron, «No. 71. Berlin Zentrum.
Contribution to the exhibition Berlin Tomorrow»,
in Herzog & de Meuron. 1989-1991. The Complete
Works Volume 2, Birkhäuser, Bâle, 1996, p. 132-135.

6 Voir par exemple Werk, Bauen + Wohnen,
n°1-2 (2018), dédié aux «Grands Ensembles».
7 Roberto Gargiani et Marson Korbi (dir.),
Grand dessein du rationalisme. 18 architecture
projects, Accattone, Bruxelles, 2021.
8 Pour l'histoire de matières : Bruno
Marchand, «matières, en continuité»,
Les cahiers de la recherche architecturale,
urbaine et paysagère, n°13 (2021), p. 60-74.
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