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Le Corbusier, Venise, vue des iles
San Giorgio Maggiore (a gauche)
et de la Giudecca avec I'église des
Zitelle, vue depuis les Zattere (a la
hauteur de ['église Santo Spirito).
Crayon et aquarelle, 1922.

Combien de villes s’appelerent Venise?

Christian Gilot

Vaporetto numéro 1, 2 ou N, arrét San Marcuola.
De la j’ai marché vers |'hpital pour vous rendre visite.

J'ai longé le canal de Cannaregio, je suis passé entre les premiers alignements de
colonnes et j'ai traversé ce campo que votre batiment tient sur trois de ses cotés. Je m'y
suis arrété avant de monter lentement les marches du pont sur le rio di San Giobbe, ce
petit canal perpendiculaire & celui de Cannaregio. En venant de la ville on arrive face
a ce pont — quelle beauté. Il est apparu trés tard dans votre projet, je m’en souviens,
c’est dans la derniére version que vous avez voulu que tout s’enchaine ainsi: le canal,
la place, le pont, la place a nouveau et la lagune sous I'hdpital. Ce pont nous souleve :
vous nous prenez sur les épaules, les patios découpent le soleil et I'eau se creuse en
vues plongeantes.

Combien de fois avez-vous pris Venise a témoin quand vous énonciez vos projets?
Combien de dessins en avez-vous gardé ? Je reviens souvent a celui fait a Paris, a la Biblio-
theque nationale, quand vous avez repris une gravure de Michele Marieschi dans la frai-
cheur des traits saisis sur le vif : vous annotiez les mesures d’une ouverture sur |’horizon.

Dans I'album La Roche, les aquarelles de Venise suivent celles du lac Léman. «La plaine
d’eau est I'un des supports les plus favorables de I'architecture » aviez-vous dit — et vous
I'avez vérifié autant a Venise que le long du Léman.

Il'y a dans cet album plusieurs dessins de San Giorgio. Le sujet bien sr n’est pas une
surprise : tant de pinceaux s’y sont lancés et nous en ont laissé des dessins fermes, précis
ou vaporeux. Mais I'un des votres avait ceci de décisif: il jetait I'eau dans le ciel. Tout
s'inondait, le bleu du ciel et celui de I'eau, I'azur a la dérive et les plis trempés des reflets
froissés. Et c’est la que vous avez dressé |'église comme Moise fendant la mer, dégageant
ses colonnes qui surgissent de |'eau pour y porter si haut les traits du fronton. Les eaux,
les cieux et les colonnes et la lagune : votre hopital.
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Mais les colonnes de San Giorgio, on le sait, ne sortent pas de I'eau car il y a ces sols
construits par Palladio avant d’édifier ses projets. Peut-étre alors avez-vous regardé ail-
leurs et trouvé ces colonnes prises dans |’eau, celles de Santa Maria dei Miracoli. Miracle
en effet: les colonnes qui rythment le flanc de I'église surgissent de la lagune. Miracle,
comme cet hopital construit dans la ville et dressé dans la lagune.

Vos dessins de San Giorgio guident notre attention vers |'ensemble des batiments et pas
seulement vers |'église et le campanile, comme c’est souvent le cas. Nous pouvons y
suivre les lignes des toitures depuis I'église et les cloitres jusqu’au réfectoire. Combien
sont-ils ces batiments qui font partie d’un ensemble mais qui prennent pourtant une
certaine autonomie? Ces parties qui se mettent en retrait, ou plutot qui se placent aux
avant-postes, aux bords de la ville? Comme la morgue dans votre hopital?

Je me suis promené au niveau supérieur de votre batiment, de long en large, j'y ai
fait comme on dit les cent pas, qui sont chez vous plus de quatre cents. Autant de
moments d'un apaisement: I'enchainement des pas libére les pensées. Quatre cents
pas sans se retourner.

Vous aviez ironisé sur les propos de Valéry quand il révait de lignes de fumée dans la
liberté d'un geste: «Si 'on m’avait dit de tracer quelque chose sur le mur, il me semble
que j'eusse tracé une croix, qui est faite de quatre angles droits, qui est une perfection
portant en soi quelque chose de divin et qui est en méme temps une prise de possession
de mon univers, parce que, dans quatre angles droits, j’ai les deux axes, appui des coor-
données par lesquelles je peux représenter I'espace et le mesurer. » N'est-ce pas précisé-
ment ce que vous avez fait ici ? Dans vos dessins successifs, vous avez peu a peu allongé
I'hépital sur le flanc de la ville, Iétirant au-dela des batiments de Cannaregio de sorte
qu'il s"ouvre ainsi sur la partie nord de la lagune. Et dans la direction perpendiculaire,
vous avez déplacé plusieurs éléments du projet pour établir un alignement entre le pont
sur la place et la morgue avancée dans I'eau. Deux axes croisés sur les hésitations des
premiers assemblages.

Faire les cent pas sur la longueur de votre hopital permet de clarifier des positions
particulieres. Lorsque nous passons au-dessus du canal de Cannaregio, nous sommes
en surplomb de la place, pres des enfants qui jouent et des marchands de journaux.
Si nous levons les yeux, le canal nous perd dans des dunes de tuiles. Si nous levons
encore les yeux dans I'axe du canal, nous voyons au loin ’eau qui scintille entre Saint-
Marc et San Giorgio, et nous mene a la mer. Nous sommes en retrait mais pourtant
tenus a tous les vents du large: les cent pas que nous venons de faire suivent les rives
de I’Adriatique. Un hasard peut-étre, ou 'effet de forces qui fixent les formes de la
ville 2 Soyons patients.

Vos dessins I'ont établi : nous sommes ici en un lieu précis. Vous avez présenté vos diffé-
rents projets a des échelles et dans des cadrages qui variaient chaque fois. Votre dernier
plan reprenait les flux des eaux sous la surface de la lagune. Etrangement. Oli sommes-
nous? Jacopo de’ Barbari nous avait montré que la ville est aux pieds des montagnes.
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Combien de villes s’appelérent Venise ?

Le Corbusier, Venise, vue de I'lle

San Giorgio Maggiore depuis le
débarcadeére proche de l'actuel hotel
Monaco. Crayon et aquarelle, 1922.
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De gauche a droite :

Le Corbusier, Venise, vue de lile
San Ciorgio Maggiore, depuis le
bateau. Crayon et pastels, 1922;
Vue de [ile de la Giudecca depuis
un bateau sur le canal, avec I'église
des Gesuati (& gauche), le campa-
nile de Saint-Marc et les coupoles
de Santa Maria della Salute (a
droite). Crayon et pastels, 1922.
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Cela peut surprendre, mais les vénitiens le savaient et ils avaient creusé des canaux dans
la plaine pour dévier les eaux des torrents et les jeter dans la mer de part et d’autre de la
lagune, évitant ainsi qu’elle ne s’ensable. Dans leurs dessins, Venise n’était pas assoupie
sur un plan d’eau paisible, mais une ville traversée par des rivieres qui avaient débordé.
Votre dernier plan montre que I'hopital, sur ses pilotis, est perpendiculaire a I'une de
ces rivieres noyées, a |'endroit précis ot elle se divise : une partie continue vers le Crand
Canal tandis que |'autre dévie vers le nord et passe au bord du cimetiere. Les teintes de
I’eau parlent de mouvements et de profondeurs, elles nous montrent que nous sommes
perpendiculaires aux flux qui vont vers le large, paralléles dés lors a I’Adriatique.

Dormez en paix, Monsieur Le Corbusier, dans cet hopital lié a I'eau qui vient des mon-
tagnes et s’en va vers la mer. N'est-ce pas a Venise que Wagner a écrit les pages dans les-
quelles Tristan et Iseult tremblaient en se disant ceci: « Voici que je deviens le monde ?»

Combien de villes s'appelérent Venise? Celle des premiers pieux, des premiers puits
et des citernes sous les places. Celle des charpentiers, celle des ingénieurs, celle de la
peste et du Christ Rédempteur. Les noces de Véronése, la tempéte a Lépante et les
vépres, pour la Vierge Marie. Et la corderie. La gare, |'arsenal et la mort au Lido. Celle
de Sansovino, celle de Muratori. Celle de 1903, du fracas de ses cloches écrasées sur la
place. Et combien de lagunes nous jeterent au large 2 Combien d'iles alourdies d’usines
et de campaniles, combien d'iles a I’abandon, en quarantaine, en champs de louanges.
En nénuphars qui s"épaississent. Et I'ile, un jour, Iile des morts, carrée comme une ville.

Votre batiment nous a tant appris sur Venise.

La lettre que vous avez écrite au Président des Hopitaux civils de Venise, monsieur
Ottolenghi, disait ceci: « Ce qui s"attache aux plans de votre Hopital s'étend a I'alentour :
osmose. » Votre projet nous a montré qu'il faut plusieurs échelles et qu’il faut plusieurs
cadrages pour qualifier des voisinages.

Avant d’arriver a votre chambre, j'ai pris le temps de me perdre dans votre hopital. J'y
suis notamment passé par le batiment de la morgue. Voici la grande salle de cérémo-
nies au niveau de I'eau, cette eau qui entre dans la piéce en faisant vibrer ses contours.
Venise en clapotis dans une salle en bénitier. Voila I'autre salle au premier étage, portée
dans la beauté de son élancement.

Dans ces deux salles, les dispositifs qui prennent la lumiére en toiture sont identiques
a ceux des chambres. J'ai trouvé de la délicatesse dans cette répétition qui permet
d’éviter tout accent particulier. Ici, chez vous, une grande salle n'a pas forcément une
grande fenétre. De la délicatesse, une certaine noblesse: les prises de lumiére nous
suivent avec obstination, que le temps passe lentement ou que le temps ne passe plus.

Je suis venu vous saluer, je suis venu dans votre chambre mais vous étiez endormi et

je n’ai pas osé m'installer dans I'intimité de votre sommeil. La lumiére était douce et
je ne sais pas si la neige y change quelque chose quand elle couvre les toits. Le monde
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est proche et vous |'avez pourtant retenu a distance, il vous éclaire sans entrer dans la
piece, sans vous regarder dormir. Dormez en paix.

Vous avez mis le lit trés haut, comme chez vous a Paris. Cela vous permettait de regar-
der par la fenétre, ce qui nest pas le cas ici. Peut-étre avez-vous mis le lit trés haut pour
que les regards puissent se rencontrer sans qu'il ne soit nécessaire de lever les yeux, ni
de les baisser?

L'infirmiere m’a dit que vous avez pu vous lever hier et faire quelques pas. Vous ont-ils
mené vers |'un de ces lieux que vous avez ouverts sur le chemin de fer? Des espaces
extérieurs comme des pieces en creux au-dessus de |’eau. Les trains vous longent et les
bateaux vous font face quand ils accostent dans le port. Ce train ressemble-t-il a celui
que vous avez pris entre Paris et Bale, quand vous avez croisé les premiers traits de
Ronchamp ¢ Pensez-vous que certains bateaux viennent de Rio? Vous avez gardé vos
chéres machines a portée de main.

Le vaporetto pour |'aéroport passe sous I'hopital. Encore vos machines et vos avions
et ce moment qui suit parfois le décollage, quand on traverse les nuages et qu'il ne
reste rien d’autre que toute la lumiere. Charles Nungesser et Frangois Coli, citoyens des
nuages. Dans |'éclat de ces chambres sans vue, n’est-ce pas aussi ce qui se dit ici?

Vous avez fait quelques pas, vous étes-vous reposé sur la terrasse carrée au-dessus du
rio di San Giobbe? «L'intérieur améne I'extérieur», aviez-vous écrit & Pompéi a coté
d’un dessin du Forum. Amener I'extérieur: comme sur cette terrasse qui accorde ses
mesures a celles du patio, quand elles reprennent celles du pont qui fixe la place dans
la ligne de Saint-Marc.

Qu’allez-vous devenir? Vous réveillerez-vous? Aurez-vous la force de descendre ces
rampes que vous avez placées entre les parties centrales de I’hopital et le batiment de
la morgue, aurez-vous la force de prendre ces rampes qui descendent jusqu’a I'eau, et
de partir en nageant une derniere fois vers le soleil ?

Au revoir Monsieur Le Corbusier, dormez en paix.

Avec affection, respect et gratitude,

bien a vous.

Ce texte est un détour heureux a partir de recherches sur I'emboitement (ou pas) des échelles dans quelques
projets d’architecture qui entretiennent une relation forte avec un territoire. Il a répondu au concours d’écriture
organisé par la Fondation Le Corbusier en 2017, concours dont il fut I'un des lauréats.
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