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Cimetiére de Weissensee, tombe de
Laura Perls avant la restauration.

A propos de la tombe de Laura Perls
dessinée et réalisée en 1919 par Mies van der Rohe

Bernard Zurbuchen

«C'est de Iarchitecture»", Adolf Loos.

Ce texte est issu d'une expérience vécue lors de différentes visites au cimetiere de
Weissensee a Berlin?, o les notions de perception d’un objet et de sa matérialisation
se présentaient & moi comme révélatrices d'un lieu et de sa compréhension. A ces
moments, je me suis demandé comment un objet peut éveiller des «émotions justes»
(comme le dit Adolf Loos)®> et comment ces mémes émotions changent et évoluent
selon sa matérialisation et la connaissance et perception que I'on a de lui.

La premiere visite

Enjuillet 2012, j'ai eu |'occasion de visiter le cimetiere juif de Weissensee situé au nord-
est de Berlin ol I'on m‘avait signalé que Ludwig Mies van der Rohe y avait dessiné une
tombe, celle de Laura Perls, la mére du collectionneur Hugo Perls, qui fut lui-méme le
commanditaire de la Haus Perls, également construite et agrandie par le célebre archi-
tecte, respectivement en 1911-1912 et en 1928. Walter Gropius avait aussi dessiné
dans cette «cité des morts» une tombe pour Albert Mendel*.

J'ai appris par la suite que ce champ funéraire, construit en 1880, était devenu un haut
lieu de la religion juive. Parce que I'ancienne nécropole située a la Hamburgerstrasse
était saturée et au vu de I'impossibilité de désaffecter les tombes, la communauté acquit
un terrain en périphérie de la ville pour le transformer en cimetiere. Miraculeusement,
celui-ci n'a été que trés peu touché par la guerre, mais il est resté a I’abandon jusque dans
les années 2010 environ. Ensuite, une grande rénovation de ce cimetiére fut entreprise.

Ainsi, fort de ces quelques informations, je commencais ma balade a travers ce lieu,

au hasard des allées et trés vite une impression étrange m’envahit: tout d’abord les
couleurs, du vert, du vert foncé, un peu de gris pour les pierres a moitié recouvertes
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de mousse et un peu de couleur rouille pour les quelques éléments en fer forgé;
aucune fleur, aucune trace d’une intervention humaine récente. C’était comme si ce
lieu demeurait inhabité, abandonné a la végétation et que seules les ames des morts y
avaient droit de cité.

Il'y avait quelque chose d'étrange dans ce lieu, comme dans un conte o |’on s'attend
a voir surgir une créature irréelle a chaque instant, mais il y régnait en méme temps un
agréable sentiment de calme et de sérénité; aucun bruit, méme pas un chant d‘oiseau
ne venait troubler cette impression. Souvent, en parcourant la littérature architecturale,
on se sert du cimetiere comme analogie de la ville, avec ses réseaux, ses constructions
ou encore ses institutions. Il en va de méme pour le cimetiere de Weissensee, mais 13,
il conviendrait plutot de parler de «ville fantome».

J’ai commencé a chercher les tombes dessinées par Mies van der Rohe et Gropius.
Je n'ai rien trouvé; j'ai juste constaté qu’en périphérie du cimetiére se trouvaient des
tombes plus grandes — des constructions pavillonnaires certainement destinées a des
personnalités importantes — alors qu’au centre était dispersée toute une série de stéles,
de plus petites tailles, presque toutes semblables, destinées, je pense, a des gens plus
modestes. Ici, la hiérarchie de I'analogie urbaine évoquée plus haut était inversée : les
«institutions» étaient a I'extérieur de la «ville», alors que les constructions «banalesy
se retrouvaient au centre. C'était tres compliqué de se repérer dans ce dédale de che-
minements, bien que le plan orthogonal soit assez clair et régulier. Tout semblait iden-
tique, rien ne différenciait un lieu d’un autre et j'avais tout le temps I'impression de me
retrouver au méme endroit.
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Vue du cimetiére de Weissensee.
Page de droite : Plan du cimetiére
avec la localisation des tombes de
Laura Perls et Albert Mendel, et vue
d’une stéle funéraire abandonnée.



A propos de la tombe de Laura Perls
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Je suis ressorti de ce lieu avec un sentiment étrange, a la fois de plénitude et de calme
absolu, sans arriver a comprendre le pourquoi de cette sensation. Presque tous les
noms des défunts avaient été effacés par le temps, des plaques commémoratives
s'étaient brisées et pas de trace d’un individu vivant venant honorer la mémoire de ses
ancétres; le regard ne pouvait s'accrocher a quoi que ce soit, un nom ou une anec-
dote qui m’aurait fait penser a quelqu’un. Rien ne fixait mon attention. Cette absence
d’écriture et de nom me condamnait a percevoir ce lieu comme une ambiance géné-
rale appartenant a une collectivité, une sorte d’atmosphére ol mes sensations étaient
plus physiques que visuelles.

Tout cela provoquait en moi un sentiment de solidarité envers un groupe et non envers
des individus; une certaine sérénité émanait de ce lieu, un peu comme lorsque |'on
se trouve sur un site archéologique ot I'individu lui-méme n’existerait plus, mais ot sa
mémoire en serait d’autant plus présente.

Et je ne trouvais pas la tombe de Laura Perls...

La deuxiéme visite

Quelques jours plus tard j'y suis retourné, non sans m’étre renseigné cette fois sur la
localisation de la tombe dessinée par Mies van der Rohe en 1919 et de celle d’Albert
Mendel, marchand d’habits, dessinée par Gropius en 1922.

Au bout d’une assez longue promenade, je tombais littéralement sur cette derniere:
intacte, avec une sorte de monolithe triangulaire et allongé, sur lequel était fixée une
grande étoile de David et a I'arriere duquel un mur replié formait, avec le revétement
du sol, un espace précis et minéral. Méme le nom d’Albert Mendel y figurait intact;
je me demandais bien comment j'avais pu ne pas la voir lors de ma premiere visite...
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Cette tombe ressortait fortement entre les ruines des constructions voisines et appa-
raissait vraiment comme un monument. Sa composition asymétrique et sa spatialité
recherchée la distinguaient des sépultures adjacentes. Il ressortait clairement qu’une
réflexion sur les proportions et la composition avait été menée et que ce n’était pas un
simple fournisseur de monuments funéraires qui I'avait imaginée. Mais cet effet pre-
nait le pas sur la personne qui reposait ici, il fallait faire I'effort de regarder une sorte
d’ceuvre d'art hautement symbolique et chargée de signes; le regard que je portais sur
ce monument se distinguait nettement de celui que je portais sur les autres tombes.

Sachant que la tombe de Laura Perls n’était pas trés loin, et ayant compris que je
n‘avais pas tout vu lors de ma premiére visite, je continuais ma promenade en cher-
chant, cette fois, une réalisation a |’échelle de celle de Gropius avec clairement écrit
dessus «Laura Perlsy.

J'ai cherché longtemps, sans succes, pour finalement, au croisement de deux allées,
trouver une stele minérale d’environ 1,80 métres de longueur, 0,70 métres de largeur
et 1,40 metres de hauteur, sur laquelle figuraient quelques traces gravées dans la
pierre et ol I'on pouvait lire trés vaguement «...aurax». C'était la tombe dessinée par
Mies van der Rohe qui apparaissait ici, ou s’effacait inexorablement le nom de Laura
Perls. L'ensemble «muet» contribuait fortement a ce sentiment de solidarité collective
ressenti lors de ma premiére visite.

L’émotion n’était plus liée a un nom ou a un détail, mais plutét a I'ensemble, ainsi
qu’au silence et au calme qui émanaient de ce lieu. « What you see is what you see »°,
disait 'artiste Frank Stella pour définir I’art minimal; il n’y a rien d’autre a découvrir
qu’un volume et |'espace qui I'entoure pour écouter ses émotions sans chercher a les
expliquer ou a les comprendre. J'avais juste envie de sentir I'atmosphére qui régnait.
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Vue de la tombe d’Albert Mendel
dessinée par Walter Gropius.

Page de droite:

(haut) Vues de I'angle de I’Altes
Museum construit par Karl Friedrich
Schinkel (a gauche) et de celui de

la tombe de Laura Perls dessinée par
Ludwig Mies van der Rohe (& droite).
(bas) Vue du monument pour

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht,
congu par Ludwig Mies van der Rohe.



A propos de la tombe de Laura Perls

Ce qui m’a tout de suite frappé, ce sont les proportions de cette réalisation : un empi-
lement de quatre couches de pierre de hauteur différente et dont |'appareillage était
subtilement arrangé. Chaque couche était placée quelques centimétres en retrait de
la précédente, et la derniere, monolithique, confirmait I'assise et la tectonique de
I’ensemble. Rien dans cette composition ne permettait de regarder une chose plus
attentivement qu’une autre, tout semblait harmonieux et équilibré, il suffisait juste de
«voir ce que 'on voity, sans effort.

Contrairement au monument pour Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg également
réalisé par Mies van der Rohe en 1926 a Berlin, lequel exprime toute la force et la
violence de la révolution et des assassinats des deux révolutionnaires avec ses porte-a-
faux et ses ombres portées brutes et dures, la sépulture de Laura Perls dégageait une
impression de calme et de sérénité. Rien n’activait particuliérement le regard. Sa forme
ne devait pas commémorer quoi que ce soit.

On a souvent lu dans des textes sur Mies van der Rohe que celui-ci a longuement
observé et admiré I'angle de I’Altes Museum, construit entre 1823 et 1828 a Berlin
par Karl Friedrich Schinkel, et qu'il s’en est inspiré pour de nombreuses réalisations.
Or, en comparant une photographie de I'angle du musée a une autre de I'angle de la
tombe, il apparait clairement que le dessin de cette sépulture n’était pas totalement
étranger a I’Altes Museum et que |'appareillage et les proportions des pierres de la
tombe s'inspiraient fortement du dessin de Schinkel.

Apres cette expérience ol la tombe réalisée par Mies van der Rohe s'approche de Iart
minimal, ou tout au moins permet une lecture proche de celle suggérée par Stella pour
I'art minimal, je suis retourné vers celle dessinée par Gropius et j'ai essayé d'appliquer le
méme mode de lecture. Mais la, méme si les proportions étaient également recherchées,
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cette lecture n’était pas possible, non seulement a cause de la forte présence des
écritures, de la complexité et de la multiplicité des détails, mais aussi de I'impression
d’une référence culturelle et artistique a un mouvement de I"époque. En effet, tous
ces points ne permettaient plus de «simplement voir ce que I'on voit». A chaque fois,
mon ceil était saisi par un élément particulier, certes subtil, mais accrochant le regard
de maniere trop évidente.

Je serais curieux de savoir si Gropius avait vu la tombe de Laura Perls construite
quelques années auparavant...

En fait, plut6t que de rechercher des analogies entre ces deux tombes, ne faudrait-il
pas mieux se référer au texte «Architecture» de Loos, dans lequel celui-ci affirme : «Si
nous trouvons dans la forét un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé a
la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en
nous: il'y a quelqu’un d’enterré ici. C'est de I'architecture. »°

La troisieme visite
Quelques années plus tard, je suis retourné dans le cimetiére de Weissensee pour
essayer de retrouver la méme sensation/émotion que celle ressentie lors des der-

niéres visites et je me suis dirigé cette fois directement vers la tombe de Laura Perls.
La, j’ai pu constater que celle-ci avait été restaurée, que le nom de la défunte, incrusté
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Vue de la tombe de Laura
Perls avant la restauration.



Vues de la tombe de Laura Perls
pendant et aprés la restauration.

A propos de la tombe de Laura Perls

sous forme de lettres en fer forgé, était fixé dans la pierre et que I'entourage de la
sépulture était parfaitement aménagé, avec des plantations d’arbustes taillés soigneu-
sement, comme si I'enterrement datait de la veille.

Et 13, instantanément, tout a basculé. Je ne ressentais plus I'émotion évoquée plus
haut. J’étais simplement devant la tombe de Laura Perls, née Haase le 17 mars 1862
et morte le 5 janvier 1919. Mon regard ne pouvait se libérer de ces lettres qui, a mon
sens, détruisaient tout. Oublié ce sentiment de respect et de solidarité envers une
personne ou une collectivité. J'ai également compris comment était orienté le corps
de la défunte et toute sorte de détails qui ne m’étaient pas apparus auparavant. Mais
ces éléments ont eu pour effet de ramener le tout a une réalité pragmatique et somme
toute assez banale.

Le nom de Laura Perls, estompé lors de la deuxiéme visite, était maintenant tellement
présent que 'observation me ramenait a une tout autre thématique : celle, technique,
de la restauration. On voit ces lettres en métal, rescellées dans la pierre, mais qui ne
se superposent pas aux quelques traces d’origine encore perceptibles. Nous sommes
devant un vrai palimpseste ot la tombe serait effacée pour qu’on puisse réécrire
dessus. Mais dans ce cas, I'inscription était la méme. Je me pose la question : s’agit-il
d’une erreur, d’'une mauvaise restauration ou d’étapes de I'histoire de ce monument
que je ne connaissais pas? Je retrouvais mon regard d'architecte et de constructeur,
en me posant les questions classiques de la restauration, a savoir : que faut-il restituer?
Que faut-il conserver? Comment respecter le passé?
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En tous cas, j'étais décu, la magie avait disparu.

La confrontation avec cette réalité avait détruit mes anciennes impressions. J'avais le
sentiment de mieux connaitre Laura Perls auparavant que lors de cette derniére visite.
Rapidement me venait a 'esprit un film de Sandra Gysi et Ahmed Abdel Mohsen qui
parlait d’une épopée égyptienne du XI¢ siécle, racontant la conquéte du Maghreb par
Sidi Abou Said: Sira, les chants du croissant de lune’. Cette épopée comportait des
millions de vers qui se transmettaient uniquement oralement, sans qu’aucune trace
écrite n’existdt. Le personnage central du film, le dernier vivant qui déclamait les vers,
expliquait que le fait de ne pas donner une forme écrite a ce récit était le seul moyen
de le conserver vivant.

C’est un peu ce que je ressentais en voyant ces lettres métalliques sur le monument
funéraire. Le fort contraste clair-obscur entre la lettre et la pierre influencait trop la
perception de la tombe. Le fait de «sous-titrer» le monument et que les lettres gravées
d’origine ne correspondent pas a celles rajoutées détournait le regard et empéchait
de percevoir les proportions raffinées du dessin de Mies van der Rohe. Il en allait
de méme pour I'écriture : les traces subtiles dans la pierre conféraient une durée au
monument et installaient Laura Perls dans I'histoire, alors que maintenant, cette idée
avait totalement disparu et qu’elle était devenue presque anonyme.

L’histoire de Laura Perls aurait da rester dans les mains de ceux qui regardent, et non
dans celles de ceux qui réparent...

Les mécanismes énoncés plus haut aménent a nous interroger sur la quantité d'infor-
mations qu’il faut pour exprimer quelque chose, du moment ot le canal d’informa-
tions est tellement saturé qu’il ne reste plus de place pour l'imagination: des lors le
message est vide ou devient un simple signe sans possibilité pour le lecteur de s'inves-
tir et de dialoguer avec lui.
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Restauration des écritures
de la tombe de Laura Perls.



A propos de la tombe de Laura Perls

Concept et matérialité

Par analogie aux phénomeénes évoqués plus haut, on peut les transposer dans la lec-
ture des plans d'architectes. Ainsi, dans la plupart des publications, les plans dessinés
a des échelles allant du 1/400¢ au 1/200¢ environ sont des expressions de concepts
d’espace et de mouvements qui laissent beaucoup de place a l'imaginaire. Mais,
jusqu’a la matérialisation, il y a un énorme chemin qui passe par les plans d’exécu-
tion, la mise en couleur, la construction, et 1, I'imaginaire laisse la place a la percep-
tion, ce moment oli nous sommes partenaires entiers de ce phénoméne et oli nous
pouvons vivre |'espace de maniére fusionnelle.

Mais dés que le contenu de cet espace devient saturé par trop d’informations, trop de
détails inutiles ou de sollicitations provenant notamment de la part des utilisateurs, ce
mécanisme disparait. Nous ne pouvons plus comprendre |'espace et il ny a dés lors
plus de communication entre |'objet et nous — comme la sensation que jai ressentie
devant la tombe rénovée.

C'est ce qui s’est passé pour moi lors des promenades dans le cimetiere de Weissensee :
tout d'abord, lors la premiére visite, un sentiment presque poétique d’une atmosphere
dans un lieu magique; puis, lors de la deuxiéme visite, la rencontre avec la tombe ot
les proportions dessinées par Mies van der Rohe participaient pleinement a I'émotion;
enfin, la présence des lettres en fer forgé qui m’ont, d’un seul coup, ramené a une
observation scientifique, clinique et froide du monument.

Finalement, il faut bien admettre que nous sommes condamnés a coexister avec ces

différents types de perception, en espérant que I'un ne détruise pas le souvenir de
I'autre. L'enjeu est certainement la.
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