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It's All About Space
Ou qui a peur du losange?

Inès Lamunière

De retour de Rome, j'étais persuadée que tout était espace. Un espace amusant, parfois
intimidant, dense et corporel, enveloppant, rond, décoré de reliefs et de peintures.
Plusieurs expériences spatiales y étaient associées. Notamment cette impression
inoubliable de découvrir, au sortir de l'église de Sant'lgnazio, le ciel bleu teinté de quelques

nuages d'orage, comme découpé par les ovales que dessinent les façades et corniches
des bâtiments de la piazzetta réalisés par Filippo Raguzzini. Puis de se retourner et
d'entrer à nouveau dans l'église, de lever les yeux et de se retrouver éberlué par un

autre ciel, peint en trompe-l'œil par Andrea Pozzo sur un plafond de planches en bois;
le commanditaire n'ayant jamais été en mesure de terminer cet ouvrage et de construire
les voûtes et coupoles qui étaient prévues. Intérieurs et extérieurs, lieux de prière ou
lieux de vie sociale, un continuum spatial si bien figuré par Giambattista Nolli dans son

plan de Rome en 1748.

Ces expériences spatiales avaient également trouvé un écho contemporain dans les

projets réalisés par Paolo Portoghesi tels que Roma Interrotta en 1978 et Roma Amor en
1979. Elles allaient guider mes projets d'alors, non par historicisme naturalisant, mais

bien en raison de la valeur de métalangage que revêt - à mes yeux - la géométrie. La

complexité d'un espace construit au compas, de la spirale à l'ellipse, ou encore les

progressions géométriques d'un système de lignes ou de surfaces légitimaient un nécessaire

prolongement entre architecture et territoire, entre espace privé et espace public. Les

projets menés pour Genève en 1978-1979 ou pour Ostia en 1980 en témoignent2.

Mais, de manière étrange, comment se fait-il que, par la suite, et près de trente ans

durant, ce concept d'espace me soit paru si problématique? À l'idée d'espace, j'en suis

r en effet venue à préférer celle de matière, comme en atteste d'ailleurs le titre de ma
Croquis d etude pour I exposition " '

It's All About Space, conférence inaugurale «Matière et fabrique», donnée à l'École polytechnique fédérale

Institut suisse, Milan, 2019. de Lausanne (EPFL) en 19941. Un retour décidé au vrai, au réel, à une matière en
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mesure de produire de l'émotion, voire une poétique de chaînes associatives suscitant

autant d'expériences personnelles et, parfois, collectives. C'est dans ce contexte qu'à
l'abstraction de l'espace, j'ai - comme d'autres - substitué le concret d'un monde

d'atmosphères. La forme était comme à nouveau rattachée structurellement au contexte.

Les revues d'architecture Faces - journal d'architectures et, quelques années plus tard,
matières ont largement contribué à ce changement de paradigme. Mais c'est au début de

l'année 2019, lorsque Samuel Cross, commissaire d'exposition, m'a demandé si je voulais

en faire une à l'Institut suisse de Milan, que j'ai réalisé à quel point mon trouble envers
la non-question de l'espace avait grandi au fil du temps. Durant ces dix dernières années,

mon malaise est devenu tangible : le projet à plus grande échelle, à plus dense complexité
programmatique, à plus intense résonance sociale - et dans des contextes désormais

devenus, par un changement de terminologie, des environnements - ne trouvait plus tout
à fait de réponses. J'ai eu envie de repenser à l'espace, d'où l'intitulé de mon exposition
milanaise: It's All About Space. À cette occasion, un entretien avec Laurent Stalder (LS)

m'a permis de faire le point que j'ai décidé de vous livrer dans ce présent texte3.

LS : Pourquoi une exposition à propos de l'espace

IL: Cette exposition est l'occasion de faire de l'architecture, en l'abordant non pas par
une mise en relation des éléments qui la constituent traditionnellement (colonne, mur,
etc.), mais bien par sa capacité à façonner des espaces comme des vides prêts à accueillir

des activités, du mouvement, des corps, de la vie.

LS : Que signifie ce titre It's All About Space - Tout est une question d'espace D'autres
diraient peut-être que tout est une question d'économie...

IL: L'architecture concerne l'espace. Entrer dans une pièce, a fortiori dans une salle

d'exposition, c'est d'abord y penser - qu'elle ait des qualités ou non. De toute
évidence, l'espace dans lequel nous nous trouvons à l'Institut suisse de Milan s'avère sans

qualités - il est à la fois trop long, trop haut et trop lumineux. En tant qu'architecte, mon
idée proposait de le réparer, de le remodeler en un espace de qualité : un espace que
l'on découvre avec plaisir et, qui sait, avec joie; un espace dont chacun puisse apprécier,

physiquement, les vertus.

LS : Comment l'as-tu abordé à Milan

IL: Je m'y suis engagée en tant qu'architecte, en manipulant et en transformant l'espace
donné, en le modifiant avec les outils de ma discipline, en construisant quelque chose

dans cette forme déjà construite. Pour ce faire - et cela peut sembler paradoxal -, j'ai
décidé de le remplir avec une forme monumentale en losange. On peut aussi le penser
à une autre échelle, comme une forme encore plus grande insérée dans le domaine

public, tel le dôme de la cathédrale de Milan peut-être. Voilà une sorte d'énorme

gâteau à la crème dont la blancheur et la fragilité pyramidale s'insèrent, à l'origine, dans

un tissu urbain plutôt dense. Mais, durant la seconde moitié du XIXe siècle, le projet
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de place de Giuseppe Mengoni a ouvert sur elle une perspective frontale. Ainsi de tels

objets ont-ils d'abord été construits dans un réseau concentré de rues, puis ouverts aux

yeux du public et aux rassemblements cérémoniels. Aujourd'hui, selon moi, la densifi-
cation des villes pourrait à nouveau questionner la relation entre objet et tissu urbain,
entre figure et fond.

LS: Quelles sont les couches, les strates, avec lesquelles tu as travaillé à Milan

IL: La nouvelle forme consiste en un losange en plâtre, peint en orange et rose. Les

couches sont données par la géométrie, la couleur et les murs existants, rectangulaires et
blancs. L'espace produit émerge de la complexité du vide intermédiaire qui en résulte.

Par sa taille et ses faces latérales, l'entre-deux est une promenade spatiale, comme
améliorée par quelque chose qui serait sans fin, parce que l'espace est toujours perçu
de manière fragmentaire, comme des parties de quelque chose que nous savons être

plus grand.

It's All About Space peut également être lue comme un hommage à trois grands
penseurs: Sigfried Giedion, qui associe l'espace et le temps; Luigi Moretti qui, dans son

journal Spazio, lie l'espace et le volume; et enfin Colin Rowe, qui insiste sur la relation

entre l'espace et l'objet.

LS: Les années 1980 et le postmodernisme sont étroitement liés, il est vrai, à un regain
d'intérêt pour les questions spatiales, intérêt clairement exprimé dans les travaux de Colin

Rowe et Léon Krier. Pour ces auteurs, l'espace est une dimension normative de l'architecture.

Fais-tu dès lors partie de cette génération

IL: Oui et non. Par le regard que je porte aux choses en les situant dans l'histoire afin de

saisir et d'évaluer leurs modifications, j'appartiens certainement à cette génération. Mais

je pense aussi que nous sommes aujourd'hui invités à adopter une position plus
circonstancielle de la notion d'espace et de sa relation à l'architecture. Ce serait une position qui
cherche à être plus exacte sur ce qu'est notre propre temps, notre réel, et sur la manière
dont il interagit spécifiquement avec certaines questions. C'est ainsi que je le dirais.

Croquis d'étude pour l'exposition
It's All About Space,

Institut suisse, Milan, 2019.
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LS : Juste après avoir obtenu ton diplôme d'architecte, tu as commencé à enquêter sur
la question de l'espace dans une étude approfondie sur Pietro da Cortona et son église

Santa Maria délia Pace à Rome, puis, plus tard, à travers une enquête sur le travail de Le

Corbusier. Pourquoi l'histoire était-elle si importante pour toi

IL: L'histoire m'importe toujours, aujourd'hui encore, mais il doit s'agir d'une histoire

que je peux saisir et qui peut être utilisée comme fil conducteur pour comprendre
et constituer une source sans fin d'expérimentations. Par exemple, la manière dont
Cortona place à l'entrée, devant l'église, l'objet parfait qu'est le tempietto et la façon
dont il sculpte la piazzetta à six faces qui l'entoure de sorte à dessiner un espace
complexe dévolu à la cérémonie publique. Ou, si je pense au projet de Le Corbusier pour
la Société des Nations (Genève, 1927), la mise en scène moderne d'un espace ouvert
et tourné vers le grand paysage qu'il forme par la disposition des différents bâtiments
considérés comme autant d'objets.

Pour moi, l'histoire m'autorise à penser aux espaces dans leur complexité et leur fécondité:

des espaces de cérémonie, des espaces de mouvement, des espaces qui incluent
le paysage. Cela signifie apprendre de la plasticité de l'espace: les espaces à double

focale, les espaces pliés, etc.

LS: Peut-on écrire une histoire de l'espace, autrement dit, une histoire des diverses

conceptions de l'espace Les époques successives ont-elles laissé différentes traces de

conceptions spatiales dans l'histoire

IL: Certainement, mais étrangement, l'espace n'a, me semble-t-il, jamais été théorisé

comme tel dans la culture architecturale occidentale, et encore moins dans les

autres cultures du monde. En architecture, la notion d'espace renvoie aux expériences
construites et à leur processus de mise en forme par le projet, des dessins du baroque
aux dessins et modélisations d'aujourd'hui. Toutefois, l'espace a souvent été réduit à

l'espace intérieur - dans le sens du terme allemand original Raum, qui signifie salle

ou chambre - et l'on ne s'est pas assez intéressé à l'espace extérieur, qui s'étend des

espaces publics urbains aux «grands espaces» des paysages naturels.

LS : Où en sommes-nous aujourd'hui selon toi

IL: Nous essayons dorénavant d'embrasser cette question de l'espace à toutes les

échelles. C'est là probablement le véritable concept qui peut, en architecture, être
observé et analysé. Voilà qui revient à percevoir l'espace comme un lieu de vie aussi

bien individuel que collectif, privé ou public. Mais, surtout, de l'aborder comme une

expérience physique capable de produire des émotions, des vibrations.

LS : En effet, on parle volontiers d'espace à différentes échelles, de l'espace intime du

livre aux espaces intérieurs d'un appartement, aux espaces urbains de la ville, jusqu'au
cosmos, à la galaxie, comme en a parlé l'écrivain Georges Perec. Mais quels sont plus

précisément les espaces de l'architecte
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Détail de l'exposition It's All About

Space, Institut suisse, Milan, 2019.

Photographe : Ciulio Boem.

IL: Tel est exactement mon point de départ: une approche de la conception de

l'espace à plusieurs entrées. Sa grande latitude d'appropriation, du très physique au plus

symbolique, ou encore de l'utilisation des éléments classiques de la géométrie, de la

matière et de la lumière, au passage vers des ambiances définies par l'acoustique, le

son, la température, voire par notre perception du confort; autant de thèmes auxquels
renvoie cette notion d'espace en architecture.

LS : De toute évidence, depuis le début du XXe siècle, la notion d'espace est devenue
de plus en plus multiforme. On pourrait même aller jusqu'à dire que, lorsque l'espace
devient un enjeu de la pensée architecturale - c'est-à-dire à la fin du XIXe siècle -, la

compréhension géométrique traditionnelle de l'espace est définitivement remise en cause.
Par exemple, lorsque Marcel Proust décrit sa chambre dans A la recherche du temps
perdu, il superpose son espace à des espaces formés par ses souvenirs, aux empreintes
spatiales de sa lampe magique, à des espaces imaginaires. De même, Franz Kafka dans

Der Bau décrit la lutte intérieure que vit son protagoniste entre le souhait d'un espace
bien défini qui ordonnerait sa maison et la liberté de l'ouvrir. Comment gérer cette situation

moderne

IL: Les cumuls de signification ont toujours existé et tu sais à quel point ils sont importants

pour moi. Principalement parce que l'architecture, à travers ses espaces bâtis,

est non seulement capable de rendre fonctionnel leur usage, mais aussi de générer de

possibles associations in praesentia et in absentia. Je suis certainement redevable à cette
discussion plus approfondie de ce qui existe et de ce qui est évoqué : comparer et relier
les espaces avec d'autres, provoquer de nouveaux usages, ou signifier et suggérer des

émotions. Le concept d'espace est autant psychologique que phénoménologique; il

contient à la fois ses limites et ses ouvertures, aux sens propre et figuré.
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LS: Comment se constitue l'espace aujourd'hui?

IL: La notion d'espace doit être rediscutée en architecture. Nous avons en effet besoin

d'une approche polysémique - celle dont nous venons de parler -, d'une définition

multiple qui pourrait ouvrir de nouveaux chemins et de nouvelles rues et places, tant
en termes d'idées que d'espaces bâtis. A cet égard, je voudrais illustrer mes propos en

évoquant un espace existant qui exprime de manière exemplaire la façon dont nous

pouvons constituer l'espace, ou du moins ce qui serait une manière contemporaine
de l'aborder. L'EPFL, l'école où j'ai enseigné, a la chance d'avoir sur son site le Rolex

Learning Center conçu et construit par SANAA.

Pourquoi est-ce un bâtiment si extraordinaire? Parce qu'il nous donne ce sens renouvelé

de l'espace. Je pense qu'en discutant avec mes collègues scientifiques de l'EPFL,
ils ont soudain compris que l'architecture pouvait, avec ses propres éléments

disciplinaires, être une source d'innovation. Et comment ai-je pu leur expliquer en quoi
consistait ladite innovation? Précisément en termes d'espace. Bien sûr, j'aurais pu leur

parler de la grande portée des surfaces en béton, des colonnes très minces, et ce d'un

point de vue technique. Mais le fait principal était que cet espace était devenu un

nouveau paysage dans lequel des étudiants, des professeurs et parfois même des visiteurs

pouvaient entrer et unir leurs forces, partager leurs émotions, discuter de leur travail et,
plus largement, de la vie, ensemble.

Vues de l'exposition It's All About

Space, Institut suisse, Milan, 2019.

Photographe: Ciulio Boem.
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Vue de l'exposition It's All About

Space, Institut suisse, Milan, 2019.

Photographe : Ciulio Boem.

LS : Comment la question de l'espace intervient-elle dans ton propre travail

IL: Chaque matin quand j'ouvre les yeux, chaque fois que je me rends à mon bureau

et que je passe dans les rues, que je monte dans le bus, que je traverse le lac ou que je
prends l'ascenseur... Quand je vais au cinéma ou à un concert, quand je lève les yeux
vers le ciel, l'espace intervient dans mon travail, il marque mon expérience, il m'offre

une sorte d'ars memoriae constitué de types ou de familles d'espaces différents.

LS: L 'un des défis de la conception d'un «espace» est qu'il commence là où la construction

se termine, autrement dit: il ne peut être construit que négativement.

IL: Dans le cas de cette exposition à Milan, l'expérience de l'espace commence
effectivement là où sa construction se termine. La question de la conception de l'espace
est cependant différente: elle n'est pas seulement pensée comme une construction
de limites, mais comme la construction de limites immatérielles, d'atmosphères et
d'ouvertures.

LS : Comme l'a décrit August Schmarsow à la fin du XIXe siècle, l'espace est intimement
lié au sujet moderne individualisé, il est vécu par un sujet en mouvement. Comment

conçoit-on une telle expérience
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IL: Pour concevoir l'expérience du mouvement dans l'espace, il faut être capable de

comprendre et d'anticiper un film sur les perceptions que l'on peut avoir dudit espace.
Les continuités, les lignes qui guident notre promenade, mais aussi les nombreux
fragments qui s'additionnent comme des instantanés. L'architecte, lorsqu'il conçoit des

espaces, est un étrange type de visiteur - le messager de quelque chose à venir, de

quelque chose qu'il désire.

LS : Existe-t-il dès lors un type d'espace à explorer plus spécifiquement

IL: De mon point de vue, l'architecte devrait s'attarder plus longuement sur l'espace
collectif, avec plus de soin et, bien sûr, du plaisir. Des espaces pour être ensemble, se

réunir, partager des activités, des rencontres, la culture, l'amour et la vie.

Voilà les questions qui habitent cette exposition que j'ai voulue simple et un peu essentielle

autour du concept d'espace. J'ai choisi d'importer et d'ajuster un très grand objet,
un artefact dont le plan est un losange, dans un contexte, une salle, dont la géométrie
était rectangulaire. Aucune des deux géométries, ni celle de l'objet construit ni celle de

son réceptacle in situ, ne sont cependant perçues comme telles. Seul est perçu l'espace
d'une promenade entre une succession de quatre faces continues dont j'ai arrondi
les angles d'une emprise de main ouverte, faces elles-mêmes insérées dans les quatre
autres faces de la salle existante. Peintes en rose et orange, elles stimulent et intensifient
notre impression de parcourir, ensemble, un espace nouveau, et surtout joyeux.

Une fois revenue de Milan, il m'a semblé avoir renoué avec l'expérience de l'espace.
Un espace continu certes, mais qui instaure un entre-deux prolifique entre objet et
contexte. Cela m'a amusé de le faire à l'aide d'une forme singulière, non pas celle du

cercle, du carré ou du triangle, mais celle du losange, une figure géométrique que je
n'avais jamais tout à fait oubliée, elle qui est à la fois élémentaire, mais déjà une
déformation. Une forme sûrement maniériste et qui ne trouve pas sa place parmi les formes
corbuséennes pures, celles qui ont le privilège d'être «caressées par la lumière». Et

pourtant, j'ai alors pensé aux shaped canvas paintings de Kenneth Noland ou de Frank

Stella, ou encore au rose et à l'orange de Richard-Paul Lohse, mais aussi (et pourquoi
pas) au losange comme.«expression intérieure du carré» de Vassily Kandinsky. Ces

derniers jours, j'ai cherché, en vain, des textes ou des projets d'architecture qui m'auraient
parlé du losange... Mais ce n'est, je l'espère, que partie remise.
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