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Croquis d’étude pour I'exposition
It’s All About Space,
Institut suisse, Milan, 2019.

It’s All About Space

Ou qui a peur du losange?

Inés Lamuniéere

De retour de Rome, j'étais persuadée que tout était espace. Un espace amusant, parfois
intimidant, dense et corporel, enveloppant, rond, décoré de reliefs et de peintures.
Plusieurs expériences spatiales y étaient associées. Notamment cette impression inou-
bliable de découvrir, au sortir de |’église de Sant’lgnazio, le ciel bleu teinté de quelques
nuages d’orage, comme découpé par les ovales que dessinent les fagades et corniches
des batiments de la piazzetta réalisés par Filippo Raguzzini. Puis de se retourner et
d’entrer a nouveau dans I'église, de lever les yeux et de se retrouver éberlué par un
autre ciel, peint en trompe-I'ceil par Andrea Pozzo sur un plafond de planches en bois;
le commanditaire n’ayant jamais été en mesure de terminer cet ouvrage et de construire
les vodtes et coupoles qui étaient prévues. Intérieurs et extérieurs, lieux de priére ou
lieux de vie sociale, un continuum spatial si bien figuré par Giambattista Nolli dans son
plan de Rome en 1748.

Ces expériences spatiales avaient également trouvé un écho contemporain dans les
projets réalisés par Paolo Portoghesi tels que Roma Interrotta en 1978 et Roma Amor en
1979. Elles allaient guider mes projets d’alors, non par historicisme naturalisant, mais
bien en raison de la valeur de métalangage que revét — a mes yeux — la géométrie. La
complexité d’un espace construit au compas, de la spirale a I'ellipse, ou encore les pro-
gressions géométriques d'un systeme de lignes ou de surfaces légitimaient un nécessaire
prolongement entre architecture et territoire, entre espace privé et espace public. Les
projets menés pour Genéve en 1978-1979 ou pour Ostia en 1980 en témoignent?.

Mais, de maniere étrange, comment se fait-il que, par la suite, et prés de trente ans
durant, ce concept d’espace me soit paru si problématique? A I'idée d’espace, j'en suis
en effet venue a préférer celle de matiere, comme en atteste dailleurs le titre de ma
conférence inaugurale «Matiére et fabrique», donnée a I'Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne (EPFL) en 1994'. Un retour décidé au vrai, au réel, a une matiére en
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mesure de produire de I’émotion, voire une poétique de chaines associatives suscitant
autant d’expériences personnelles et, parfois, collectives. C'est dans ce contexte qu’a
I'abstraction de |'espace, j'ai — comme d’autres — substitué le concret d’'un monde d’at-
mospheéres. La forme était comme a nouveau rattachée structurellement au contexte.

Les revues d’architecture Faces - Journal d‘architectures et, quelques années plus tard,
matiéres ont largement contribué a ce changement de paradigme. Mais c’est au début de
I'année 2019, lorsque Samuel Gross, commissaire d’exposition, m’a demandé si je vou-
lais en faire une a I'Institut suisse de Milan, que j'ai réalisé a quel point mon trouble envers
la non-question de I'espace avait grandi au fil du temps. Durant ces dix derniéres années,
mon malaise est devenu tangible : le projet a plus grande échelle, a plus dense complexité
programmatique, a plus intense résonance sociale — et dans des contextes désormais
devenus, par un changement de terminologie, des environnements — ne trouvait plus tout
a fait de réponses. )'ai eu envie de repenser a |'espace, d’oli I'intitulé de mon exposition
milanaise:: It’s All About Space. A cette occasion, un entretien avec Laurent Stalder (LS)
m’a permis de faire le point que j'ai décidé de vous livrer dans ce présent texte3.

LS: Pourquoi une exposition a propos de |'espace ¢

IL: Cette exposition est I'occasion de faire de I'architecture, en I'abordant non pas par
une mise en relation des éléments qui la constituent traditionnellement (colonne, mur,
etc.), mais bien par sa capacité a fagonner des espaces comme des vides préts a accueil-
lir des activités, du mouvement, des corps, de la vie.

LS: Que signifie ce titre It's All About Space - Tout est une question d’espace ? D’autres
diraient peut-étre que tout est une question d’économie...

IL: L'architecture concerne |’espace. Entrer dans une piece, a fortiori dans une salle
d’exposition, c’est d’abord y penser — qu’elle ait des qualités ou non. De toute évi-
dence, |'espace dans lequel nous nous trouvons a I'Institut suisse de Milan s’avére sans
qualités — il est a la fois trop long, trop haut et trop lumineux. En tant qu’architecte, mon
idée proposait de le réparer, de le remodeler en un espace de qualité: un espace que
I'on découvre avec plaisir et, qui sait, avec joie; un espace dont chacun puisse appré-
cier, physiquement, les vertus.

LS : Comment l’as-tu abordé a Milan ?

IL: Je m'y suis engagée en tant qu’architecte, en manipulant et en transformant I'espace
donné, en le modifiant avec les outils de ma discipline, en construisant quelque chose
dans cette forme déja construite. Pour ce faire — et cela peut sembler paradoxal —, j'ai
décidé de le remplir avec une forme monumentale en losange. On peut aussi le penser
a une autre échelle, comme une forme encore plus grande insérée dans le domaine
public, tel le dome de la cathédrale de Milan peut-étre. Voila une sorte d’énorme
gateau a la créeme dont la blancheur et la fragilité pyramidale s'insérent, a I'origine, dans
un tissu urbain plut6t dense. Mais, durant la seconde moitié du XIXe siecle, le projet
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It’s All About Space

de place de Giuseppe Mengoni a ouvert sur elle une perspective frontale. Ainsi de tels
objets ont-ils d’abord été construits dans un réseau concentré de rues, puis ouverts aux
yeux du public et aux rassemblements cérémoniels. Aujourd’hui, selon moi, la densifi-
cation des villes pourrait a nouveau questionner la relation entre objet et tissu urbain,
entre figure et fond.

LS: Quelles sont les couches, les strates, avec lesquelles tu as travaillé a Milan ?

IL: La nouvelle forme consiste en un losange en platre, peint en orange et rose. Les
couches sont données par la géométrie, la couleur et les murs existants, rectangulaires et
blancs. L’espace produit émerge de la complexité du vide intermédiaire qui en résulte.
Par sa taille et ses faces latérales, |'entre-deux est une promenade spatiale, comme
améliorée par quelque chose qui serait sans fin, parce que I'espace est toujours pergu
de maniére fragmentaire, comme des parties de quelque chose que nous savons étre
plus grand.

It’s All About Space peut également étre lue comme un hommage a trois grands pen-
seurs: Sigfried Giedion, qui associe I'espace et le temps; Luigi Moretti qui, dans son
journal Spazio, lie I'espace et le volume; et enfin Colin Rowe, qui insiste sur la relation
entre I'espace et |'objet.

LS: Les années 1980 et le postmodernisme sont étroitement liés, il est vrai, a un regain
d’intérét pour les questions spatiales, intérét clairement exprimé dans les travaux de Colin
Rowe et Léon Krier. Pour ces auteurs, I’espace est une dimension normative de I'architec-
ture. Fais-tu dés lors partie de cette génération ?

IL: Oui et non. Par le regard que je porte aux choses en les situant dans I'histoire afin de
saisir et d’évaluer leurs modifications, j'appartiens certainement a cette génération. Mais
je pense aussi que nous sommes aujourd’hui invités a adopter une position plus circons-
tancielle de la notion d’espace et de sa relation a I'architecture. Ce serait une position qui
cherche a étre plus exacte sur ce qu’est notre propre temps, notre réel, et sur la maniere
dont il interagit spécifiquement avec certaines questions. C'est ainsi que je le dirais.
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LS: Juste apres avoir obtenu ton dipléme d’architecte, tu as commencé a enquéter sur
la question de I'espace dans une étude approfondie sur Pietro da Cortona et son église
Santa Maria della Pace a Rome, puis, plus tard, a travers une enquéte sur le travail de Le
Corbusier. Pourquoi I'histoire était-elle si importante pour toi ?

IL: L’histoire m’importe toujours, aujourd’hui encore, mais il doit s’agir d’une histoire
que je peux saisir et qui peut étre utilisée comme fil conducteur pour comprendre
et constituer une source sans fin d’expérimentations. Par exemple, la maniére dont
Cortona place a I'entrée, devant I'église, I'objet parfait qu’est le tempietto et la fagon
dont il sculpte la piazzetta a six faces qui I’entoure de sorte a dessiner un espace com-
plexe dévolu a la cérémonie publique. Ou, si je pense au projet de Le Corbusier pour
la Société des Nations (Genéve, 1927), la mise en scéne moderne d’un espace ouvert
et tourné vers le grand paysage qu’il forme par la disposition des différents batiments
considérés comme autant d’objets.

Pour moi, I'histoire m’autorise a penser aux espaces dans leur complexité et leur fécon-
dité: des espaces de cérémonie, des espaces de mouvement, des espaces qui incluent
le paysage. Cela signifie apprendre de la plasticité de |'espace: les espaces a double
focale, les espaces pliés, etc.

LS: Peut-on écrire une histoire de |'espace, autrement dit, une histoire des diverses
conceptions de I'espace ? Les époques successives ont-elles laissé différentes traces de
conceptions spatiales dans I’histoire ¢

IL: Certainement, mais étrangement, |'espace n’a, me semble-t-il, jamais été théo-
risé comme tel dans la culture architecturale occidentale, et encore moins dans les
autres cultures du monde. En architecture, la notion d’espace renvoie aux expériences
construites et a leur processus de mise en forme par le projet, des dessins du baroque
aux dessins et modélisations d’aujourd’hui. Toutefois, I'espace a souvent été réduit a
I'espace intérieur — dans le sens du terme allemand original Raum, qui signifie salle
ou chambre — et |'on ne s’est pas assez intéressé a |'espace extérieur, qui s'étend des
espaces publics urbains aux «grands espaces» des paysages naturels.

LS: Ot en sommes-nous aujourd’hui selon toi ?

IL: Nous essayons dorénavant d’embrasser cette question de I'espace a toutes les
échelles. C'est la probablement le véritable concept qui peut, en architecture, étre
observé et analysé. Voila qui revient a percevoir |'espace comme un lieu de vie aussi
bien individuel que collectif, privé ou public. Mais, surtout, de I'aborder comme une
expérience physique capable de produire des émotions, des vibrations.

LS: En effet, on parle volontiers d’espace a différentes échelles, de I'espace intime du
livre aux espaces intérieurs d’un appartement, aux espaces urbains de la ville, jusqu’au
cosmos, a la galaxie, comme en a parlé |'écrivain Georges Perec. Mais quels sont plus
précisément les espaces de I'architecte ?
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Space, Institut suisse, Milan, 2079.
Photographe : Giulio Boem.

It’s All About Space

IL: Tel est exactement mon point de départ: une approche de la conception de |'es-
pace a plusieurs entrées. Sa grande latitude d’appropriation, du trés physique au plus
symbolique, ou encore de I'utilisation des éléments classiques de la géométrie, de la
matiére et de la lumiére, au passage vers des ambiances définies par I'acoustique, le
son, la température, voire par notre perception du confort; autant de themes auxquels
renvoie cette notion d’espace en architecture.

LS: De toute évidence, depuis le début du XX¢ siécle, la notion d’espace est devenue
de plus en plus multiforme. On pourrait méme aller jusqu’a dire que, lorsque I’espace
devient un enjeu de la pensée architecturale — c’est-a-dire a la fin du XIX¢ siécle —, la com-
préhension géométrique traditionnelle de I'espace est définitivement remise en cause.
Par exemple, lorsque Marcel Proust décrit sa chambre dans A la recherche du temps
perdu, il superpose son espace a des espaces formés par ses souvenirs, aux empreintes
spatiales de sa lampe magique, a des espaces imaginaires. De méme, Franz Kafka dans
Der Bau décrit la lutte intérieure que vit son protagoniste entre le souhait d’un espace
bien défini qui ordonnerait sa maison et la liberté de I'ouvrir. Comment gérer cette situa-
tion moderne ¢ '

IL: Les cumuls de signification ont toujours existé et tu sais a quel point ils sont impor-
tants pour moi. Principalement parce que I'architecture, a travers ses espaces batis,
est non seulement capable de rendre fonctionnel leur usage, mais aussi de générer de
possibles associations in praesentia et in absentia. Je suis certainement redevable a cette
discussion plus approfondie de ce qui existe et de ce qui est évoqué : comparer et relier
les espaces avec d’autres, provoquer de nouveaux usages, ou signifier et suggérer des
émotions. Le concept d’espace est autant psychologique que phénoménologique; il
contient a la fois ses limites et ses ouvertures, aux sens propre et figuré.
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Vues de I’exposition It's All About
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.

It’s All About Space

LS: Comment se constitue I’espace aujourd’hui ?

IL: La notion d’espace doit étre rediscutée en architecture. Nous avons en effet besoin
d’une approche polysémique — celle dont nous venons de parler —, d’une définition
multiple qui pourrait ouvrir de nouveaux chemins et de nouvelles rues et places, tant
en termes d'idées que d’espaces batis. A cet égard, je voudrais illustrer mes propos en
évoquant un espace existant qui exprime de maniére exemplaire la fagon dont nous
pouvons constituer |’espace, ou du moins ce qui serait une maniére contemporaine
de I'aborder. L’EPFL, I’école ol jai enseigné, a la chance d’avoir sur son site le Rolex
Learning Center congu et construit par SANAA.

Pourquoi est-ce un batiment si extraordinaire ? Parce qu’il nous donne ce sens renou-
velé de I'espace. Je pense qu’en discutant avec mes collégues scientifiques de I'EPFL,
ils ont soudain compris que I'architecture pouvait, avec ses propres éléments disci-
plinaires, étre une source d’innovation. Et comment ai-je pu leur expliquer en quoi
consistait ladite innovation ¢ Précisément en termes d’espace. Bien sdr, j'aurais pu leur
parler de la grande portée des surfaces en béton, des colonnes trés minces, et ce d’un
point de vue technique. Mais le fait principal était que cet espace était devenu un nou-
veau paysage dans lequel des étudiants, des professeurs et parfois méme des visiteurs
pouvaient entrer et unir leurs forces, partager leurs émotions, discuter de leur travail et,
plus largement, de la vie, ensemble.
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LS: Comment la question de I'espace intervient-elle dans ton propre travail ?

IL: Chaque matin quand j'ouvre les yeux, chaque fois que je me rends & mon bureau
et que je passe dans les rues, que je monte dans le bus, que je traverse le lac ou que je
prends |"ascenseur... Quand je vais au cinéma ou a un concert, quand je léve les yeux
vers le ciel, I'espace intervient dans mon travail, il marque mon expérience, il m’offre
une sorte d’ars memoriae constitué de types ou de familles d’espaces différents.

LS: L'un des défis de la conception d’un «espace» est qu'il commence la ot la construc-
tion se termine, autrement dit : il ne peut étre construit que négativement.

IL: Dans le cas de cette exposition a Milan, I'expérience de |’espace commence effec-
tivement |a ot sa construction se termine. La question de la conception de |'espace
est cependant différente: elle n’est pas seulement pensée comme une construction
de limites, mais comme la construction de limites immatérielles, d’atmosphéres et
d’ouvertures.

LS: Comme I'a décrit August Schmarsow a la fin du XIX¢ siécle, I'espace est intimement

lié au sujet moderne individualisé, il est vécu par un sujet en mouvement. Comment
congoit-on une telle expérience ?
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IL: Pour concevoir |'expérience du mouvement dans I'espace, il faut étre capable de
comprendre et d’anticiper un film sur les perceptions que I'on peut avoir dudit espace.
Les continuités, les lignes qui guident notre promenade, mais aussi les nombreux frag-
ments qui s'additionnent comme des instantanés. L’architecte, lorsqu’il concoit des
espaces, est un étrange type de visiteur — le messager de quelque chose a venir, de
quelque chose qu'il désire.

LS : Existe-t-il dés lors un type d’espace a explorer plus spécifiquement ?

IL: De mon point de vue, |'architecte devrait s'attarder plus longuement sur 'espace
collectif, avec plus de soin et, bien str, du plaisir. Des espaces pour étre ensemble, se
réunir, partager des activités, des rencontres, la culture, 'amour et la vie.

Voila les questions qui habitent cette exposition que j'ai voulue simple et un peu essen-
tielle autour du concept d’espace. J'ai choisi d’'importer et d’ajuster un trés grand objet,
un artefact dont le plan est un losange, dans un contexte, une salle, dont la géométrie
était rectangulaire. Aucune des deux géométries, ni celle de I'objet construit ni celle de
son réceptacle in situ, ne sont cependant percues comme telles. Seul est percu |'espace
d’une promenade entre une succession de quatre faces continues dont j'ai arrondi
les angles d’une emprise de main ouverte, faces elles-mémes insérées dans les quatre
autres faces de la salle existante. Peintes en rose et orange, elles stimulent et intensifient
notre impression de parcourir, ensemble, un espace nouveau, et surtout joyeux.

Une fois revenue de Milan, il m’a semblé avoir renoué avec 'expérience de |'espace.
Un espace continu certes, mais qui instaure un entre-deux prolifique entre objet et
contexte. Cela m’a amusé de le faire a |'aide d’une forme singuliére, non pas celle du
cercle, du carré ou du triangle, mais celle du losange, une figure géométrique que je
n’avais jamais tout a fait oubliée, elle qui est a la fois élémentaire, mais déja une défor-
mation. Une forme sGirement maniériste et qui ne trouve pas sa place parmi les formes
corbuséennes pures, celles qui ont le privilege d'étre «caressées par la lumiere». Et
pourtant, j'ai alors pensé aux shaped canvas paintings de Kenneth Noland ou de Frank
Stella, ou encore au rose et a l'orange de Richard-Paul Lohse, mais aussi (et pourquoi
pas) au losange comme «expression intérieure du carré» de Vassily Kandinsky. Ces der-
niers jours, j'ai cherché, en vain, des textes ou des projets d'architecture qui m’auraient
parlé du losange... Mais ce n’est, je |'espére, que partie remise.
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