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Nous en savons désormais trop
Déchiffrer la lecture de Pevsner

Christophe Van Gerrewey

Malgré son titre attrayant - qui reste parallèlement indéfini et laconique -, Some

Architectural Writers of the Nineteenth Century, paru en 1972, n'est pas un classique:
il n'a jamais été traduit ni réédité et demeure presque invisible dans la littérature

concernant l'œuvre de Nikolaus Pevsner (1902-1983). Contrairement à certains de

ses titres plus célèbres (Pioneers of the Modem Movement de 1936, Génie de l'architecture

européenne de 1943, A History of Building Types de 1976, ou les quarante-six
volumes de The Buildings of England publiés entre 1951 et 1974), il est peu à peu
tombé dans l'oubli.

Couverture du livre de Nikolaus

Pevsner, Some Architectural Writers

of the Nineteenth Century H972),

avec une photo de papier peint

conçue par William Morris.

À l'époque, l'ouvrage de Pevsner ne suscite pas non plus beaucoup de réactions. Le

British Journal of Aesthetics et le Journal of the Royal Society of Arts en rédigent une

critique brève et neutre1. Dans Architectural Design, Robin Middleton le qualifie de

«livre formidable» tout en observant que certaines pages «regorgent tant d'informations

et de résumés condensés [...] qu'elles ne laissent pas de place pour la contemplation et
l'étude tranquille». Middleton souligne également que «non seulement de grands noms

sont omis, mais les informations reprises sont parfois très partiales, voire incorrectes»2.

Dans Reassessing Nikolaus Pevsner - les actes d'une conférence en 2002 à Birkbeck en

hommage au centième anniversaire de Pevsner-, Alexandrina Buchanan rédige le texte
le plus récent portant sur Some Architectural Writers, constatant à la lecture de l'œuvre
de nombreux «signes de la distance entre nous et le monde de la pensée de Pevsner».

«La distance- conclut Buchanan -ne doit toutefois pas être confondue avec le manque
de pertinence. [...] La valeur [d'anciens écrits architecturaux] réside dans le fait de les lire,

de tenter de percer les significations qu'ils avaient pour leur auteur, leurs contemporains
et leurs lecteurs ultérieurs. »3

Lire Some Architectural Writers en 2019 est une expérience unique, déterminée, mais

également enrichie par les paradoxes qui s'étendent sur trois siècles - par l'avantage

qu'offrent les connaissances du lecteur contemporain, dont l'auteur ne bénéficie
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bien entendu pas. L'ouvrage réunit une version plus étoffée des Slade Lectures que
Pevsner a données à l'Université d'Oxford en 1968-1969 dans le cadre d'une chaire
de professeur invité fondée en 1869 et dont John Ruskin avait été le tout premier
titulaire. Il se compose de vingt-cinq chapitres dans lesquels un ou plusieurs «écrivains

architecturaux» du XIXe siècle (ou de la fin du XVIIIe siècle) sont abordés,
de manière tant canonique que marginale: de Johann Wolfgang von Goethe et
Friedrich Schlegel (mais aussi Georg Moller, John Britton et Edward James Willson) à

James Fergusson, John Ruskin et Gottfried Semper en passant par Heinrich Hübsch

et Augustus Pugin et se concluant avec William Morris, décédé en 1896, dont
l'œuvre était abordée aux premières pages du livre de Pevsner, Pioneers of the
Modern Movement, paru en 1936.

La profession, ou du moins l'occupation, d'«écrivain architectural» est une première
réminiscence du passé : qu'est-ce qu'un écrivain architectural Un historien Un
théoricien Un critique Un architecte professionnel Un amateur averti En 1968, année

au cours de laquelle Pevsner a commencé à donner ses Slade Lectures, Manfredo
Tafuri écrivait dans Théories et histoire de l'architecture qu'«environ 90% des textes

concernant l'architecture [...] sont écrits par des architectes, militant dans la profession»4.

Sur la trentaine d'auteurs dont Pevsner aborde l'œuvre en détail, neuf ne sont

pas architectes, en ce sens qu'ils n'ont jamais développé de projets qui ont donné (ou

auraient pu donner) naissance à des édifices : Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling, Arcisse de Caumont, William Whewell, Robert Willis,
Edward Augustus Freeman, John Ruskin, Horatio Greenough et James Fergusson -
philosophes, historiens (de l'art ou de l'architecture), archéologues, prêtres et artistes,
mais pas architectes. Par conséquent, seuls 66% des écrits d'architecture du Long
XIXe siècle abordés par Pevsner émanent bel et bien d'architectes.

Bien entendu - c'est le sujet principal ou, du moins, le plus célèbre de Théories et
histoire de l'architecture de Tafuri en général et du chapitre 4 « La critique opératoire»
en particulier -, ce n'est pas parce qu'un non-architecte écrit sur l'architecture que
les écrits qui en résultent n'expriment pas ce que devrait être une bonne architecture.

En outre, ce processus de justification d'une poétique précise déforme souvent
le passé (récent). Ce que Tafuri écrit sur Fergusson est applicable à presque tout le

monde dans le livre de Pevsner: «Sa recherche historique est entièrement consacrée
à retrouver dans l'évolution des formes du passé une attache pour la formation d'une
théorie de l'architecture susceptible de satisfaire ses contemporains. »5 Les écrits de ces
écrivains sont «à la fois des contributions historiographiques et de véritables projets
d'architecture»6. L'un des aspects ironiques de l'ouvrage de Pevsner est qu'il considère

cette implication directe - le caractère opératoire des écrits d'architecture -
comme un fait, inévitable qui plus est: un écrivain architectural examine le passé
afin de trouver et de définir des possibilités et des besoins pour l'avenir. Qu'est-ce
qu'un tel écrivain devrait faire d'autre? Parallèlement toutefois, Pevsner réprimande
ces écrivains architecturaux du XIXe pour leur ignorance, de manière assez hautaine et

parfois même sans pitié. Il résume cette opinion dans l'introduction de son ouvrage:
«Nous en savons désormais trop.»7
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La question est donc logiquement la suivante: que Pevsner pense-t-il savoir (ou que
«nous» savons, à l'époque) Quel est cet avantage de connaissances auquel Pevsner fait
référence, sans ironie aucune? La réponse se cache dans les nombreuses critiques qui
lui sont adressées à partir de la fin des années Soixante, par Tafuri comme par d'autres.
Pevsner a déformé le passé afin de trouver une justification à l'architecture moderniste

et fonctionnaliste qui a vu le jour dans les années 1920 - tout ce qui précède est

considéré soit comme une erreur, soit comme une étape préparatoire vers les objectifs
supérieurs du Mouvement moderne. En d'autres termes, ce que Pevsner savait - et qu'il
considérait comme un fait acquis - est que le XXe siècle avait trouvé son propre style
architectural et qu'il serait stupide d'agir autrement. Dans son ouvrage Morale et
architecture aux 79e et 20e siècles paru en 1977, David Watkin souligne à raison le lien social

et politique inhérent à cette revendication : Pevsner était convaincu que l'architecture,
comme l'art, «doit exprimer l'essence d'une société qui n'existe pas encore, luttant pour
réaliser la potentialité d'une technologie socialiste industrielle redécouverte des restes

mourants du capitalisme victorien. La nouvelle architecture devait être une partie
intégrante non pas de la société contemporaine avec son individualisme désordonné, mais

de "l'idée" d'un industrialisme socialiste qui devait encore être réalisé»8. Ou, comme
Panayotis Tournikiotis le résume de manière plus neutre en 1999 : «Le devoir de l'architecte

est d'exprimer son époque et d'ouvrir la voie au progrès dans son architecture

pionnière; s'il fait quoi que ce soit d'autre, il est réactionnaire.»9

Pevsner ne considère pas littéralement tous ces écrivains du XIXe siècle comme
réactionnaires, mais il estime que la plupart d'entre eux tâtonnent dans le noir, surtout en ce

qui concerne les possibilités émergentes pour l'architecture contemporaine. Une source

inépuisable de surprises est, pour lui, le fossé entre la théorie et la pratique. Comment
était-il possible, pour beaucoup de ces hommes, de ne pas prêcher par l'exemple?
Pourquoi les opinions, les descriptions et les préférences exprimées dans leurs écrits
diffèrent-elles tant de leurs constructions? Après une longue citation d'une description
détaillée du style gothique «Perpendicular» dans An Attempt to Discriminate the Styles

of English Architecture from the Conquest to the Reformation de Thomas Rickman, paru
en 1817, Pevsner écrit: «Si, en gardant à l'esprit de tels passages, le lecteur se rend à la

New Court de Rickman au St John's College de Cambridge, il sera surpris de ne trouver

aucune trace de cette rectitude antique. »10 Quelques pages plus loin, il poursuit en parlant

toujours de Rickman : «C'est la première fois dans ces pages que l'on constate un

décalage entre l'écrit et la réalisation d'un architecte du XIXe. D'autres cas, dont certains

plus alarmants, seront présentés plus loin.»'1'1

L'une des explications possibles à son étonnement face à ce qui est, somme toute,
un phénomène presque inévitable expliqué par la différence entre les écrits et la

réalisation, a trait au modernisme littéraire de Pevsner: il était tellement convaincu des

facultés mimétiques du langage pour représenter la réalité (et donc l'architecture) qu'il
ne pouvait accepter les différences entre ce qu'il lisait et ce qu'il voyait. Il n'est dès lors

pas surprenant que presque tous les éloges qu'il réserve à ses sujets d'écriture relèvent
de la description - de la capacité à rendre la réalité dans les écrits après une observation

minutieuse. Un exemple suit un passage long d'une page d'un article rédigé
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par Robert Willis sur la cathédrale de Winchester publié en 1846 dans Proceedings
of the Annual Meeting of the Archaeological Institute : « Une telle description - écrit
Pevsner — est le résultat d'une observation des plus minutieuses.»12 Un autre exemple
concerne Ruskin : après avoir critiqué son entêtement et sa rigidité dogmatique, illustrés

par un éventail de citations de la Bible, Pevsner s'adoucit et écrit: «Pourtant,
en tant qu'observateur intelligent, en particulier de la nature, Ruskin pourrait être si

extraordinaire.» Il cite ensuite une demi-page de «la description d'un lieu au-dessus du

village de Champagnole, dans le Jura»13.

Le fait que Pevsner fasse l'éloge de Ruskin pour une description de la nature et non
d'architecture est révélateur et dévoile le plus gros problème que lui posent les écrits

et les bâtiments réalisés au XIXe siècle: tous sont une conséquence du fait que la

merveille du modernisme ne s'est pas encore révélée. Pour Pevsner, le XIXe siècle peut se

résumer à la quête longue et acharnée visant à répondre à la question suivante : «Dans

quel style construire ?» - In welchem Style sollen wir bauen -, le célèbre titre du livre
de Hübsch datant de 1828, qui trouve un écho dans les questions tout aussi célèbres

que pose Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc dans Entretiens sur l'architecture de 1863 :

«Le dix-neuvième siècle est-il condamné à finir sans avoir possédé une architecture à

lui ne transmettra-t-il à la postérité que des pastiches ou des œuvres hybrides ?»14

Selon Pevsner, les quelques écrivains qui ont pu trouver des réponses satisfaisantes à

ces questions ont ensuite été guidés par la peur, les goûts personnels, les incohérences,
les erreurs et des malentendus lorsqu'il s'agissait de concevoir plutôt que d'écrire.
L'architecture qui en découle (la traduction de mots en édifices) est historiciste, éclectique,

néogothique ou néoclassique, mais n'a jamais été moderniste, quelles qu'aient
été les bonnes intentions de ces théoriciens.

Avec une déception presque audible, Pevsner aborde les constructions de Viollet-le-
Duc: «C'est la déformation habituelle. Nous devons être originaux, mais notre style
original doit se fonder sur l'histoire. »15 «Dans les décennies qui nous occupent - résume-t-il

- les architectes et les critiques d'architecture prenaient peur dès qu'ils visualisaient leurs

théories radicales dans la brique et le mortier, ou plutôt le fer et le verre.»16 Il va même

jusqu'à spéculer sur l'angoisse très individuelle, voire égoïste de Ruskin: «Ruskin a dû

voir le danger pour sa situation, si un style original du siècle devait s'établir.»17 L'idée
même de Ruskin envisageant la terre promise du modernisme et reculant de peur des

dommages que cette dernière pourrait causer à sa carrière est plutôt ridicule, comme l'a

suggéré Buchanan18, mais elle montre les difficultés de Pevsner à comprendre pourquoi
une personne aussi éloquente que Ruskin ne pouvait être une véritable sage-femme
du modernisme ou - pour renvoyer à la métaphore utilisée plusieurs fois dans Some

Architectural Writers - pourquoi il continue de se fourvoyer.

La pitié, voire à certains moments la condescendance de Pevsner à l'égard de ses

prédécesseurs - sa conviction de son propre avantage intellectuel et de leur manque de

connaissances -, est illustrée par une approbation presque fétichiste d'un bâtiment du
XIXe siècle: le colossal Crystal Palace, un palais en fonte et en verre plat conçu par le

jardinier anglais Joseph Paxton pour accueillir l'exposition universelle de 1851 qui s'est
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Lithographie colorée de j. McNeven

illustrant l'intérieur du Crystal

Palace, Hyde Park, Londres, 7857.

tenue à Hyde Park, à Londres. Sans grande explication ni contextualisation, Pevsner

fait mention du Crystal Palace pas moins de vingt-trois fois dans Some Architectural

Writers, généralement pour indiquer la position de quelqu'un envers cette construction

exemplaire qui, à quelques exceptions près, n'a pas bénéficié de la reconnaissance

qu'elle méritait. Il évoque, par exemple, la conférence donnée par Thomas Leverton
Donaldson lors de la réunion inaugurale de l'Architectural Association en 1847 et
au cours de laquelle ce dernier a également posé la question la plus pevsnerienne
de toutes: quelle est la véritable architecture originale de notre époque? «Toutefois

- objecte Pevsner - qu'entendait-il par là De toute évidence, pas l'originalité des gares
et du Crystal Palace, ni d'ailleurs quelque originalité que ce soit, c'est-à-dire ce que nous

qualifierions d'originalité. »19 En écrivant que Pugin n'a pas saisi à quel point le verre
et le fer étaient les seuls matériaux «nécessaires aux nouveaux chantiers ferroviaires»,
Pevsner ajoute: «Pugin détestait le Crystal Palace. Dans certaines correspondances, il
le surnommait "le monstre de verre", "la fumisterie de cristal" et "aussi convivial que
Salisbury Plain". »20 II semblerait en effet que seuls les écrivains non architecturaux aient

pu, à l'époque, reconnaître et applaudir la magnificence de cet édifice. «Le journal de

la Reine - Pevsner informe ses lecteurs - dépeint fidèlement les réactions de l'homme
de la rue». Il cite également le «May-Day Ode», publié dans le quotidien The Times

à l'occasion de l'ouverture du Crystal Palace («Un palais digne d'un prince de conte /
Un pavillon d'exception, comme jamais / Il n'en avait été donné de voir à l'humanité /
Véritable structure de verre!»), attribuant ces lignes à Alfred Tennyson, alors qu'elles
étaient nées de la plume de William Makepeace Thackeray21.

Comme de nombreux historiens classiques de l'architecture moderniste du XXe siècle,
Pevsner a développé ailleurs de manière plus poussée et systématique ses réflexions

sur le Crystal Palace, mais le rôle que joue l'édifice dans Some Architectural Writers
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est particulier: il est la preuve sous le nez même de tous ces auteurs qui n'ont pas su

la remarquer ni la comprendre. Cette stratégie - montrer du doigt des édifices que les

autres acteurs de l'architecture semblent avoir manqués - est un point de départ
classique de l'écriture architecturale. Au moment où Pevsner donnait ses S/ade Lectures à la

fin des années 1960, Robert Venturi et Denise Scott Brown découvraient Las Vegas et
Rem Koolhaas était en passe de se pencher, quelques années plus tard, sur Manhattan

et Coney Island. Ces «objets trouvés» à grande échelle ont en commun d'avoir été

découverts et «mis en scène» comme une possible représentation d'un avenir pour
l'architecture, qui était - au moment présent - déjà populaire auprès d'un large public
tout en étant négligé par le milieu architectural. Le Crystal Palace est dès lors l'apogée
des vues politiques de Pevsner: l'architecture moderniste existait déjà au XIXe siècle, et
elle était connue et largement appréciée avant même sa création, mais les architectes

étaient tout simplement trop lents et effrayés pour comprendre son énorme potentiel.
«Il faut se souvenir - écrit Pevsner dans le chapitre final et presque jubilatoire sur Morris

- que l'Europe a connu plus de quatre cents ans d'architecture opérant avec des motifs

et des éléments du passé. Pour briser cette convention, il fallait des hommes d'un calibre

exceptionnel et même eux ne pouvaient gagner qu'après que Morris et ses partisans
eurent assoupli les défenses. »21

Il est déjà difficile de s'emparer du projet général de Pevsner, basé sur sa foi profonde
dans la percée et la victoire de l'architecture moderniste - dans ses réalisations formelles

et sociales. Le fait qu'il s'accrochait encore à ces rêves en 1972, au moment de la

publication de Some Architectural Writers et alors qu'il était lui-même déjà âgé de 70 ans, est

encore plus frappant, bien que le contraire (une volte-face tardive, et donc une répudiation

totale des idéaux modernistes) serait encore plus abracadabrant. Dans tous les cas,
il est impossible pour la plupart d'entre nous de savoir ce que cela devait être d'avoir la

certitude et la persuasion de Pevsner-son manque de conscience, son insensibilité (ou

était-ce de la négligence?) envers sa détermination idéologique et ses privilèges - et si

nous nous retrouvons face à une telle situation aujourd'hui, nous haussons les épaules,

nous rions et sourcillons - exactement comme Pevsner quand il a lu le travail de tous ces

écrivains architecturaux du XIXe siècle perdus, perplexes et incertains. Nous en savons

désormais trop, c'était son cas et celui de son public cible il y a un demi-siècle.

Et pourtant, en fin de compte, il est légitime que nous nous posions la même question

que celle qui a été posée à Pevsner : qu'est-ce que nous pensons savoir Que produi(sai)t
cette connaissance et comment influence-t-elle la manière dont nous pensons que
l'architecture peut être façonnée (et rendue dans les écrits) Comment influence-t-elle nos

vies et celles des autres? En d'autres termes, pourquoi l'existence d'un historien sérieux

et fiable, comme l'était Pevsner, défendant bec et ongle l'architecture moderniste (ou

tout autre type d'architecture) et transformant le passé en outil théorique opératoire
et cohérent pour des raisons non seulement formelles, mais aussi politiques et sociales

semble-t-elle inimaginable à l'heure actuelle? Une réponse à cette question pourrait
résider dans un ouvrage imaginaire intitulé Some Architectural Writers of the Twentieth

Century - la période qui a vu naître le plus fervent idéalisme quant aux possibilités de

l'architecture et a été témoin de son effondrement. Le fossé qui divise tous les écrivains
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du siècle dernier en deux groupes semble facile à définir : c'est la possibilité d'une
architecture émancipatrice qui pourrait, par ses propres moyens formels, spatiaux et visuels,

influencer positivement la société et son organisation politique plutôt que de se résigner
à incarner, spatialiser et visualiser la réalité.

Si Some Architectural Writers of the Twentieth Century existait, Charles Jencks, historien

et théoricien britannique né en 1939 qui s'est éteint récemment, le 13 octobre 2019,
serait un protagoniste difficile à omettre. A bien des égards, Jencks était pour le
postmodernisme ce que Pevsner fut pour le modernisme : un défenseur fidèle de ce qu'il considérait

être la seule cause juste, et un écrivain qui a développé diverses façons de frapper
sur le même clou, hermétique aux changements historiques qui se déroulaient autour
de lui. L'avantage de connaissance qui a défini la carrière de Jencks (et le manque de

connaissances qu'il imputait aux auteurs des précédentes générations) était basé sur la

conviction que l'architecture moderniste, voire l'architecture en général, n'avait plus

un potentiel social, pour autant que c'eût un jour été le cas. L'architecture ne peut
pas changer la société, ou plutôt, l'impossibilité de changer la société devrait être, en

tant que caractéristique déterminante de la postmodernité, pleinement reconnue par
l'architecture. Jencks a situé la fin du modernisme et de toutes ses convictions, aspirations

et potentialités en 1972 - année où Pevsner a publié Some Architectural Writers of
the Nineteenth Century. Dans l'après-midi du 15 juillet, plusieurs blocs du quartier de

Pruitt-lgoe à Saint-Louis, dans le Missouri, «reçurent le coup de grâce final de la

dynamite»23. Jencks a résumé l'erreur de son architecture de la manière suivante : «La bonne
forme devait engendrer le bon contenu, ou du moins la bonne conduite; l'organisation
intelligente de l'espace abstrait devait encourager les comportements sains. [...] Pruitt-

lgoe était conçu dans un langage puriste en contradiction avec les codes architecturaux
des habitants. »24 Jencks a tout bonnement rejeté l'existence d'un «chemin du visuel au
social»25 -, une voie que Pevsner a reconnue dans les citations de Morris reprises dans

Some Architectural Writers. La question épistémologique générale, qui nous est posée

par Pevsner et Jencks, et par le XXe siècle en général, est donc la suivante: à quel point

pouvons-nous être convaincus qu'il n'existe pas de chemin du visuel vers le social Et si

nous adoptons cette conviction, que nous apporte-t-elle ou nous laisse-t-elle, en fin de

compte, les mains vides, avec l'architecture - et l'histoire et la théorie architecturales -
comme une activité dont nous pourrions tout aussi bien nous passer?

En conclusion, il y a de nombreuses réponses à ces questions et un éventail de formes
de connaissances qui indiquent comment (il faudrait) succéder à Pevsner et Jencks.

Aucune d'entre elles n'est cependant facile ou évidente. Ainsi, nous savons désormais

que l'homme intervient et existe au détriment de la nature, de l'écologie et de la

planète. Nous savons désormais que l'architecture a été un instrument important pour
confirmer et imposer les inégalités. Nous savons désormais qu'il est impossible de continuer

à rechercher «l'optimisation des technologies avancées»26, comme le disait déjà
Kenneth Frampton, un autre écrivain du XXe siècle, en 1983. Nous savons désormais

qu'il est très difficile de définir quelque chose qui ressemble au Zeitgeist sans surestimer
certaines évolutions et honteusement en sous-estimer d'autres. Nous savons désormais

que si nous parvenons néanmoins à définir de manière concise notre époque, il est
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Kallmann McKinnell & Knowles,

Campbell, Aldrich & Nulty,
Hôtel de ville de Boston, 1968.

peu probable que ce soit par le biais d'un style architectural omniprésent et reconnais-
sable. Nous savons désormais que l'ekphrasis, la description d'une œuvre d'art ou d'un
bâtiment dans un texte, comme exercice rhétorique, peut être considéré comme un

passe-temps démodé, complaisant et simplement superflu, à une époque où chaque
bâtiment existant peut apparaître sur un écran en moins d'une seconde. Et surtout,
quand il s'agit d'histoire, de théorie et de critique, nous savons désormais que le sens

de ce que les personnes voient et vivent n'est ni fixe ni donné, puisqu'il n'y a que des

chemins tortueux du visuel au social - des chemins qui exigent persuasion et conviction

pour être créés et parcourus.

Il semblerait que vers la fin de sa vie, Pevsner aussi commençait à s'en rendre compte.
En 1976, il publie A History of Building Types, un ouvrage qui, de façon inhabituelle, se

termine par une interrogation. Pevsner y aborde quelques bâtiments brutalistes récents

- l'Hôtel de ville de Boston de 1968, conçu par Kallmann McKinnell & Knowles, et la

bibliothèque publique d'Orlando de 1966, réalisée par John M. Johansen - affirmant

que les «motifs [de ces bâtiments] sont aussi évocateurs que ceux de Mies van der Rohe

et Arne Jacobsen. Seulement, eux évoquent l'agressivité et une force brute cyclopéenne. »

Enfin, dans la dernière phrase du livre, le doute s'installe. Il est de ces doutes qui ébranle

toute son œuvre : « Ou ai-je tort de supposer que telle sera la réaction du spectateur naïf

et du critique impartial h)21 Bien que nous sachions que Pevsner avait effectivement

tort - les réactions provoquées par l'architecture ne sont pas une question de communication

transparente et unilatérale et elles ne résident pas dans l'objet architectural
lui-même -, nous savons également que le langage, et donc l'écriture, est requis pour
suggérer de manière convaincante que l'architecture a un sens. Il demeure important
d'écrire des textes dans lesquels ces suggestions sont formulées, ne fût-ce que pour
permettre la publication, aux environs de 2172, d'un ouvrage intitulé Some Architectural
Writers of the Twenty-First Century.
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