Zeitschrift: Matiéres

Herausgeber: Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, Institut d'architecture et de
la ville

Band: 16 (2020)

Artikel: Nous en savons désormais trop : déchiffrer la lecture de Pevsner

Autor: Gerrewey, Christophe Van

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-984520

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-984520
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

SOME ARCHITECTURALWRITERS
OF THE NINETEENTH CENTURY

228 matieres



Couverture du livre de Nikolaus
Pevsner, Some Architectural Writers
of the Nineteenth Century (1972),
avec une photo de papier peint
congue par William Morris.

Nous en savons désormais trop
Déchiffrer la lecture de Pevsner

Christophe Van Cerrewey

Malgré son titre attrayant — qui reste parallelement indéfini et laconique —, Some
Architectural Writers of the Nineteenth Century, paru en 1972, n’est pas un classique:
il n’a jamais été traduit ni réédité et demeure presque invisible dans la littérature
concernant I"'ceuvre de Nikolaus Pevsner (1902-1983). Contrairement a certains de
ses titres plus célebres (Pioneers of the Modern Movement de 1936, Génie de I'archi-
tecture européenne de 1943, A History of Building Types de 1976, ou les quarante-six
volumes de The Buildings of England publiés entre 1951 et 1974), il est peu a peu
tombé dans I"oubli.

A I'époque, I'ouvrage de Pevsner ne suscite pas non plus beaucoup de réactions. Le
British Journal of Aesthetics et le Journal of the Royal Society of Arts en rédigent une
critique bréve et neutre!. Dans Architectural Design, Robin Middleton le qualifie de
«livre formidable» tout en observant que certaines pages « regorgent tant d’informations
et de résumés condensés [...] qu’elles ne laissent pas de place pour la contemplation et
I’étude tranquille ». Middleton souligne également que «non seulement de grands noms
sont omis, mais les informations reprises sont parfois trés partiales, voire incorrectes»2.
Dans Reassessing Nikolaus Pevsner — les actes d'une conférence en 2002 a Birkbeck en
hommage au centieme anniversaire de Pevsner —, Alexandrina Buchanan rédige le texte
le plus récent portant sur Some Architectural Writers, constatant a la lecture de I'ceuvre
de nombreux «signes de la distance entre nous et le monde de la pensée de Pevsner».
«La distance— conclut Buchanan —ne doit toutefois pas étre confondue avec le manque
de pertinence. [...] La valeur [d’anciens écrits architecturaux] réside dans le fait de les lire,
de tenter de percer les significations qu'ils avaient pour leur auteur, leurs contemporains
et leurs lecteurs ultérieurs. »3

Lire Some Architectural Writers en 2019 est une expérience unique, déterminée, mais

également enrichie par les paradoxes qui s'étendent sur trois siecles — par |avantage
qu'offrent les connaissances du lecteur contemporain, dont l'auteur ne bénéficie
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bien entendu pas. L'ouvrage réunit une version plus étoffée des Slade Lectures que
Pevsner a données a I'Université d’Oxford en 1968-1969 dans le cadre d’une chaire
de professeur invité fondée en 1869 et dont John Ruskin avait été le tout premier
titulaire. Il se compose de vingt-cinq chapitres dans lesquels un ou plusieurs «écri-
vains architecturaux» du XIXe siecle (ou de la fin du XVIIIe siécle) sont abordés,
de maniére tant canonique que marginale: de Johann Wolfgang von Goethe et
Friedrich Schlegel (mais aussi Georg Moller, John Britton et Edward James Willson) a
James Fergusson, John Ruskin et Gottfried Semper en passant par Heinrich Hibsch
et Augustus Pugin et se concluant avec William Morris, décédé en 1896, dont
I'ceuvre était abordée aux premiéres pages du livre de Pevsner, Pioneers of the
Modern Movement, paru en 1936.

La profession, ou du moins I"occupation, d’«écrivain architectural » est une premiére
réminiscence du passé : qu’est-ce qu’un écrivain architectural ? Un historien ? Un théo-
ricien 2 Un critique ? Un architecte professionnel 2 Un amateur averti? En 1968, année
au cours de laquelle Pevsner a commencé a donner ses Slade Lectures, Manfredo
Tafuri écrivait dans Théories et histoire de I'architecture qu’«environ 90 % des textes
concernant ['architecture [...] sont écrits par des architectes, militant dans la profes-
sion»*. Sur la trentaine d’auteurs dont Pevsner aborde I'ceuvre en détail, neuf ne sont
pas architectes, en ce sens qu'ils n’ont jamais développé de projets qui ont donné (ou
auraient pu donner) naissance a des édifices: Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling, Arcisse de Caumont, William Whewell, Robert Willis,
Edward Augustus Freeman, John Ruskin, Horatio Greenough et James Fergusson — phi-
losophes, historiens (de I'art ou de I'architecture), archéologues, prétres et artistes,
mais pas architectes. Par conséquent, seuls 66 % des écrits d’architecture du Long
XIXe siecle abordés par Pevsner émanent bel et bien d’architectes.

Bien entendu — c’est le sujet principal ou, du moins, le plus célebre de Théories et
histoire de I'architecture de Tafuri en général et du chapitre 4 «La critique opératoire »
en particulier —, ce nest pas parce qu’un non-architecte écrit sur l'architecture que
les écrits qui en résultent n’expriment pas ce que devrait étre une bonne architec-
ture. En outre, ce processus de justification d’une poétique précise déforme souvent
le passé (récent). Ce que Tafuri écrit sur Fergusson est applicable a presque tout le
monde dans le livre de Pevsner: «Sa recherche historique est entiérement consacrée
a retrouver dans I"évolution des formes du passé une attache pour la formation d’une
théorie de [architecture susceptible de satisfaire ses contemporains. » Les écrits de ces
écrivains sont «a la fois des contributions historiographiques et de véritables projets
d’architecture»®. L’un des aspects ironiques de I'ouvrage de Pevsner est qu’il consi-
deére cette implication directe — le caractére opératoire des écrits d’architecture —
comme un fait, inévitable qui plus est: un écrivain architectural examine le passé
afin de trouver et de définir des possibilités et des besoins pour 'avenir. Qu’est-ce
qu’un tel écrivain devrait faire d’autre ? Parallélement toutefois, Pevsner réprimande
ces écrivains architecturaux du XIX® pour leur ignorance, de maniére assez hautaine et
parfois méme sans pitié. Il résume cette opinion dans 'introduction de son ouvrage :
«Nous en savons désormais trop.»”
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La question est donc logiquement la suivante: que Pevsner pense-t-il savoir (ou que
«nousy savons, a I'’époque) ? Quel est cet avantage de connaissances auquel Pevsner fait
référence, sans ironie aucune? La réponse se cache dans les nombreuses critiques qui
lui sont adressées a partir de la fin des années Soixante, par Tafuri comme par d’autres.
Pevsner a déformé le passé afin de trouver une justification a I'architecture moder-
niste et fonctionnaliste qui a vu le jour dans les années 1920 — tout ce qui précede est
considéré soit comme une erreur, soit comme une étape préparatoire vers les objectifs
supérieurs du Mouvement moderne. En d’autres termes, ce que Pevsner savait — et qu'il
considérait comme un fait acquis — est que le XX¢ siecle avait trouvé son propre style
architectural et qu’il serait stupide d’agir autrement. Dans son ouvrage Morale et archi-
tecture aux 19¢ et 20¢ siécles paru en 1977, David Watkin souligne a raison le lien social
et politique inhérent a cette revendication : Pevsner était convaincu que I'architecture,
comme |'art, «doit exprimer |’essence d’une société qui n’existe pas encore, luttant pour
réaliser la potentialité d’une technologie socialiste industrielle redécouverte des restes
mourants du capitalisme victorien. La nouvelle architecture devait étre une partie inté-
grante non pas de la société contemporaine avec son individualisme désordonné, mais
de “I'idée” d’un industrialisme socialiste qui devait encore étre réalisé»8. Ou, comme
Panayotis Tournikiotis le résume de maniére plus neutre en 1999: «Le devoir de I'archi-
tecte est d’exprimer son époque et d’ouvrir la voie au progrés dans son architecture
pionniére; s'il fait quoi que ce soit d’autre, il est réactionnaire. »”

Pevsner ne considére pas littéralement tous ces écrivains du XIXe¢ siecle comme réac-
tionnaires, mais il estime que la plupart d’entre eux tatonnent dans le noir, surtout en ce
qui concerne les possibilités émergentes pour |'architecture contemporaine. Une source
inépuisable de surprises est, pour lui, le fossé entre la théorie et la pratique. Comment
était-il possible, pour beaucoup de ces hommes, de ne pas précher par I'exemple?
Pourquoi les opinions, les descriptions et les préférences exprimées dans leurs écrits
different-elles tant de leurs constructions? Apres une longue citation d’une description
détaillée du style gothique «Perpendicular» dans An Attempt to Discriminate the Styles
of English Architecture from the Conquest to the Reformation de Thomas Rickman, paru
en 1817, Pevsner écrit: «Si, en gardant a I’esprit de tels passages, le lecteur se rend a la
New Court de Rickman au St John’s College de Cambridge, il sera surpris de ne trouver
aucune trace de cette rectitude antique. »'® Quelques pages plus loin, il poursuit en par-
lant toujours de Rickman: «C’est la premiére fois dans ces pages que I'on constate un
décalage entre |’écrit et la réalisation d’un architecte du XIXe. D’autres cas, dont certains
plus alarmants, seront présentés plus loin. »™

L'une des explications possibles a son étonnement face a ce qui est, somme toute,
un phénomene presque inévitable expliqué par la différence entre les écrits et la réa-
lisation, a trait au modernisme littéraire de Pevsner: il était tellement convaincu des
facultés mimétiques du langage pour représenter la réalité (et donc I'architecture) qu'il
ne pouvait accepter les différences entre ce qu'il lisait et ce qu'il voyait. Il n’est des lors
pas surprenant que presque tous les éloges qu'il réserve a ses sujets d’écriture relévent
de la description — de la capacité a rendre la réalité dans les écrits apres une obser-
vation minutieuse. Un exemple suit un passage long d’une page d’un article rédigé
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par Robert Willis sur la cathédrale de Winchester publié en 1846 dans Proceedings
of the Annual Meeting of the Archaeological Institute: «Une telle description — écrit
Pevsner — est e résultat d’une observation des plus minutieuses. »'> Un autre exemple
concerne Ruskin: aprés avoir critiqué son entétement et sa rigidité dogmatique, illus-
trés par un éventail de citations de la Bible, Pevsner s'adoucit et écrit: «Pourtant,
en tant qu’observateur intelligent, en particulier de la nature, Ruskin pourrait étre si
extraordinaire. » Il cite ensuite une demi-page de «/a description d’un lieu au-dessus du
village de Champagnole, dans le Jura»'3.

Le fait que Pevsner fasse I'éloge de Ruskin pour une description de la nature et non
d’architecture est révélateur et dévoile le plus gros probleme que lui posent les écrits
et les batiments réalisés au XIX¢ siecle : tous sont une conséquence du fait que la mer-
veille du modernisme ne s’est pas encore révélée. Pour Pevsner, le XIX® siécle peut se
résumer a la quéte longue et acharnée visant a répondre a la question suivante : « Dans
quel style construire 2» — In welchem Style sollen wir bauen ? —, le célébre titre du livre
de Hiibsch datant de 1828, qui trouve un écho dans les questions tout aussi célebres
que pose Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc dans Entretiens sur Iarchitecture de 1863 :
«Le dix-neuvieme siecle est-il condamné a finir sans avoir possédé une architecture a
lui? ... ne transmettra-t-il & la postérité que des pastiches ou des ceuvres hybrides 2 »1*
Selon Pevsner, les quelques écrivains qui ont pu trouver des réponses satisfaisantes a
ces questions ont ensuite été guidés par la peur, les golts personnels, les incohérences,
les erreurs et des malentendus lorsqu’il s’agissait de concevoir plutdt que d’écrire.
L'architecture qui en découle (la traduction de mots en édifices) est historiciste, éclec-
tique, néogothique ou néoclassique, mais n’a jamais été moderniste, quelles qu‘aient
été les bonnes intentions de ces théoriciens.

Avec une déception presque audible, Pevsner aborde les constructions de Viollet-le-
Duc: «C’est la déformation habituelle. Nous devons étre originaux, mais notre style ori-
ginal doit se fonder sur I'histoire. »> « Dans les décennies qui nous occupent — résume-t-il
— les architectes et les critiques d’architecture prenaient peur dés qu'ils visualisaient leurs
théories radicales dans la brique et le mortier, ou plutét le fer et le verre. »¢ Il va méme
jusqu’a spéculer sur I'angoisse tres individuelle, voire égoiste de Ruskin: « Ruskin a dd
voir le danger pour sa situation, si un style original du siecle devait s’établir.»'” L'idée
méme de Ruskin envisageant la terre promise du modernisme et reculant de peur des
dommages que cette derniére pourrait causer a sa carriere est plutot ridicule, comme I'a
suggéré Buchanan'®, mais elle montre les difficultés de Pevsner a comprendre pourquoi
une personne aussi éloquente que Ruskin ne pouvait étre une véritable sage-femme
du modernisme ou — pour renvoyer a la métaphore utilisée plusieurs fois dans Some
Architectural Writers — pourquoi il continue de se fourvoyer.

La pitié, voire a certains moments la condescendance de Pevsner a I'égard de ses pré-
décesseurs — sa conviction de son propre avantage intellectuel et de leur manque de
connaissances —, est illustrée par une approbation presque fétichiste d’un batiment du
XIXe siecle: le colossal Crystal Palace, un palais en fonte et en verre plat congu par le
jardinier anglais Joseph Paxton pour accueillir I'exposition universelle de 1851 qui s’est
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Lithographie colorée de J. McNeven
illustrant l'intérieur du Crystal
Palace, Hyde Park, Londres, 1851.
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tenue a Hyde Park, a Londres. Sans grande explication ni contextualisation, Pevsner
fait mention du Crystal Palace pas moins de vingt-trois fois dans Some Architectural
Writers, généralement pour indiquer la position de quelqu’un envers cette construction
exemplaire qui, a quelques exceptions pres, n'a pas bénéficié de la reconnaissance
qu’elle méritait. Il évoque, par exemple, la conférence donnée par Thomas Leverton
Donaldson lors de la réunion inaugurale de I’Architectural Association en 1847 et
au cours de laquelle ce dernier a également posé la question la plus pevsnerienne
de toutes: quelle est la véritable architecture originale de notre époque? « Toutefois
— objecte Pevsner — qu’entendait-il par la ? De toute évidence, pas I’originalité des gares
et du Crystal Palace, ni dailleurs quelque originalité que ce soit, c’est-a-dire ce que nous
qualifierions d’originalité. »'® En écrivant que Pugin n’a pas saisi a quel point le verre
et le fer étaient les seuls matériaux «nécessaires aux nouveaux chantiers ferroviairesy,
Pevsner ajoute: «Pugin détestait le Crystal Palace. Dans certaines correspondances, il
le surnommait “le monstre de verre”, “la fumisterie de cristal” et “aussi convivial que
Salisbury Plain”.»?% || semblerait en effet que seuls les écrivains non architecturaux aient
pu, a I"époque, reconnaitre et applaudir la magnificence de cet édifice. «Le journal de
la Reine — Pevsner informe ses lecteurs — dépeint fidélement les réactions de I’'homme
de la ruen. Il cite également le «May-Day Ode», publié dans le quotidien The Times
a l'occasion de I'ouverture du Crystal Palace («Un palais digne d’un prince de conte /
Un pavillon d’exception, comme jamais / Il n’en avait été donné de voir a I'humanité /
Véritable structure de verre!y), attribuant ces lignes a Alfred Tennyson, alors qu’elles
étaient nées de la plume de William Makepeace Thackeray?'.

Comme de nombreux historiens classiques de I'architecture moderniste du XX¢ siecle,

Pevsner a développé ailleurs de maniére plus poussée et systématique ses réflexions
sur le Crystal Palace, mais le role que joue I'édifice dans Some Architectural Writers
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est particulier: il est la preuve sous le nez méme de tous ces auteurs qui n’ont pas su
la remarquer ni la comprendre. Cette stratégie — montrer du doigt des édifices que les
autres acteurs de |'architecture semblent avoir manqués — est un point de départ clas-
sique de |"écriture architecturale. Au moment ot Pevsner donnait ses Slade Lectures a la
fin des années 1960, Robert Venturi et Denise Scott Brown découvraient Las Vegas et
Rem Koolhaas était en passe de se pencher, quelques années plus tard, sur Manhattan
et Coney Island. Ces «objets trouvés» a grande échelle ont en commun d’avoir été
découverts et «mis en scéne» comme une possible représentation d’un avenir pour
I"architecture, qui était — au moment présent — déja populaire aupres d’un large public
tout en étant négligé par le milieu architectural. Le Crystal Palace est des lors I'apogée
des vues politiques de Pevsner: I'architecture moderniste existait déja au XIX siecle, et
elle était connue et largement appréciée avant méme sa création, mais les architectes
étaient tout simplement trop lents et effrayés pour comprendre son énorme potentiel.
« Il faut se souvenir — écrit Pevsner dans le chapitre final et presque jubilatoire sur Morris
— que ['Europe a connu plus de quatre cents ans d’architecture opérant avec des motifs
et des éléments du passé. Pour briser cette convention, il fallait des hommes d’un calibre
exceptionnel et méme eux ne pouvaient gagner qu’aprés que Morris et ses partisans
eurent assoupli les défenses. »2?

Il est déja difficile de s’emparer du projet général de Pevsner, basé sur sa foi profonde
dans la percée et la victoire de I'architecture moderniste — dans ses réalisations formelles
et sociales. Le fait qu'il s"accrochait encore a ces réves en 1972, au moment de la publi-
cation de Some Architectural Writers et alors qu'il était lui-méme déja agé de 70 ans, est
encore plus frappant, bien que le contraire (une volte-face tardive, et donc une répudia-
tion totale des idéaux modernistes) serait encore plus abracadabrant. Dans tous les cas,
il est impossible pour la plupart d’entre nous de savoir ce que cela devait étre d’avoir la
certitude et la persuasion de Pevsner — son manque de conscience, son insensibilité (ou
était-ce de la négligence ?) envers sa détermination idéologique et ses privileges — et si
nous nous retrouvons face a une telle situation aujourd’hui, nous haussons les épaules,
nous rions et sourcillons — exactement comme Pevsner quand il a lu le travail de tous ces
écrivains architecturaux du XIX¢ siecle perdus, perplexes et incertains. Nous en savons
désormais trop, c’était son cas et celui de son public cible il y a un demi-siecle.

Et pourtant, en fin de compte, il est légitime que nous nous posions la méme question
que celle qui a été posée a Pevsner : qu’est-ce que nous pensons savoir 2 Que produi(sai)t
cette connaissance et comment influence-t-elle la maniére dont nous pensons que |'ar-
chitecture peut étre fagonnée (et rendue dans les écrits)2 Comment influence-t-elle nos
vies et celles des autres? En d’autres termes, pourquoi |'existence d’un historien sérieux
et fiable, comme I’était Pevsner, défendant bec et ongle I'architecture moderniste (ou
tout autre type d’architecture) et transformant le passé en outil théorique opératoire
et cohérent pour des raisons non seulement formelles, mais aussi politiques et sociales
semble-t-elle inimaginable a I'heure actuelle? Une réponse a cette question pourrait
résider dans un ouvrage imaginaire intitulé Some Architectural Writers of the Twentieth
Century — la période qui a vu naitre le plus fervent idéalisme quant aux possibilités de
I"architecture et a été témoin de son effondrement. Le fossé qui divise tous les écrivains
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dusiecle dernier en deux groupes semble facile a définir : c’est la possibilité d’une archi-
tecture émancipatrice qui pourrait, par ses propres moyens formels, spatiaux et visuels,
influencer positivement la société et son organisation politique plut6t que de se résigner
a incarner, spatialiser et visualiser la réalité.

Si Some Architectural Writers of the Twentieth Century existait, Charles Jencks, historien
et théoricien britannique né en 1939 qui s'est éteint récemment, le 13 octobre 2019,
serait un protagoniste difficile a omettre. A bien des égards, Jencks était pour le postmo-
dernisme ce que Pevsner fut pour le modernisme : un défenseur fidele de ce qu’il consi-
dérait étre la seule cause juste, et un écrivain qui a développé diverses fagons de frapper
sur le méme clou, hermétique aux changements historiques qui se déroulaient autour
de lui. L’avantage de connaissance qui a défini la carriere de Jencks (et le manque de
connaissances qu'il imputait aux auteurs des précédentes générations) était basé sur la
conviction que l'architecture moderniste, voire I'architecture en général, n‘avait plus
un potentiel social, pour autant que c’elt un jour été le cas. L'architecture ne peut
pas changer la société, ou plutét, I'impossibilité de changer la société devrait étre, en
tant que caractéristique déterminante de la postmodernité, pleinement reconnue par
I"architecture. Jencks a situé la fin du modernisme et de toutes ses convictions, aspira-
tions et potentialités en 1972 — année ot Pevsner a publié Some Architectural Writers of
the Nineteenth Century. Dans I"apres-midi du 15 juillet, plusieurs blocs du quartier de
Pruitt-Igoe a Saint-Louis, dans le Missouri, «recurent le coup de grace final de la dyna-
mite»?3. Jencks a résumé |"erreur de son architecture de la maniére suivante : «La bonne
forme devait engendrer le bon contenu, ou du moins la bonne conduite ; 'organisation
intelligente de I'espace abstrait devait encourager les comportements sains. [...] Pruitt-
Igoe était congu dans un langage puriste en contradiction avec les codes architecturaux
des habitants. »** Jencks a tout bonnement rejeté |"existence d’un «chemin du visuel au
social»*> -, une voie que Pevsner a reconnue dans les citations de Morris reprises dans
Some Architectural Writers. La question épistémologique générale, qui nous est posée
par Pevsner et Jencks, et par le XX® siecle en général, est donc la suivante: a quel point
pouvons-nous étre convaincus qu'il n’existe pas de chemin du visuel vers le social ? Et si
nous adoptons cette conviction, que nous apporte-t-elle ou nous laisse-t-elle, en fin de
compte, les mains vides, avec I'architecture — et I'histoire et la théorie architecturales —
comme une activité dont nous pourrions tout aussi bien nous passer?

En conclusion, il y a de nombreuses réponses a ces questions et un éventail de formes
de connaissances qui indiquent comment (il faudrait) succéder a Pevsner et Jencks.
Aucune d’entre elles n’est cependant facile ou évidente. Ainsi, nous savons désormais
que I'homme intervient et existe au détriment de la nature, de I'écologie et de la pla-
nete. Nous savons désormais que |'architecture a été un instrument important pour
confirmer et imposer les inégalités. Nous savons désormais qu’il est impossible de conti-
nuer a rechercher «/’optimisation des technologies avancées»*¢, comme le disait déja
Kenneth Frampton, un autre écrivain du XX¢ siecle, en 1983. Nous savons désormais
qu'il est trés difficile de définir quelque chose qui ressemble au Zeitgeist sans surestimer
certaines évolutions et honteusement en sous-estimer d’autres. Nous savons désormais
que si nous parvenons néanmoins a définir de maniére concise notre époque, il est
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peu probable que ce soit par le biais d’un style architectural omniprésent et reconnais-
sable. Nous savons désormais que I'ekphrasis, la description d’une ceuvre d'art ou d'un
batiment dans un texte, comme exercice rhétorique, peut étre considéré comme un
passe-temps démodé, complaisant et simplement superflu, a une époque ot chaque
batiment existant peut apparaitre sur un écran en moins d’une seconde. Et surtout,
quand il s'agit d’histoire, de théorie et de critique, nous savons désormais que le sens
de ce que les personnes voient et vivent n’est ni fixe ni donné, puisqu’il n’y a que des
yaq
chemins tortueux du visuel au social — des chemins qui exigent persuasion et conviction
pour étre créés et parcourus.

Il semblerait que vers la fin de sa vie, Pevsner aussi commengait a s’en rendre compte.
En 1976, il publie A History of Building Types, un ouvrage qui, de fagon inhabituelle, se
termine par une interrogation. Pevsner y aborde quelques batiments brutalistes récents
— |'Hotel de ville de Boston de 1968, congu par Kallmann McKinnell & Knowles, et la
bibliotheque publique d’Orlando de 1966, réalisée par John M. Johansen - affirmant
que les «motifs [de ces batiments] sont aussi évocateurs que ceux de Mies van der Rohe
et Arne Jacobsen. Seulement, eux évoquent I’agressivité et une force brute cyclopéenne. »
Enfin, dans la derniere phrase du livre, le doute s'installe. Il est de ces doutes qui ébranle
toute son ceuvre: «Ou ai-je tort de supposer que telle sera la réaction du spectateur naif
et du critique impartial ?»?” Bien que nous sachions que Pevsner avait effectivement
tort — les réactions provoquées par |'architecture ne sont pas une question de commu-
nication transparente et unilatérale et elles ne résident pas dans |'objet architectural
lui-méme —, nous savons également que le langage, et donc I'écriture, est requis pour
suggérer de maniére convaincante que l'architecture a un sens. Il demeure important
d’écrire des textes dans lesquels ces suggestions sont formulées, ne fit-ce que pour per-
mettre la publication, aux environs de 2172, d'un ouvrage intitulé Some Architectural
Writers of the Twenty-First Century.
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