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Adolf Loos construit en montagne

Luca Ortelli

Préambule

Dans la première monographie consacrée à l'œuvre d'Adolf Loos1, une seule image
montre un paysage vu depuis un espace intérieur. Il s'agit d'une photographie de la

Herrenzimmer [le bureau-fumoir] de la maison de vacances de Paul Khuner, située

dans le Semmering, une région de la Basse-Autriche. Le livre en question fut publié en

1931 et édité par Heinrich Kulka, un collaborateur de Loos. Il est donc légitime d'imaginer

que ce dernier en ait scrupuleusement contrôlé le contenu, ce qui en fait un

ouvrage fondamental. Pour comprendre l'exceptionnalité de la photographie susmentionnée,

il faut se référer à un passage du livre Urbanisme, dans lequel Le Corbusier

écrivit: «Loos m'affirmait un jour: "Un homme cultivé ne regarde pas par la fenêtre; sa

fenêtre est en verre dépoli; elle n'est là que pour donner de la lumière, non pour laisser

passer le regard".»2. Cette phrase quelque peu énigmatique explique la prédilection de

Loos pour les intérieurs et leur affranchissement, pour ainsi dire, de l'extérieur.

En effet, si dans les images publiées dans le livre de Kulka les fenêtres sont toujours
protégées par des rideaux, il faut aussi remarquer que la disposition des meubles nie

souvent tout rapport frontal avec l'extérieur, comme le démontrent les nombreux cas

dans lesquels les canapés sont directement posés au pied des fenêtres, adossés au

mur, orientant ainsi le regard vers le dedans. Il est possible d'interpréter cette attitude

comme spécifiquement loosienne, bien qu'en réalité, le caractère introverti soit un

aspect récurrent des intérieurs bourgeois de la fin du XIXe siècle. Il est également vrai

que pour Loos, et à Vienne en général, l'introversion, la célébration de la vie domestique

et la recherche du plus grand confort contrastent fortement avec la sévérité de

l'aspect extérieur des maisons. Et, dans le cas spécifique de l'architecte viennois, ce

contraste est augmenté par des façades dénuées de tout apparat décoratif.

Adolf Loos, maison Khuner,

Payerbach, 7 928-1930, vue sud-est.

©Albertina Museum, Vienne.
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La littérature à ce sujet est assez vaste3 et les principaux textes critiques concordent sur

ce point: l'architecture domestique de Loos érige une barrière sensible entre intérieur
et extérieur, entre vie sociale et vie familiale. D'une manière allant bien au-delà de
la métaphore, il s'agit d'une architecture complètement concentrée sur le dedans et

peu encline à chercher un rapport visuel avec le contexte. Ceci explique les façades

hiératiques, parfois semblables à de véritables «masques» anthropomorphes, que les

maisons de l'architecte présentent à la ville.

Si nous revenons aux pages du livre de Kulka, nous ne serons donc pas surpris de

constater à quel point les préoccupations centrales de Loos concernent le dedans et
la totale étanchéité visuelle entre intérieur et extérieur. Même si l'architecte a beaucoup

écrit, et sur des sujets très variés, il demeure pourtant difficile de lui reconnaître

une pensée théorique organique. Le caractère non systématique de ses textes ne lui a

cependant pas empêché d'affirmer les points fondateurs de sa vision de l'architecture

avec une clarté qu'il ne serait pas exagéré de qualifier d'apodictique.

Une maison de vacances

La maison de vacances de Paul Khuner (1884-1932) se trouve à 900 mètres d'altitude,
près de Payerbach, à une centaine de kilomètres au sud de Vienne. Loos connaissait

cette région grâce aux escapades qu'il y faisait en compagnie de ses amis. Dans les

années 1910, il avait déjà élaboré deux autres projets4 dans la commune de Breitenstein,
localisée à une dizaine de kilomètres de Payerbach. Les premières propositions de la

maison Khuner remontent probablement à la fin de 1928, tandis que le chantier fut
achevé en juillet 1930, sous la direction de Kulka. Ces dates indiquent que le projet
et l'exécution se sont déroulés simultanément à la villa Müller, achevée à Prague en

mars 1930 et souvent considérée comme le chef-d'œuvre de Loos. Si cette dernière

résume, avec un déploiement de moyens sans précédent, les visions du maître viennois

en matière d'habitation, la maison Khuner incarne quant à elle les mots qu'il utilisa en
1913 dans un texte intitulé «Règles pour celui qui construit en montagne»: «Intéresse-

toi aux formes dans lesquelles bâtit le paysan. En effet, elles concentrent la substance de

la sagesse ancestrale. [...] Ne crains pas d'être traité de non moderne.»5

Un peu plus tôt, Loos avait abordé le rapport entre architecture et paysage au début
d'un autre texte intitulé «Architecture»6. En décrivant le calme et la beauté régnant
autour d'un lac de montagne, il dénonçait la «note discordante» provoquée par une
villa au milieu des maisons paysannes. À l'époque où Loos écrivait ces textes, il ne

pouvait pas imaginer qu'une vingtaine d'années plus tard, un client, pour lequel il

avait précédemment réalisé un appartement à Vienne7, lui demanderait de se confronter

à la construction d'une maison en montagne. Ce mandat lui fut attribué par Paul

Khuner, dont la fortune provenait de l'industrie familiale spécialisée dans la production

de graisses alimentaires, et plus particulièrement dans la fabrication d'une sorte
de margarine obtenue à partir de noix de coco et commercialisée sous le nom de

«Kunerol». Il est fort probable que la décision de construire une si grande maison dans
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Adolf Loos, maison Khuner,

façade vers la vallée.

les montagnes du Semmering ait été déterminée par la fusion de l'industrie familiale

avec le groupe Unilever, réalisée à la fin de l'année 1929. Grâce à cette opération,
Khuner aurait eu l'intention de profiter de cette maison pour y passer non seulement
les vacances d'été, mais aussi de longs séjours8.

La construction, exécutée en employant la technique du Blockbau, repose sur un socle

en maçonnerie de pierre appuyé sur un terrassement obtenu en modifiant la pente
naturelle du terrain. La géométrie du plan est fortement déterminée par la structure:
trois travées longitudinales orientées nord-est/sud-ouest d'environ quatre mètres et dix-
neuf poutres transversales présentant un entraxe d'un mètre. Le centre de la construction

est occupé par une grande Halle [salon à double hauteur], orientée vers la vallée.
Le premier étage présente un élargissement transversal obtenu grâce au porte-à-faux
des poutres principales. A l'exception du socle, tous les murs intérieurs et les planchers
sont réalisés en bois. La maison mesure approximativement 240 mètres carrés au rez-
de-chaussée et 220 au premier étage, en tenant compte de l'élargissement évoqué et

en déduisant le vide de la Halle. Le socle correspond à un rectangle d'environ quatorze
mètres par dix-neuf, tandis que la partie en Blockbau présente un contour moins régulier,

caractérisé par la «soustraction» d'une partie du volume. La projection du toit à

deux pans est calquée sur les limites du socle, avec l'ajout de généreux avant-toits.

Contrairement au niveau semi-enterré du socle qui n'assume pas d'autres fonctions

que celles d'abriter les locaux de service et de garantir une protection contre l'humidité
à la structure en bois qu'il supporte, le volume en toiture bien visible sur l'image de la

page 210 semble quant à lui entièrement participer à la vie de la famille et des invités.
Accessible par un escalier qui le relie à l'étage inférieur et à la toiture-terrasse, cet étage
contient une chambre, une salle de bains et une salle de jeux pour les deux filles de

Khuner. S'il est d'un côté compréhensible que, selon les descriptions habituelles des
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maisons de la haute bourgeoisie, seuls les espaces utilisés par le propriétaire, sa famille
et ses invités soient mentionnés, il demeure cependant étrange qu'aucun mot ne soit

émis, ni verbalement ni graphiquement, à propos de l'inattendue protubérance se

trouvant en toiture. Pourtant, cette modification du couronnement constitue un
élément particulier de la maison Khuner sur lequel nous reviendrons.

L'entrée se trouve à l'angle sud-est, dans une curieuse position sachant que le chemin
menant depuis la rue située en contrebas jusqu'à la maison débouche sur la façade

ouest, en face de la grande fenêtre de la Herrenzimmer. L'accès s'effectue donc en
tournant autour de la maison, ce qui est plutôt laborieux. La présence du local à skis

placé immédiatement à côté de l'entrée suggère que cette dernière était principalement

utilisée pendant les mois d'hiver, tandis qu'en été, l'accès pouvait se faire au
travers de la terrasse et directement par le salon, confirmant ainsi la vocation de «cour
ouverte» de cet espace de réception.

Dans son ensemble, le bâtiment impose deux registres de lecture qui diffèrent selon
le point d'observation : proche ou lointain. L'analyse des plans et des coupes fournit
d'autres clés de compréhension, mais si on se limite aux documents publiés par Kulka,
deux éléments attirent notre attention : la silhouette d'une construction de montagne
typique et la présence de la Halle qui constitue, à première vue, l'élément le plus

original. Ces deux éléments sont tellement discordants que toute tentative visant à

considérer la maison Khuner comme un rapprochement de Loos à l'architecture
traditionnelle est vouée à se dissoudre rapidement. Le fait que la technique constructive
et le profil du bâtiment soient si éloignés des pratiques loosiennes témoigne de la

volonté de ne pas produire de contraste désagréable ni de «criaillement inutile», qui
aurait dérangé «paix, calme et beauté»9.

Auparavant, Loos avait déjà eu un certain nombre de possibilités d'explorer des
hybridations entre des formes plus ou moins vernaculaires et les principes du Raumplan,
mais aucune ne lui avait donné l'opportunité de les expérimenter. Selon Burkhardt
Rukschcio et Roland Schachel, le précédent le plus proche remonte à une dizaine
d'années avant le projet pour Khuner. En effet, en 1918, Loos avait élaboré un projet
non réalisé de maison de vacances pour le prince Leo Sapieha, laquelle était organisée

autour d'une Halle avec une galerie distributive au premier étage. D'ailleurs, dans
la description de la maison Khuner, Kulka affirme que Loos désirait réaliser un espace
à double hauteur depuis trente ans10.

Le socle en pierre, les façades en bois et le toit à deux pans qui composent la

silhouette de la maison Khuner confirment son appartenance à l'image la plus diffuse

et courante de la maison de montagne. Au-delà de ces rapprochements, l'écart entre
le chalet traditionnel et le bâtiment projeté par Loos s'illustre dans une série de choix
constructifs uniquement visibles à une distance rapprochée, à commencer par les

ouvertures et leur système d'occultation. Si la taille des fenêtres dépasse généralement
celle des constructions traditionnelles, dans deux cas, l'écart est perceptible, même

pour les profanes.
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Adolf Loos, maison Khuner,

coupe longitudinale, façade et plans
du rez-de-chaussée et de l'étage.

Il s'agit de la grande fenêtre de la Halle et de celle, plus modeste mais toujours
remarquablement grande, de la Herrenzimmer, voulue par le client11 et ouverte sur le

paysage. Le système d'occultation - en réalité plutôt destiné à protéger - est composé
de panneaux métalliques coulissant horizontalement ou verticalement sur des rails et
commandés depuis l'intérieur par une manivelle. Les seules exceptions sont les volets
des portes-fenêtres donnant sur les balcons et ceux, plus grands, protégeant la fenêtre
à double hauteur, pliables et pivotants de manière asymétrique. Les panneaux coulissants

que Loos avait observés en Suisse12 constituent un élément de modernité
incontestable qui ne dérange pourtant pas l'image générale du bâtiment, au même titre,
d'ailleurs, que l'élément qui «perturbe» la toiture.
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Adolf Loos, maison Khuner,

vue de la Halle vers la cheminée.

©Albertina Museum, Vienne.

Intérieurs

La complexité spatiale décrite par Beatriz Colomina13 pour illustrer la théâtralité implicite

des espaces domestiques de Loos semble radicalement pacifiée dans la maison

Khuner. Ici, l'interpénétration d'alcôves et de grands espaces, la géométrie labyrinthique
des escaliers et les changements de niveaux entre les différents espaces présentent une
élémentarité jamais atteinte précédemment. Pourtant, l'intensité caractéristique des

intérieurs loosiens n'est ni perdue ni diminuée. Une fois entrés dans la représentation

- pour rester dans la métaphore théâtrale où salle et scène sont réunies en une seule et
même entité -, les personnages disparaissent quelques instants pour passer d'un étage
à l'autre et réapparaissent inévitablement dans le grand espace central ou le long de la

galerie du premier étage.

La cage d'escalier est pratiquement invisible et cette caractéristique détermine l'apparition

subite des membres de la maisonnée, comme s'ils pouvaient se trouver dans

l'espace sans être passés par un parcours perceptible. Cet effet est également présent, de

manière encore plus intense, dans la villa Müller, spécifiquement au niveau de l'accès

au salon depuis l'entrée principale qui se trouve au rez-de-chaussée. Dans la maison

Khuner, le système distributif vertical est beaucoup plus simple que dans la villa de

Prague, même s'il présente trois cages d'escalier différentes, dont deux font office de

circulation de service.
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L'escalier principal mettant en relation le rez-de-chaussée et le premier étage mérite

cependant une attention particulière. Il se compose de deux volées à angle droit qui
rejoignent un même palier depuis lequel démarre la dernière volée conduisant à la galerie.

Ce dispositif semble excessivement compliqué, même si l'on sait qu'il doit garantir
la circulation la plus discrète aux membres de la famille, aux invités et aux domestiques.
Le dédoublement des volées trouve sa raison d'être dans la configuration du vestibule

d'entrée, qui constitue un élément d'évidente discordance entre le chalet traditionnel

que la silhouette du bâtiment évoque et l'intérieur coloré et insaisissable de cet espace
qui produit un sentiment de désorientation.

Cet effet est non seulement obtenu grâce à l'escalier avec ses deux volées à angle droit,
mais aussi grâce au miroir qui multiplie et renvoie les images kaléidoscopiques d'un

espace délibérément théâtralisé. La géométrie de l'escalier détermine quant à elle

l'alcôve de la chambre de l'une des filles du maître d'ouvrage. Celle-ci est surélevée de

deux marches afin de permettre le passage aisé de la deuxième volée par-dessous. Ce

détail est révélateur des difficultés provoquées par la compression de quelques pièces

ou alcôves du rez-de-chaussée, afin d'exhalter la double hauteur de la Halle14.

Au premier étage, près des chambres des filles, la galerie distributive s'élargit pour
accueillir l'espace réservé au petit-déjeuner caractérisé par une niche surmontée d'un
arc. Selon l'explication de Kulka15, le recours à l'arc fut déterminé par le passage des

conduits de cheminées sur les deux côtés - un éventuel linteau horizontal n'ayant pas

d'appuis suffisamment solides. Cette remarque, référée à un aspect apparemment
secondaire, est significative du refus de toute concession envers des formes de saveur

pittoresque tel l'arc, qui n'apparaît nulle part ailleurs dans l'œuvre de Loos.

Pour ce qui est du Raumplan, la maison Khuner constitue une solution inédite quant
à l'efficacité et à la simplicité des moyens adoptés. Contrairement aux villas Moller et
Müller ou aux maisons Rufer et Tzara, la configuration des différents espaces résulte de

l'adoption d'un principe typologique, celui de la double hauteur avec une galerie
distributive16. La compression de la salle à manger et de la niche de la cheminée est ainsi

obtenue sans artifice particulier. Leur simple juxtaposition à la Halle détermine l'effet
de hiérarchie spatiale chère à Loos. En ce qui concerne l'autre pièce de représentation

importante - la Herrenzimmer -, l'effet recherché provient de l'intégration de deux
marches à l'entrée, au détriment du local correspondant à l'étage inférieur dont l'utilité
n'est pas compromise par la perte en hauteur.

Les nombreuses photographies des œuvres de Loos conservées à l'Albertina Museum

furent réalisées par Martin Gerlach junior (1879-1944), un photographe viennois
visiblement estimé par les architectes, vu que parmi ses clients figurent Josef Hoffmann,
Josef Frank et Heinrich Kulka. Les trente prises de vue de la maison Khuner réalisées

par Gerlach en font l'objet le plus photographié de la collection. Le travail de ce dernier
devait être particulièrement apprécié par Loos, si nous nous référons au jugement qu'il
exprimait à propos de la photographie: «Ma plus grande fierté est que les espaces
intérieurs que j'ai créés ne produisent aucun effet sur photographie...»17
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Adolf Loos, maison Khuner, vues de

l'entrée principale et de la chambre

de l'une des filles de Paul Khuner.

®Albertina Museum, Vienne.
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La Herrenzimmer de la maison Khuner mérite une attention particulière en raison du

cliché qui la représente dans le livre édité par Kulka: cette image est en effet manipulée.

Dans le même ouvrage, une autre photographie a été manipulée. Il s'agit de celle

représentant la façade sur rue de la maison parisienne de Tristan Tzara. Dans ce cas,
la manipulation consiste à présenter la façade comme l'architecte l'avait conçue, soit

une vaste surface crépie dépourvue de toute connotation tectonique, un plan abstrait

cadrant une niche profonde dont il est difficile de saisir l'échelle. La version réalisée

présente par contre une toiture-terrasse déterminée par l'absence des locaux prévus au

dernier étage, visibles dans la coupe et dans les plans également publiés dans la

monographie de Kulka.

Si l'intention est cette fois-ci de montrer la maison comme elle aurait dû être - plus

imposante, hiératique et moins domestique -, le détournement de l'image de la

Herrenzimmer demeure énigmatique. Prise depuis l'angle opposé à l'entrée, elle

montre le paysage cadré par la grande fenêtre; mais ce paysage impliquerait une position

du photographe différente, puisqu'il correspond en effet à la vue que l'on aurait

depuis l'entrée dans la pièce.

Ce photomontage ne tend donc pas à montrer ce qui aurait dû être, mais plutôt à

présenter simultanément deux aspects importants: la vue dégagée vers la vallée et les

deux marches situées à l'entrée de la pièce, avec le canapé contenu entre deux

montants, en tant que forme élémentaire de Raumplan. Dans la partie nord-ouest du terrain

se trouvaient au premier plan, devant la forêt de conifères, de nombreux bouleaux

- aujourd'hui disparus - qui composaient, avec les montagnes de l'arrière-fond, un

paysage particulièrement attractif18. La manipulation restitue donc une sorte de vision sté-

réoscopique, plus proche du vraisemblable que du vrai. L'énigme de «l'homme cultivé

qui ne regarde pas par la fenêtre»19 a peut-être trouvé ici une pacification définitive.
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À ce propos, il convient de noter que, dans les photographies de la fenêtre à double
hauteur de la Halle, le paysage est presque invisible, soit parce qu'il est caché par les

rideaux, soit en raison d'une surexposition du négatif. Les dimensions inusuelles de cette
ouverture ne préoccupent pas l'architecte, car il ne s'agit pas ici d'une fenêtre à

proprement parler, mais de la limite vitrée d'un espace assimilable à une «cour ouverte».

Comme déjà mentionné, la fenêtre panoramique de la Herrenzimmer répondait à une
volonté précise de Khuner, et il devait probablement en être de même pour la salle de

jeux en toiture. En effet, à l'Albertina Museum de Vienne est conservée une série de

trois dessins20 qui se réfèrent à une version précédente du projet dans laquelle le toit
à deux pans n'est pas interrompu et présente de simples combles. Dans cette version

non datée, l'image du chalet s'impose avec encore plus de force: aucun élément ne
trouble la toiture et au premier étage, une terrasse couverte prend la place de l'une des

chambres d'invités. Il est donc raisonnable d'imaginer que Loos ait adapté ses idées aux
désirs du client, ce qui est d'ailleurs souvent le cas pour des mandats de ce type.

En effet, Loos est autant loquace sur des questions d'ordre général que discret lorsqu'il
s'agit des rapports entre client et architecte ou de sa manière de mener ses projets,

particulièrement ceux de nature domestique. Les documents conservés à l'Albertina
Museum - ceux qui ont survécu à la destruction de la documentation voulue par Loos

avant son déménagement à Paris21 - ne permettent ni de reconstruire les relations

client/architecte, ni le développement des projets.

Adolf Loos, maison Khuner, vue

manipulée (à gauche) et vue originale
(à droite) de la Herrenzimmer,
©Albertina Museum, Vienne.

Si nous revenons aux deux textes cités en préambule de cet article, il serait aussi

légitime de se demander pourquoi la maison Khuner ne présente pas de toiture plate,

comme Loos l'avait pourtant préconisé dans les «Règles pour celui qui construit en

montagne», et comme c'est effectivement le cas dans la maison du jardinier, qui se
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trouve une cinquantaine de mètres en contrebas du bâtiment principal. Il est
légitime de penser que l'image du chalet fut proposée ou exigée par Khuner et que Loos

convainquit ce dernier d'accepter qu'une toiture plate couvre le logement du jardinier,
en indiquant qu'un couronnement à deux pans aurait obstrué la vue vers la vallée.
Il est également sensé de penser que Loos ait adhéré sans réticence à la demande
du maître d'ouvrage d'ajouter une salle de jeux et d'autres pièces au-dessus de la

Halle, ainsi qu'une terrasse en toiture faisant office de solarium22. Les deux hypothèses

- quoique vraisemblables - demeureront, fort probablement, non vérifiables. Mais
il subsiste le fait que cette «intrusion» a été menée avec une maîtrise remarquable,
laquelle correspond à la volonté évidente d'obtenir un ensemble cohérent et équilibré,
sans que la «rupture» du toit soit perçue comme une «note discordante».

En effet, dans le travail de Loos, le projet s'envisage comme le lieu de convergence
de tensions différentes, parfois opposées, dont la solution se concrétise souvent dans

ce que nous considérons être des contradictions plus ou moins évidentes, dont nous

sommes peu disposés à évaluer les résultats sur le plan strictement architectural. Comme
l'a relevé Massimo Cacciari, le projet loosien est souvent «un mouvement de tentatives,

erreurs, indications, gestes, dans lequel est uniquement représenté le "possible", l'ouverture

aux transformations des règles jouées jusqu'ici»23.

Théorie, projet - critique

Le «phénomène Loos» occupe une place importante, voire incontournable, dans toutes
les narrations relatives à la modernité en architecture. Il est donc tout à fait cohérent

que les projets de l'architecte viennois figurent dans les pages des différentes histoires

de l'architecture moderne, et il est aussi parfaitement compréhensible que ces ouvrages
ne comprennent pas d'images de la maison Khuner.

Aldo Rossi a relevé que la critique s'est tellement cristallisée sur les controverses
viennoises, dont Loos fut un protagoniste, que la place du discours de ce dernier dans le

cadre plus vaste de l'architecture moderne a souvent été minimisée24. La position de
Rossi à ce sujet ne revendique cependant pas une prise en compte générique de Loos

dans l'architecture moderne, mais plutôt son affiliation à une tendance spécifique, à

laquelle appartiendraient également Heinrich Tessenow et Ludwig Mies van der Rohe.

Nous pouvons donc observer le «phénomène Loos» selon différentes perspectives:
en tant que précurseur de la modernité (selon l'historiographie courante), en tant que
membre d'une tendance spécifique (selon Rossi), en tant qu'architecte viennois (en

polémique ouverte avec la Sécession), en tant qu'architecte tout simplement (confronté
au quotidien à son métier et sa pensée théorique).

Même si les écrits de Loos ne composent pas un ensemble systématique, l'importance
de ses prises de position demeure indéniable au point qu'il est impossible de parler
de son architecture en faisant abstraction de ses énoncés, très souvent polémiques à
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Adolf Loos, vue de la maison

du jardinier de Paul Khuner.

dessein. Le nombre de publications consacrées à Loos, à sa personnalité, à ses écrits, à

ses projets et à ses bâtiments en confirme l'importance. Comme le montre efficacement

Panayotis Tournikiotis25, la renommée de l'architecte augmente de manière constante,
à partir des publications issues de son cercle familial, de ses amis et de ses collaborateurs,

jusqu'à atteindre l'intérêt généralisé qu'il suscite aujourd'hui, en passant par la

«redécouverte» qu'en fit Rossi en 19 5 926 et par l'importante production de contributions

théoriques dans les années 1980.

Dans cette masse imposante, on observe une sorte d'obsession/acharnement sur une

iconographie bien déterminée et limitée qui diffère, somme toute peu, de celle présentée

par Kulka en 1931. Cet état de fait est dû à la destruction des archives qui a généré
dans le temps un tel raidissement et une telle fixation que la critique loosienne n'est

aujourd'hui qu'exégèse de textes, psycho-analyse du personnage ou critique de la

critique. Mais il s'agit également d'une impasse générée par la personnalité encombrante
de l'architecte et par l'impénétrabilité de son œuvre, qui semble se protéger derrière un

masque semblable aux façades cachant l'intérieur de ses maisons.

En ce qui concerne ses bâtiments, il est surprenant de constater à quel point le caractère

extraordinaire de la maison Khuner, projetée et construite simultanément à la villa

Müller, est généralement passée sous silence. Les écarts entre ces deux constructions

sont pourtant évidents, tant sur le plan de la composition que de la technique et des

matériaux, mais aussi du langage architectural et des résultats formels.
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En effet, dans Raumplan versus Plan Libre27, une belle publication articulée autour des

inventions spatiales de Loos et de Le Corbusier, la «documentation de 16 maisons» ne

prend pas en considération la maison Khuner qui figure, en revanche, dans le recueil réalisé

par les étudiants de l'Université technique de Munich, sous la direction de Friedrich

Kurrent28, ainsi que dans la monographie de Ralf Bock, enrichie de beaux dessins29.

Benedetto Cravagnuolo est le seul à avoir mis en évidence les difficultés d'interprétation

propres à cette maison. Après avoir souligné les différences entre cette dernière

et les «blancs chefs-d'œuvre de la dernière phase», le critique italien se demande «si,

et jusqu'à quel point, cette évidente contradiction de langages révèle une dissociation

poétique, une sorte de schizophrénie architecturale»30.

Le recours à des notions telles que la dissociation ou la schizophrénie pour comprendre
et déchiffrer cette maison est significatif, mais probablement injustifié. Toutefois, il est

vrai qu'elle diffère profondément des autres réalisations domestiques de l'architecte:
en premier lieu, elle présente une claire expression tectonique qui contraste avec le

caractère abstrait des blancs volumes hiératiques caractéristiques de l'architecture loo-

sienne; de plus, les grandes poutres en bois superposées qui supportent la toiture

parlent une langue opposée à celle des façades abstraites des maisons Rufer et Tzara,

ou des extrusions volumétriques des maisons Moller et Müller qui semblent léviter,

dépourvues de poids.

La maison Khuner paraît contredire ce que les réalisations précédentes affirment de

manière péremptoire tout en s'accordant, en revanche, avec les déclarations extraites
de Paroles dans le vide et Malgré tout, diligemment reportées par Kulka sous forme

d'aphorismes. Parmi ceux que le collaborateur appelle les «Principes fondamentaux
d'Adolf Loos», on lit: «Fétichisme des matériaux. Amener le matériau de loin est plus
une question d'argent qu'une question d'architecture. Dans les montagnes riches en bois

on construira en bois, dans le karst solitaire en pierre. Dans certaines zones la brique
sera le moins cher, ailleurs le béton. Le matériau économique est toujours moderne.

Aujourd'hui est répandue la fausse idée que seuls le béton et l'acier sont modernes.»31

La maison Khuner soulève les mêmes problèmes que les fausses poutres de nombreux

appartements ou que les colonnes de la villa Karma, de l'édifice de la Michaelerplatz et
celle, gigantesque, du Chicago Tribune, pensées, dessinées et érigées par le paladin de
la croisade contre l'ornement. Au-delà des fréquents malentendus à propos d'Ornement
et crime, Loos semble insoucieux des divergences issues d'une lecture hâtive et superficielle

de ses écrits et de ses projets, à laquelle nous sommes peut-être inexorablement
condamnés. Son architecture est finalement moins péremptoire qu'elle ne paraît. Elle

comprend, en tant que composantes inéluctables de la modernité, ce que nous
considérons être des contradictions. Sa modernité est fatalement complexe et discordante,

parfois inintelligible, derrière l'apparente simplicité des formes et des paroles. Comme
l'a relevé Janet Stewart, «[...] les récits existant sur la vie et le travail de Loos ont souvent
échoué en prêtant attention à la base paradoxale de son travail, mettant l'accent sur sa

modernité autoproclamée au détriment d'une enquête sur son "traditionalisme"»32.
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La maison Khuner, étrange et familière, inattendue et sereine, tranquille et troublante,

nous questionne comme les projets de maisons "vernaculaires" élaborés par Hans

Schmidt dès son retour à Bâle, après sa décevante aventure en Union soviétique33.
Parmi les écrits de ce dernier figure un texte manuscrit sur Loos34, rédigé en 1941,
dans lequel se trouve l'éloge de celui qui a eu le courage et la force de critiquer non
seulement les architectes historicisants, «les célébrités à la mode du Jugendstil», mais

également les modernes.

Schmidt, qui avait condamné dans les pages d'ÄßC certains exemples de formalisme
moderne comme le projet de villa de Theo van Doesburg et Cor van Eesteren de

192035, reconnaît le rôle que Loos a joué dans la bataille contre tout type de falsification,

exprimé avec clarté dans les «Règles pour ceux qui construisent en montagne» :

«[...] la vérité, fût-elle vieille de plusieurs siècles, a plus de relation intime avec nous que
le mensonge qui marche à nos côtés.»36 Mais ce rôle, pourtant confirmé par de
nombreux témoignages, risque de devenir lui-même une falsification si nous continuons à

considérer certains aspects de son architecture comme contradictoires ou, pire encore,
ironiques (Loos étant toujours profondément sérieux dans ses projets).

Cependant, l'orthodoxie moderne ne peut pas considérer de manière positive l'attitude

de Loos, disponible à assumer différents paradigmes. Il conviendrait donc plutôt
d'admettre les propos de Tzara, en reconnaissant le caractère «inquiet» de son

architecture, ainsi que sa recherche d'«une perfection qui n'exclut ni les microbes ni les

scories ni les impuretés dans la vie»37.

De ce point de vue, la maison Khuner est particulièrement significative, dans sa

reconnaissance de la primauté du lieu sur les principes formels adoptés en ville. En

effet, celle-ci constitue pour Loos une sorte de territoire amorphe auquel ses maisons

s'adaptent en en répliquant le caractère, souvent décrit grâce à des artifices verbaux.
Sans les mots que l'architecte utilise pour expliquer ses choix, les maisons et les villas

sont en effet difficilement attribuables à la «tradition viennoise» souvent évoquée.
L'urbanité de ces bâtiments est plus mentale que réelle, à l'exception de l'immeuble
de la Michaelerplatz, qui reconnaît l'exceptionnalité de sa position en adoptant un

répertoire formel différent et résolument tectonique.

De la même façon, la maison Khuner adopte deux modèles, deux Vorbilder, très

concrets: le chalet et l'espace à double hauteur. L'invention propre à cette maison

réside moins dans la proposition d'un langage que dans l'adoption simultanée de ces

deux modèles et dans leur combinaison. Le recours de la part de Loos à des précédents
architecturaux identifiables exige une démarche différente de celle adoptée dans les

villas périurbaines, où l'extérieur est déterminé sans médiation par l'intérieur, fidèlement

à l'un de ses célèbres propos.

Le silence qui règne sur la maison Khuner, l'incapacité ou le refus d'en reconnaître

l'exceptionnalité indiquent que, malgré tout, ses paroles sont encore et toujours
suspendues dans le vide.
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