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Adolf Loos, maison Khuner,
Payerbach, 1928-1930, vue sud-est.
© Albertina Museum, Vienne.

Adolf Loos construit en montagne

Luca Ortelli

Préambule

Dans la premiére monographie consacrée a I'ceuvre d’Adolf Loos, une seule image
montre un paysage vu depuis un espace intérieur. Il s’agit d’une photographie de la
Herrenzimmer [le bureau-fumoir] de la maison de vacances de Paul Khuner, située
dans le Semmering, une région de la Basse-Autriche. Le livre en question fut publié en
1931 et édité par Heinrich Kulka, un collaborateur de Loos. Il est donc légitime d’ima-
giner que ce dernier en ait scrupuleusement contr6lé le contenu, ce qui en fait un
ouvrage fondamental. Pour comprendre |'exceptionnalité de la photographie susmen-
tionnée, il faut se référer a un passage du livre Urbanisme, dans lequel Le Corbusier
écrivit: «Loos m’affirmait un jour: “Un homme cultivé ne regarde pas par la fenétre; sa
fenétre est en verre dépoli; elle n’est la que pour donner de la lumiére, non pour laisser
passer le regard”. »?. Cette phrase quelque peu énigmatique explique la prédilection de
Loos pour les intérieurs et leur affranchissement, pour ainsi dire, de I'extérieur.

En effet, si dans les images publiées dans le livre de Kulka les fenétres sont toujours
protégées par des rideau, il faut aussi remarquer que la disposition des meubles nie
souvent tout rapport frontal avec I'extérieur, comme le démontrent les nombreux cas
dans lesquels les canapés sont directement posés au pied des fenétres, adossés au
mur, orientant ainsi le regard vers le dedans. Il est possible d’interpréter cette attitude
comme spécifiquement loosienne, bien qu’en réalité, le caractere introverti soit un
aspect récurrent des intérieurs bourgeois de la fin du XIX® siecle. Il est également vrai
que pour Loos, et a Vienne en général, I'introversion, la célébration de la vie domes-
tique et la recherche du plus grand confort contrastent fortement avec la sévérité de
I'aspect extérieur des maisons. Et, dans le cas spécifique de |'architecte viennois, ce
contraste est augmenté par des facades dénuées de tout apparat décoratif.
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La littérature a ce sujet est assez vaste? et les principaux textes critiques concordent sur
ce point: I'architecture domestique de Loos érige une barriére sensible entre intérieur
et extérieur, entre vie sociale et vie familiale. D’une maniére allant bien au-dela de
la métaphore, il s’agit d’une architecture completement concentrée sur le dedans et
peu encline a chercher un rapport visuel avec le contexte. Ceci explique les facades
hiératiques, parfois semblables a de véritables «masques» anthropomorphes, que les
maisons de I'architecte présentent a la ville.

Si nous revenons aux pages du livre de Kulka, nous ne serons donc pas surpris de
constater a quel point les préoccupations centrales de Loos concernent le dedans et
la totale étanchéité visuelle entre intérieur et extérieur. Méme si |'architecte a beau-
coup écrit, et sur des sujets tres variés, il demeure pourtant difficile de lui reconnaitre
une pensée théorique organique. Le caractére non systématique de ses textes ne lui a
cependant pas empéché d’affirmer les points fondateurs de sa vision de I'architecture
avec une clarté qu’il ne serait pas exagéré de qualifier d’apodictique.

Une maison de vacances

La maison de vacances de Paul Khuner (1884-1932) se trouve a 900 meétres d’altitude,
preés de Payerbach, a une centaine de kilometres au sud de Vienne. Loos connaissait
cette région grace aux escapades qu'il y faisait en compagnie de ses amis. Dans les
années 1910, il avait déja élaboré deux autres projets* dans la commune de Breitenstein,
localisée a une dizaine de kilométres de Payerbach. Les premieres propositions de la
maison Khuner remontent probablement a la fin de 1928, tandis que le chantier fut
achevé en juillet 1930, sous la direction de Kulka. Ces dates indiquent que le projet
et 'exécution se sont déroulés simultanément a la villa Miiller, achevée a Prague en
mars 1930 et souvent considérée comme le chef-d’ceuvre de Loos. Si cette derniere
résume, avec un déploiement de moyens sans précédent, les visions du maitre viennois
en matiere d’habitation, la maison Khuner incarne quant a elle les mots qu'il utilisa en
1913 dans un texte intitulé «Régles pour celui qui construit en montagne»: «Intéresse-
toi aux formes dans lesquelles batit le paysan. En effet, elles concentrent la substance de
la sagesse ancestrale. [...] Ne crains pas d’étre traité de non moderne. »

Un peu plus tdt, Loos avait abordé le rapport entre architecture et paysage au début
d’un autre texte intitulé «Architecture»®. En décrivant le calme et la beauté régnant
autour d’un lac de montagne, il dénongait la «note discordante» provoquée par une
villa au milieu des maisons paysannes. A I'époque ol Loos écrivait ces textes, il ne
pouvait pas imaginer qu’une vingtaine d’années plus tard, un client, pour lequel il
avait précédemment réalisé un appartement a Vienne’, lui demanderait de se confron-
ter a la construction d'une maison en montagne. Ce mandat lui fut attribué par Paul
Khuner, dont la fortune provenait de I'industrie familiale spécialisée dans la produc-
tion de graisses alimentaires, et plus particulierement dans la fabrication d’une sorte
de margarine obtenue a partir de noix de coco et commercialisée sous le nom de
«Kuneroly. Il est fort probable que la décision de construire une si grande maison dans
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Adolf Loos, maison Khuner,
facade vers la vallée.

Adolf Loos construit en montagne

les montagnes du Semmering ait été déterminée par la fusion de I'industrie familiale
avec le groupe Unilever, réalisée a la fin de I'année 1929. Crace a cette opération,
Khuner aurait eu I'intention de profiter de cette maison pour y passer non seulement
les vacances d’été, mais aussi de longs séjours®.

La construction, exécutée en employant la technique du Blockbau, repose sur un socle
en magonnerie de pierre appuyé sur un terrassement obtenu en modifiant la pente
naturelle du terrain. La géométrie du plan est fortement déterminée par la structure:
trois travées longitudinales orientées nord-est/sud-ouest d’environ quatre métres et dix-
neuf poutres transversales présentant un entraxe d’un métre. Le centre de la construc-
tion est occupé par une grande Halle [salon a double hauteur], orientée vers la vallée.
Le premier étage présente un élargissement transversal obtenu grace au porte-a-faux
des poutres principales. A I’exception du socle, tous les murs intérieurs et les planchers
sont réalisés en bois. La maison mesure approximativement 240 métres carrés au rez-
de-chaussée et 220 au premier étage, en tenant compte de |'élargissement évoqué et
en déduisant le vide de la Halle. Le socle correspond a un rectangle d’environ quatorze
métres par dix-neuf, tandis que la partie en Blockbau présente un contour moins régu-
lier, caractérisé par la «soustraction» d’une partie du volume. La projection du toit a
deux pans est calquée sur les limites du socle, avec I'ajout de généreux avant-toits.

Contrairement au niveau semi-enterré du socle qui n’assume pas d’autres fonctions
que celles d"abriter les locaux de service et de garantir une protection contre I’humidité
a la structure en bois qu'il supporte, le volume en toiture bien visible sur I'image de la
page 210 semble quant a lui entierement participer a la vie de la famille et des invités.
Accessible par un escalier qui le relie a I'étage inférieur et a la toiture-terrasse, cet étage
contient une chambre, une salle de bains et une salle de jeux pour les deux filles de
Khuner. S'il est d’un c6té compréhensible que, selon les descriptions habituelles des
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maisons de la haute bourgeoisie, seuls les espaces utilisés par le propriétaire, sa famille
et ses invités soient mentionnés, il demeure cependant étrange qu’aucun mot ne soit
émis, ni verbalement ni graphiquement, a propos de I'inattendue protubérance se
trouvant en toiture. Pourtant, cette modification du couronnement constitue un élé-
ment particulier de la maison Khuner sur lequel nous reviendrons.

L’entrée se trouve a |'angle sud-est, dans une curieuse position sachant que le chemin
menant depuis la rue située en contrebas jusqu’a la maison débouche sur la fagade
ouest, en face de la grande fenétre de la Herrenzimmer. L'accés s'effectue donc en
tournant autour de la maison, ce qui est plutdt laborieux. La présence du local a skis
placé immédiatement a coté de I'entrée suggere que cette derniére était principale-
ment utilisée pendant les mois d’hiver, tandis qu’en été, I'accés pouvait se faire au
travers de la terrasse et directement par le salon, confirmant ainsi la vocation de «cour
ouverte» de cet espace de réception.

Dans son ensemble, le batiment impose deux registres de lecture qui difféerent selon
le point d’observation: proche ou lointain. L’analyse des plans et des coupes fournit
d’autres clés de compréhension, mais si on se limite aux documents publiés par Kulka,
deux éléments attirent notre attention : la silhouette d’une construction de montagne
typique et la présence de la Halle qui constitue, a premiére vue, I'élément le plus
original. Ces deux éléments sont tellement discordants que toute tentative visant a
considérer la maison Khuner comme un rapprochement de Loos a I'architecture tra-
ditionnelle est vouée a se dissoudre rapidement. Le fait que la technique constructive
et le profil du batiment soient si éloignés des pratiques loosiennes témoigne de la
volonté de ne pas produire de contraste désagréable ni de «criaillement inutile», qui
aurait dérangé «paix, calme et beauté»°.

Auparavant, Loos avait déja eu un certain nombre de possibilités d’explorer des hybri-
dations entre des formes plus ou moins vernaculaires et les principes du Raumplan,
mais aucune ne lui avait donné I'opportunité de les expérimenter. Selon Burkhardt
Rukschcio et Roland Schachel, le précédent le plus proche remonte a une dizaine
d’années avant le projet pour Khuner. En effet, en 1918, Loos avait élaboré un projet
non réalisé de maison de vacances pour le prince Leo Sapieha, laquelle était organi-
sée autour d'une Halle avec une galerie distributive au premier étage. D'ailleurs, dans
la description de la maison Khuner, Kulka affirme que Loos désirait réaliser un espace
a double hauteur depuis trente ans'©.

Le socle en pierre, les facades en bois et le toit a deux pans qui composent la sil-
houette de la maison Khuner confirment son appartenance a I'image la plus diffuse
et courante de la maison de montagne. Au-dela de ces rapprochements, |'écart entre
le chalet traditionnel et le batiment projeté par Loos s'illustre dans une série de choix
constructifs uniquement visibles a une distance rapprochée, & commencer par les
ouvertures et leur systeme d’occultation. Si la taille des fenétres dépasse généralement
celle des constructions traditionnelles, dans deux cas, I'écart est perceptible, méme
pour les profanes.
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E B E E

Adolf Loos, maison Khuner,
coupe longitudinale, fagade et plans
du rez-de-chaussée et de I’étage.

REZ DE CHAUSSEE 1ER ETAGE
15as 4 16 Galerie
2 Local & ski 17 Chambre fille
3 Vestibule 18 Chambre fille
4 Toilette 19 Chambre fis
5 Vaisselier 20 Chambre invité
6 Garde-manger 21 Chambre invité
7 Cuisine 22 Chambre domestique
8 Salle & manger 23 Chambre domestique
9 Bureau 24 Salle de bain
10 Salon 25 Chambre de monsieur
11 Terrasse 26 Chambre de madame
12 Chambre dinvité 0 10

10 13 Salle de bain ®

® 14 Chambre dinvité

15 Coin cheminée

Il s’agit de la grande fenétre de la Halle et de celle, plus modeste mais toujours remar-
quablement grande, de la Herrenzimmer, voulue par le client’ et ouverte sur le pay-
sage. Le systtme d’occultation — en réalité plutot destiné a protéger — est composé
de panneaux métalliques coulissant horizontalement ou verticalement sur des rails et
commandés depuis I'intérieur par une manivelle. Les seules exceptions sont les volets
des portes-fenétres donnant sur les balcons et ceux, plus grands, protégeant la fenétre
a double hauteur, pliables et pivotants de maniére asymétrique. Les panneaux coulis-
sants que Loos avait observés en Suisse? constituent un élément de modernité incon-
testable qui ne dérange pourtant pas I'image générale du batiment, au méme titre,
d‘ailleurs, que I'élément qui «perturbe» la toiture.
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Adolf Loos, maison Khuner,
vue de la Halle vers la cheminée.
©Albertina Museum, Vienne.

Intérieurs

La complexité spatiale décrite par Beatriz Colomina' pour illustrer la théatralité impli-
cite des espaces domestiques de Loos semble radicalement pacifiée dans la maison
Khuner. Ici, I'interpénétration d’alcoves et de grands espaces, la géométrie labyrinthique
des escaliers et les changements de niveaux entre les différents espaces présentent une
élémentarité jamais atteinte précédemment. Pourtant, I'intensité caractéristique des
intérieurs loosiens n’est ni perdue ni diminuée. Une fois entrés dans la représentation
— pour rester dans la métaphore théatrale o salle et scéne sont réunies en une seule et
méme entité —, les personnages disparaissent quelques instants pour passer d’un étage
a l'autre et réapparaissent inévitablement dans le grand espace central ou le long de la
galerie du premier étage.

La cage d’escalier est pratiquement invisible et cette caractéristique détermine |'appa-
rition subite des membres de la maisonnée, comme s'ils pouvaient se trouver dans |’es-
pace sans étre passés par un parcours perceptible. Cet effet est également présent, de
maniéere encore plus intense, dans la villa Miiller, spécifiquement au niveau de |’acces
au salon depuis I'entrée principale qui se trouve au rez-de-chaussée. Dans la maison
Khuner, le systeme distributif vertical est beaucoup plus simple que dans la villa de
Prague, méme s'il présente trois cages d’escalier différentes, dont deux font office de
circulation de service.
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L’escalier principal mettant en relation le rez-de-chaussée et le premier étage mérite
cependant une attention particuliere. Il se compose de deux volées a angle droit qui
rejoignent un méme palier depuis lequel démarre la derniére volée conduisant a la gale-
rie. Ce dispositif semble excessivement compliqué, méme si |’on sait qu'il doit garantir
la circulation la plus discréte aux membres de la famille, aux invités et aux domestiques.
Le dédoublement des volées trouve sa raison d’étre dans la configuration du vestibule
d’entrée, qui constitue un élément d’évidente discordance entre le chalet traditionnel
que la silhouette du batiment évoque et I'intérieur coloré et insaisissable de cet espace
qui produit un sentiment de désorientation.

Cet effet est non seulement obtenu grace a |'escalier avec ses deux volées a angle droit,
mais aussi grace au miroir qui multiplie et renvoie les images kaléidoscopiques d'un
espace délibérément théatralisé. La géométrie de I'escalier détermine quant a elle
I'alcéve de la chambre de I'une des filles du maitre d’ouvrage. Celle-ci est surélevée de
deux marches afin de permettre le passage aisé de la deuxieme volée par-dessous. Ce
détail est révélateur des difficultés provoquées par la compression de quelques piéces
ou alcoves du rez-de-chaussée, afin d’exhalter la double hauteur de la Halle™.

Au premier étage, prés des chambres des filles, la galerie distributive s’élargit pour
accueillir I'espace réservé au petit-déjeuner caractérisé par une niche surmontée d’'un
arc. Selon I’explication de Kulka', le recours a I'arc fut déterminé par le passage des
conduits de cheminées sur les deux cotés — un éventuel linteau horizontal n'ayant pas
d’appuis suffisamment solides. Cette remarque, référée a un aspect apparemment
secondaire, est significative du refus de toute concession envers des formes de saveur
pittoresque tel I'arc, qui n’apparait nulle part ailleurs dans I’ceuvre de Loos.

Pour ce qui est du Raumplan, la maison Khuner constitue une solution inédite quant
a l'efficacité et a la simplicité des moyens adoptés. Contrairement aux villas Moller et
Miiller ou aux maisons Rufer et Tzara, la configuration des différents espaces résulte de
I'adoption d’un principe typologique, celui de la double hauteur avec une galerie dis-
tributive®. La compression de la salle a manger et de la niche de la cheminée est ainsi
obtenue sans artifice particulier. Leur simple juxtaposition a la Halle détermine I'effet
de hiérarchie spatiale cheére a Loos. En ce qui concerne |'autre piece de représentation
importante — la Herrenzimmer —, |'effet recherché provient de I'intégration de deux
marches a |'entrée, au détriment du local correspondant a |'étage inférieur dont I'utilité
n’est pas compromise par la perte en hauteur.

Les nombreuses photographies des ceuvres de Loos conservées a |’Albertina Museum
furent réalisées par Martin Cerlach junior (1879-1944), un photographe viennois visi-
blement estimé par les architectes, vu que parmi ses clients figurent Josef Hoffmann,
Josef Frank et Heinrich Kulka. Les trente prises de vue de la maison Khuner réalisées
par Gerlach en font I'objet le plus photographié de la collection. Le travail de ce dernier
devait étre particulierement apprécié par Loos, si nous nous référons au jugement qu'il
exprimait a propos de la photographie: «Ma plus grande fierté est que les espaces inté-
rieurs que j'ai créés ne produisent aucun effet sur photographie...»"”
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Adolf Loos construit en montagne

Adolf Loos, maison Khuner, vues de
Ientrée principale et de la chambre
de I'une des filles de Paul Khuner.

© Albertina Museum, Vienne.
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La Herrenzimmer de la maison Khuner mérite une attention particuliere en raison du
cliché qui la représente dans le livre édité par Kulka: cette image est en effet manipu-
lée. Dans le méme ouvrage, une autre photographie a été manipulée. Il s'agit de celle
représentant la fagade sur rue de la maison parisienne de Tristan Tzara. Dans ce cas,
la manipulation consiste a présenter la fagade comme I'architecte I'avait congue, soit
une vaste surface crépie dépourvue de toute connotation tectonique, un plan abstrait
cadrant une niche profonde dont il est difficile de saisir I’échelle. La version réalisée
présente par contre une toiture-terrasse déterminée par |'absence des locaux prévus au
dernier étage, visibles dans la coupe et dans les plans également publiés dans la mono-
graphie de Kulka.

Si I'intention est cette fois-ci de montrer la maison comme elle aurait d@i étre — plus
imposante, hiératique et moins domestique —, le détournement de l'image de la
Herrenzimmer demeure énigmatique. Prise depuis l'angle opposé a l'entrée, elle
montre le paysage cadré par la grande fenétre; mais ce paysage impliquerait une posi-
tion du photographe différente, puisqu’il correspond en effet a la vue que I'on aurait
depuis I'entrée dans la piece.

Ce photomontage ne tend donc pas a montrer ce qui aurait di étre, mais plutot a
présenter simultanément deux aspects importants: la vue dégagée vers la vallée et les
deux marches situées a Ientrée de la piéce, avec le canapé contenu entre deux mon-
tants, en tant que forme élémentaire de Raumplan. Dans la partie nord-ouest du terrain
se trouvaient au premier plan, devant la forét de coniferes, de nombreux bouleaux
— aujourd’hui disparus — qui composaient, avec les montagnes de I'arriere-fond, un pay-
sage particulierement attractif'®. La manipulation restitue donc une sorte de vision sté-
réoscopique, plus proche du vraisemblable que du vrai. L'énigme de «I’homme cultivé
qui ne regarde pas par la fenétre»'? a peut-étre trouvé ici une pacification définitive.
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Adolf Loos, maison Khuner, vue
manipulée (& gauche) et vue originale
(a droite) de la Herrenzimmer,
©Albertina Museum, Vienne.
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A ce propos, il convient de noter que, dans les photographies de la fenétre a double
hauteur de la Halle, le paysage est presque invisible, soit parce qu'il est caché par les
rideaux, soit en raison d’une surexposition du négatif. Les dimensions inusuelles de cette
ouverture ne préoccupent pas |'architecte, car il ne s’agit pas ici d’une fenétre a pro-
prement parler, mais de la limite vitrée d’un espace assimilable a une «cour ouverte».

Comme déja mentionné, la fenétre panoramique de la Herrenzimmer répondait a une
volonté précise de Khuner, et il devait probablement en étre de méme pour la salle de
jeux en toiture. En effet, a I’Albertina Museum de Vienne est conservée une série de
trois dessins?? qui se réferent a une version précédente du projet dans laquelle le toit
a deux pans n’est pas interrompu et présente de simples combles. Dans cette version
non datée, I'image du chalet s'impose avec encore plus de force: aucun élément ne
trouble la toiture et au premier étage, une terrasse couverte prend la place de I'une des
chambres d'invités. Il est donc raisonnable d’imaginer que Loos ait adapté ses idées aux
désirs du client, ce qui est d'ailleurs souvent le cas pour des mandats de ce type.

En effet, Loos est autant loquace sur des questions d’ordre général que discret lorsqu'il
s'agit des rapports entre client et architecte ou de sa maniére de mener ses projets,
particulierement ceux de nature domestique. Les documents conservés a |’Albertina
Museum — ceux qui ont survécu a la destruction de la documentation voulue par Loos
avant son déménagement a Paris?’ — ne permettent ni de reconstruire les relations
client/architecte, ni le développement des projets.

Si nous revenons aux deux textes cités en préambule de cet article, il serait aussi légi-
time de se demander pourquoi la maison Khuner ne présente pas de toiture plate,
comme Loos I'avait pourtant préconisé dans les «Regles pour celui qui construit en
montagney, et comme c’est effectivement le cas dans la maison du jardinier, qui se
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trouve une cinquantaine de metres en contrebas du batiment principal. Il est légi-
time de penser que I'image du chalet fut proposée ou exigée par Khuner et que Loos
convainquit ce dernier d’accepter qu’une toiture plate couvre le logement du jardinier,
en indiquant qu’un couronnement a deux pans aurait obstrué la vue vers la vallée.
Il est également sensé de penser que Loos ait adhéré sans réticence a la demande
du maitre d’ouvrage d’ajouter une salle de jeux et d’autres piéces au-dessus de la
Halle, ainsi qu’une terrasse en toiture faisant office de solarium?2. Les deux hypothéses
— quoique vraisemblables — demeureront, fort probablement, non vérifiables. Mais
il subsiste le fait que cette «intrusion» a été menée avec une maitrise remarquable,
laquelle correspond a la volonté évidente d’obtenir un ensemble cohérent et équilibré,
sans que la «rupture» du toit soit percue comme une «note discordante».

En effet, dans le travail de Loos, le projet s’envisage comme le lieu de convergence
de tensions différentes, parfois opposées, dont la solution se concrétise souvent dans
ce que nous considérons étre des contradictions plus ou moins évidentes, dont nous
sommes peu disposés a évaluer les résultats sur le plan strictement architectural. Comme
I'a relevé Massimo Cacciari, le projet loosien est souvent «un mouvement de tentatives,
erreurs, indications, gestes, dans lequel est uniquement représenté le “possible”, I'ouver-
ture aux transformations des régles jouées jusqu’ici»®3.

Théorie, projet - critique

Le «phénomeéne Loos» occupe une place importante, voire incontournable, dans toutes
les narrations relatives a la modernité en architecture. Il est donc tout a fait cohérent
que les projets de I'architecte viennois figurent dans les pages des différentes histoires
de I'architecture moderne, et il est aussi parfaitement compréhensible que ces ouvrages
ne comprennent pas d’'images de la maison Khuner.

Aldo Rossi a relevé que la critique s’est tellement cristallisée sur les controverses vien-
noises, dont Loos fut un protagoniste, que la place du discours de ce dernier dans le
cadre plus vaste de |'architecture moderne a souvent été minimisée?*. La position de
Rossi a ce sujet ne revendique cependant pas une prise en compte générique de Loos
dans l'architecture moderne, mais plut6t son affiliation a une tendance spécifique, a
laquelle appartiendraient également Heinrich Tessenow et Ludwig Mies van der Rohe.

Nous pouvons donc observer le «phénomeéne Loos» selon différentes perspectives:
en tant que précurseur de la modernité (selon I'historiographie courante), en tant que
membre d’une tendance spécifique (selon Rossi), en tant qu’architecte viennois (en
polémique ouverte avec la Sécession), en tant qu’architecte tout simplement (confronté
au quotidien a son métier et sa pensée théorique).

Méme si les écrits de Loos ne composent pas un ensemble systématique, I'importance

de ses prises de position demeure indéniable au point qu’il est impossible de parler
de son architecture en faisant abstraction de ses énoncés, tres souvent polémiques a
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Adolf Loos, vue de la maison
du jardinier de Paul Khuner.

dessein. Le nombre de publications consacrées a Loos, a sa personnalité, a ses écrits, a
ses projets et a ses batiments en confirme I'importance. Comme le montre efficacement
Panayotis Tournikiotis?>, la renommée de I'architecte augmente de maniére constante,
a partir des publications issues de son cercle familial, de ses amis et de ses collabora-
teurs, jusqu’a atteindre I'intérét généralisé qu'il suscite aujourd’hui, en passant par la
«redécouverte» qu’en fit Rossi en 195926 et par I'importante production de contribu-
tions théoriques dans les années 1980.

Dans cette masse imposante, on observe une sorte d’obsession/acharnement sur une
iconographie bien déterminée et limitée qui differe, somme toute peu, de celle présen-
tée par Kulka en 1931. Cet état de fait est di a la destruction des archives qui a généré
dans le temps un tel raidissement et une telle fixation que la critique loosienne n’est
aujourd’hui qu’exégese de textes, psycho-analyse du personnage ou critique de la cri-
tique. Mais il s'agit également d’une impasse générée par la personnalité encombrante
de l'architecte et par I'impénétrabilité de son ceuvre, qui semble se protéger derriere un
masque semblable aux fagades cachant I'intérieur de ses maisons.

En ce qui concerne ses batiments, il est surprenant de constater a quel point le carac-
tere extraordinaire de la maison Khuner, projetée et construite simultanément a la villa
Miiller, est généralement passée sous silence. Les écarts entre ces deux constructions
sont pourtant évidents, tant sur le plan de la composition que de la technique et des
matériaux, mais aussi du langage architectural et des résultats formels.
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En effet, dans Raumplan versus Plan Libre?’, une belle publication articulée autour des
inventions spatiales de Loos et de Le Corbusier, la «documentation de 16 maisons» ne
prend pas en considération la maison Khuner qui figure, en revanche, dans le recueil réa-
lisé par les étudiants de I'Université technique de Munich, sous la direction de Friedrich
Kurrent?8, ainsi que dans la monographie de Ralf Bock, enrichie de beaux dessins?.

Benedetto Gravagnuolo est le seul a avoir mis en évidence les difficultés d'interpréta-
tion propres a cette maison. Apres avoir souligné les différences entre cette derniere
et les «blancs chefs-d’ceuvre de la derniére phasey, le critique italien se demande «si,
et jusqu’a quel point, cette évidente contradiction de langages révéle une dissociation
poétique, une sorte de schizophrénie architecturale »*°.

Le recours a des notions telles que la dissociation ou la schizophrénie pour comprendre
et déchiffrer cette maison est significatif, mais probablement injustifié. Toutefois, il est
vrai qu’elle différe profondément des autres réalisations domestiques de I'architecte :
en premier lieu, elle présente une claire expression tectonique qui contraste avec le
caractére abstrait des blancs volumes hiératiques caractéristiques de |'architecture loo-
sienne; de plus, les grandes poutres en bois superposées qui supportent la toiture
parlent une langue opposée a celle des facades abstraites des maisons Rufer et Tzara,
ou des extrusions volumétriques des maisons Moller et Miiller qui semblent léviter,
dépourvues de poids.

La maison Khuner parait contredire ce que les réalisations précédentes affirment de
maniére péremptoire tout en s’accordant, en revanche, avec les déclarations extraites
de Paroles dans le vide et Malgré tout, diligemment reportées par Kulka sous forme
d’aphorismes. Parmi ceux que le collaborateur appelle les «Principes fondamentaux
d’Adolf Loos», on lit: «Fétichisme des matériaux. Amener le matériau de loin est plus
une question d’argent qu’une question d’architecture. Dans les montagnes riches en bois
on construira en bois, dans le karst solitaire en pierre. Dans certaines zones la brique
sera le moins cher, ailleurs le béton. Le matériau économique est toujours moderne.
Aujourd’hui est répandue la fausse idée que seuls le béton et I’acier sont modernes. »3

La maison Khuner souléve les mémes problemes que les fausses poutres de nombreux
appartements ou que les colonnes de la villa Karma, de I'édifice de la Michaelerplatz et
celle, gigantesque, du Chicago Tribune, pensées, dessinées et érigées par le paladin de
la croisade contre I"ornement. Au-dela des fréquents malentendus a propos d’Ornement
et crime, Loos semble insoucieux des divergences issues d’une lecture hative et superfi-
cielle de ses écrits et de ses projets, a laquelle nous sommes peut-étre inexorablement
condamnés. Son architecture est finalement moins péremptoire qu’elle ne parait. Elle
comprend, en tant que composantes inéluctables de la modernité, ce que nous consi-
dérons étre des contradictions. Sa modernité est fatalement complexe et discordante,
parfois inintelligible, derriére I’apparente simplicité des formes et des paroles. Comme
I’a relevé Janet Stewart, «[...] les récits existant sur la vie et le travail de Loos ont souvent
échoué en prétant attention a la base paradoxale de son travail, mettant I'accent sur sa
modernité autoproclamée au détriment d’une enquéte sur son “traditionalisme”»32.
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La maison Khuner, étrange et familiere, inattendue et sereine, tranquille et troublante,
nous questionne comme les projets de maisons “vernaculaires” élaborés par Hans
Schmidt dés son retour a Béle, aprés sa décevante aventure en Union soviétique33.
Parmi les écrits de ce dernier figure un texte manuscrit sur Loos?, rédigé en 1941,
dans lequel se trouve I'éloge de celui qui a eu le courage et la force de critiquer non
seulement les architectes historicisants, «les célébrités a la mode du jugendstil», mais
également les modernes.

Schmidt, qui avait condamné dans les pages d’ABC certains exemples de formalisme
moderne comme le projet de villa de Theo van Doesburg et Cor van Eesteren de
1920%>, reconnait le role que Loos a joué dans la bataille contre tout type de falsifica-
tion, exprimé avec clarté dans les «Regles pour ceux qui construisent en montagne» :
«[...]la vérité, fat-elle vieille de plusieurs siécles, a plus de relation intime avec nous que
le mensonge qui marche a nos cotés. »3¢ Mais ce role, pourtant confirmé par de nom-
breux témoignages, risque de devenir lui-méme une falsification si nous continuons a
considérer certains aspects de son architecture comme contradictoires ou, pire encore,
ironiques (Loos étant toujours profondément sérieux dans ses projets).

Cependant, |'orthodoxie moderne ne peut pas considérer de maniére positive Iatti-
tude de Loos, disponible a assumer différents paradigmes. Il conviendrait donc plutot
d’admettre les propos de Tzara, en reconnaissant le caractére «inquiet» de son archi-
tecture, ainsi que sa recherche d’«une perfection qui n’exclut ni les microbes ni les
scories ni les impuretés dans la vie»”.

De ce point de vue, la maison Khuner est particulierement significative, dans sa
reconnaissance de la primauté du lieu sur les principes formels adoptés en ville. En
effet, celle-ci constitue pour Loos une sorte de territoire amorphe auquel ses maisons
s'adaptent en en répliquant le caractere, souvent décrit grace a des artifices verbaux.
Sans les mots que Iarchitecte utilise pour expliquer ses choix, les maisons et les villas
sont en effet difficilement attribuables a la «tradition viennoise» souvent évoquée.
L’urbanité de ces batiments est plus mentale que réelle, a I'exception de I'immeuble
de la Michaelerplatz, qui reconnait I'exceptionnalité de sa position en adoptant un
répertoire formel différent et résolument tectonique.

De la méme facon, la maison Khuner adopte deux modeles, deux Vorbilder, tres
concrets: le chalet et I'espace a double hauteur. L'invention propre a cette maison
réside moins dans la proposition d'un langage que dans I'adoption simultanée de ces
deux modeles et dans leur combinaison. Le recours de la part de Loos a des-précédents
architecturaux identifiables exige une démarche différente de celle adoptée dans les
villas périurbaines, ot I'extérieur est déterminé sans médiation par |'intérieur, fidele-
ment a I'un de ses célebres propos.

Le silence qui régne sur la maison Khuner, l'incapacité ou le refus d’en reconnaitre

I'exceptionnalité indiquent que, malgré tout, ses paroles sont encore et toujours sus-
pendues dans le vide.
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