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Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme

Paolo Amaldi

Si l'on peut parler d'école tessinoise en tant qu'«école de tendance»1 ou mieux encore
en tant qu'«école de résistance», c'est parce que, depuis vingt ans, cette région est

devenue le creuset d'un enseignement de l'architecture (Accademia di architettura,
Archivio del Moderno, seminario de Monte Carasso dirigé longtemps par Luigi Snozzi

et repris ensuite par ses épigones), ce qu'elle n'était pas en 1977. Est-ce que ces lieux
d'études et de recherche ont éclos parce que l'architecture réalisée par la première et
la deuxième génération des architectes tessinois assumait des postures fortes et com-
municables, que leurs projets étaient porteurs d'une certaine clarté remarquable, et

que leur militantisme alimentait le débat, jusqu'à contrer la volonté populaire qu'il
fallait éduquer?2 Sans doute. Ces architectes ont su afficher une forme de résistance

commune, comme le dit Paolo Fumagalli3, vis-à-vis d'un environnement politique et
culturel encore archaïque, dans une région qui venait de sortir de sa condition de

territoire rural reculé.

Francesco Dal Co, dans les pages de la revue L'Architecture d'Aujourd'hui de 1977,
décelait, parmi les architectes tessinois, une certaine raideur, une propension à mettre
en place une «conception mécaniste de la valeur unitaire des projets»4, qu'il interprétait

avant tout comme une opération critique à l'égard du Heimatstil, teintée parfois
d'accents ironiques. Il y a sans doute dans l'architecture tessinoise une qualité que l'on

pourrait appeler «descrivibilità» [descriptibilité], dont parlait Aldo Rossi à ses étudiants
de l'École polytechnique de Milan dans les années 1960, lorsqu'il évoquait l'exercice

qui consiste à décrire de façon complète un projet, à transmettre avec efficacité

sa logique interne, caractéristique des rationalismes d'hier comme d'aujourd'hui.
Il est probable que le travail en binôme ou en groupements d'architectes à géométrie
variable, propre à la génération qui avait la trentaine dans les années 1960, a favorisé

une approche objectivable et transmissible de l'architecture5. Fumagalli, dans

Livio Vacchini, Maison à un article consacré à revisiter les «tendances» de l'architecture tessinoise quarante
Contra, version de 7988. plus tard6, s'amusait à reproduire des vignettes de Reiser tirées de la revue satirique
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Charlie Hebdo de 1980, montrant les premières villas de Cadenazzo (1970-1971) et

Ligornetto (1975-1976) de Mario Botta décrites comme des postes de radio... Elles

rappellent le célèbre dessin railleur de 1911 dans lequel on aperçoit Adolf Loos en
train de contempler une plaque d'égout ressemblant à la façade de son bâtiment de
la Michaelerplatz7. Intentionnalité sans gratuité implique le respect des règles de

composition que l'on se donne et de faire en sorte que l'objet architectural fournisse au

spectateur, ou au récepteur, les instruments de sa propre compréhension. Des
théoriciens comme Giorgio Grassi, puis Martin Steinmann, ont soutenu le principe d'une
discipline régie par ses propres lois internes, qui bénéficie d'une certaine autonomie
même à l'égard des envies formelles de l'architecte.

Nous voulons parler d'une écriture comme exercice visant une posture neutre. Il y a

dans l'architecture tessinoise des années 1960-1970 comme un refus d'expression,
donc un refus d'implication d'un pathos personnel de l'auteur - et ce contrairement
à la dérive identifiée par Manfredo Tafuri, de la Tendenza rossienne -, cette neutralité

ouvrant à de multiples niveaux de lecture d'une œuvre. On pourrait donc parler d'une
forme de retrait de l'auteur, ce qui permettrait à plusieurs autres de trouver un terrain
de jeu commun. Ce sont les années où Susan Sontag constatait l'émergence d'une
nouvelle sensibilité entendue comme réaction au «romantic spirit», et qu'elle qualifiait
d'« exploration of the impersonal» : «Aujourd'hui l'art avec son accentuation de la

froideur, son refus pour ce qu'il considère comme de la sentimentalité, son esprit d'exactitude,

son penchant pour tout ce qui est "recherche" et "problèmes" est plus proche de

l'esprit scientifique qu'artistique dans son acception traditionnelle du terme.»8

Ce qui nous intéresse dans les pages qui vont suivre est précisément la façon dont
l'architecture de Livio Vacchini met en œuvre de façon paradoxale cette «descriptibiIité»,
qui consiste à articuler les parties sans pourtant la réduire à une transparence et une

éloquence architecturale, alors même qu'elle semble la manifester. Dans «Reality as

history, notes for a discussion of realism in architecture»9, Steinmann citait l'aphorisme
de Rossi, «l'architettura sono le architetture» [l'architecture est faite d'architectures],
et évoquait le principe selon lequel les objets parlent d'eux-mêmes. Comme le disait

Vacchini, il existe une tendance tessinoise à faire de la théorie en même temps que
l'on fait du projet. Ou plutôt à déployer, en même temps que l'on répond à un

programme donné et à un site spécifique, une théorie.

Or, qu'est-ce que la théorie Theôria dérive du verbe theorein, qui veut dire «contempler».

Le dictionnaire d'André Lalande nous apprend par ailleurs que theôria signifie
«la vision d'un spectacle»10, sorte de dédoublement en acte du régime scopique. Dans
la tradition antique, le groupement d'ambassadeurs qui s'en allaient à Delphes pour
s'enquérir de la bonne parole de l'oracle s'appelait précisément theôria. Son travail

consistait à enregistrer la vision, à lui donner une forme communicable11. C'est ce travail

qui intéressait Vacchini, lequel n'a pourtant jamais été animé d'un élan de

pédagogue, tant s'en faut (voir ses notes personnelles autour de Teoria, caso, ordine, luce,

spazio). À l'en croire, la théorie est l'un des buts de chaque projet car elle vise, selon

lui, à «contempler ce qui est évident», ou à faire émerger une nouvelle évidence :
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«Je n'ai pas l'amour du savoir, je n'ai que l'amour du connaître /[...]/ J'aime penser,
ajouter une pensée à une autre [...] / J'aime réduire l'irrationnel au minimum et porter
le rationnel jusqu'aux limites extrêmes. / Mon univers est logique, compréhensible et
transmissible. J'aime en parler tout en sachant combien il est dangereux de mettre un
bon projet sous les yeux d'un ignorant. / Le faire est le fruit du contact de deux

éléments : le credo, le dogme inébranlable, et la théorie, autour de la règle, le calcul. /
Le credo relève de l'ADN de chaque personne, tandis que la théorie est liée au projet à

élaborer, tout projet ayant sa propre règle. C'est en effet la théorie qui confère à l'œuvre

un intérêt général. »u

Dans cette tirade apparaît toute la complexité de sa pensée. Vacchini dit en effet vouloir

dégager un noyau rationnel de chaque projet. Il affirme donc que l'on est en droit
de «parler» d'un projet, c'est-à-dire que l'on peut le traduire par des mots, ce qui est
le propre de sa démarche, comme l'attestent les personnes qui l'ont côtoyé. Vacchini,
qui ne dessinait que très peu, avait coutume de répertorier les problèmes que posait un

projet sur des fiches de papier; il dressait une liste qu'il réduisait à mesure qu'avançait
sa réflexion. Mais en même temps, dans ce passage, l'architecte reconnaît les limites

implicites de l'approche rationnelle ou, si l'on veut, d'une démarche rationaliste, selon

laquelle toute connaissance vient de principes irrécusables, a priori évidents, dont elle

est la conséquence nécessaire13 et qui s'oppose, naturellement et de façon très

cartésienne, à la confusion des sens.

En réalité, «porter le rationnel jusqu'aux limites extrêmes», c'est en sortir, car un bon

projet avant tout se «voit» et le danger précisément est qu'un ignorant, pourtant doté de

raison, n'y voie rien. Le Corbusier parlait de lui-même comme d'un «âne mais qui a l'œil
[...] un âne qui a des capacités de sensations»'14. Vacchini, lui, distingue une logique
intelligible par tous, censée constituer un patrimoine commun transmissible, d'une syntaxe
plus spécifique et plus fine qui relève du «credo individuel», mais qui échapperait à la

raison. D'où cette tendance récurrente de l'architecte, et que lui connaissaient ses

collègues et amis, à vouloir, dans ses explications, simplifier à l'extrême sa démarche pour
sauver autant que faire se peut les principes fondamentaux de sa recherche, convaincu

que les finesses de l'architecture, qui en font son essence, ne sont pas transmissibles15.

Dans les œuvres de Botta et de Snozzi, ces deux dimensions sont parfaitement identifiées

et tenues distinctes. Par exemple, dans la casa Bianchi (1971-1973) de Botta à Riva San

Vitale, il est clair que les parties qui relèvent de cette grammaire générale sont la passerelle

et la tour habitée en brique - qui renvoie aux cascine, les fermes hautes sur pattes
du Tessin - sur laquelle repose la structure tubulaire, chaque partie se déclinant avec
sa matérialité. Par leur disposition, les ouvertures, qui cadrent par leur jeu le paysage,
créent une ambivalence entre intérieur et extérieur, introduisent une diagonalisation de

la perception et mettent en péril la puissance de cette forme élémentaire par évidement.
Dans la casa Bianchetti (1975-1977) de Snozzi à Locarno, nous identifions également
toutes les décisions de nature infrastructurelle, à savoir le jeu de prolongement du mur
de soutènement qui mène à la maison, de la partie plus plastique, en béton, comprenant
le mur-colonne d'extrémité de forme arquée qui relève de l'effet de cadrage spécifique
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vers le paysage et fait sortir le projet d'un schématisme excessif. Mais on pourrait aller plus
loin et lire toute l'architecture tessinoise comme une tension entre la manifestation claire

de principes d'implantation et de distribution, et un travail sur une syntaxe, qui, elle, se

présente «comme ceci» mais qui pourrait être «comme cela». Dans ces objets architecturaux,

le type et le modèle, pour reprendre la célèbre articulation d'Antoine-Chrysostome
Quatremère de Quincy, se lisent et mènent une vie relativement autonome.

Dans l'œuvre tardive de Vacchini, je veux parler de celle qui apparaît au début des

années 1990, lorsque l'ordinateur entre dans son bureau comme instrument de médiation

entre conception et réalisation, cette articulation entre principe universel et syntaxe

contingente prend la forme d'un jeu, d'un rébus où l'ambiguïté s'inscrit dans l'énoncé

a priori universel. Vacchini a cette capacité à complexifier le type, à le rendre non pas
clair mais ambigu. C'est cette démarche particulière que je vais illustrer à travers un projet

qui fait figure de manifeste : la maison qu'il s'est construite au-dessus de Tenero, dite
maison à Contra. Malgré la simplicité du programme, ce projet qui a débuté en 1988

va s'étendre sur quatre ans, un temps très long qui a mené l'architecte sur des chemins
de traverse. Les idées s'enchaînent mais la pensée transforme le problème en cours
de route: «Il n'est pas possible de travailler autour d'une idée sans avoir conscience

que celle-ci est le résultat d'une autre idée qui, à son tour, s'enracine dans une autre
forme [...]. Chaque pensée s'ajoute à une pensée et à la promesse d'une autre encore. »16

Dans sa version initiale, nous avons affaire à une véritable structure-pont. L'espace
habité est pris entre deux travées métalliques, encastrées entre deux paires de colonnes

en maçonnerie. Elle est le résultat d'un assemblage de pièces qui affichent une logique
d'assemblage. Dans une version ultérieure, l'espace d'habitation apparaît comme une
console enchâssée dans la pente et partiellement en porte-à-faux. Vacchini, dans ces

deux versions initiales, transforme un système constructif rationnel en projet architectural:

«Plus l'architecture est rationnelle, plus la pensée est claire, plus la nature fait

Livio Vacchini, Palestra de Losone,

première version, 7 990.
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[POSTA

1988-1995.

son travail.»'17 Pour Vacchini, tout comme pour Ludwig Mies van der Rohe avant lui,

ce que l'on construit renvoie au «comment» l'on construit, donc à la recherche d'une
forme constructive appropriée: «Ce qui est décisif, ce n'est pas le "quoi" mais le

"comment". »18 A l'instar de son illustre prédécesseur, il pense que «nous ne résolvons pas
des problèmes de forme mais de construction»'19. Or, le propre d'un système constructs

est d'assembler des pièces en respectant un ordre spécifique, à savoir en articulant

éléments porteurs/éléments portés ou système structurel/système de remplissage.
Livio Vacchim, Poste de Locarno, [_a questj0n est pourtant de savoir jusqu'où un architecte utilise la construction comme

procédé fictionnel pour rendre expressif son objet. Et où commence, éventuellement,
le jeu de subvertissement. Car, à partir des années 1990, Vacchini semble découvrir la

puissance des Cestalten [formes, structures], a priori claires et puissantes, qui sombrent
dans une forme d'indétermination.

Pour comprendre un architecte, il est toujours important d'avoir en tête l'enchaînement

logique de sa réflexion, la façon dont certains problèmes similaires sont traités dans un
même laps de temps, dans différentes situations, et comment d'autres sont reformulés
dans des projets qui se suivent sans se ressembler. On pourrait commencer par noter

qu'en 1990, alors qu'il est en train d'élaborer les premières versions de sa maison,
Vacchini gagne le concours de la Palestra de Losone pour l'armée suisse, dont les

versions initiales partent des mêmes principes de composition par pièces jointes. Le projet
de concours se présente comme un anneau en béton, porté par des colonnes et supportant

lui-même une galerie, espace servant tournant autour de l'aire centrale dans lequel
est enchâssé le programme des espaces connexes. Le dessin de la toiture suggère dans

cette phase initiale une structure réticulaire métallique. L'objet s'exprime initialement

comme un assemblage de pièces architectoniques hiérarchisées où chacune remplit un
rôle précis. Dans l'étape suivante, cette membrane-portique se brise sur les angles,

marquant le début d'une recherche sur l'expression du retournement de la boîte architecturale,

thème qui va occuper Vacchini jusqu'à la fin de sa carrière. Dans la dernière étape,
ces quatre membranes se transforment en autant de portiques resserrés dans lesquels
la valeur des vides et des pleins est équivalente, de sorte que l'on ne saurait dire s'il ne

s'agit d'un mur continu percé ou d'une suite de colonnes rapprochées.

L'autre projet que Vacchini développe simultanément, et qui sera livré en 1995, est la

Poste de Locarno, dont le chantier a été hautement problématique puisque l'architecte
fera scier en cours de route les colonnes du rez-de-chaussée, qui auraient dû supporter
et prolonger la façade à redents du bâtiment. Sans vouloir entrer dans le détail de ces

péripéties, notons que, par cet acte disruptif, Vacchini obtient au final un projet qui
fonde et oppose deux catégories de percepts. Vue de loin, nous avons une façade
dématérialisée recouverte de plaques de granit alternées avec des vitrages réfléchissants qui
brouillent et dissolvent la lecture du pourtour. Les saillies du bâtiment se réfléchissent

et se dédoublent, renforçant leur caractère de colonnes «engagées». Ce jeu de com-
plexification d'une Gestalt, a priori simple, n'est pas sans rappeler les exercices autour
des parallélépipèdes minimalistes des années 1960 - ceux de Donald Judd, Larry Bell

ou de Robert Morris, avec sa série de Mirrored Cubes. Nous parlons d'installations qui
tendaient à produire l'effet d'une illimitation, d'une mise en péril des limites des objets20
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par ailleurs posés, isolés, tout comme sont isolées la Palestra de Losone, la Poste de

Locarno, et la maison à Contra, autour desquels le spectateur peut tourner: trois
présences qui font le vide autour d'elles, produisant de l'expérience en mouvement, «du

bougé»21 - pour reprendre la locution de Maurice Merleau-Ponty. Or, dans le cas de

la Poste de Locarno, ce mouvement révèle une surprise : en se glissant sous le portique
d'entrée aux proportions écrasées, le spectateur ressent d'un coup la puissance et le

poids du bâtiment, que valorise l'emploi du béton brut et qui contraste avec le jeu
dématérialisé des quatre faces précédemment vues. Vacchini fait donc coexister deux états

de matière et deux «blocs» de percepts totalement antithétiques dans un même objet.

Que racontent ces deux projets engagés simultanément à la villa à Contra? Ils

indiquent un repositionnement théorique de Vacchini vis-à-vis du «comment» les

pièces d'un bâtiment s'assemblent. L'objet final est pensé comme un indice (ou

index) - selon le terme clé proposé par Rosalind Krauss en parlant de l'art
minimal22 - d'un procédé de construction ou de constitution, peu importe qu'il soit réel ou

non. L'embrayeur indiciel fait partie de ce repli sur soi du langage moderne qu'avait
identifié Peter Eisenman, mais à la différence près qu'il engage chez Vacchini une
certaine dimension empathique du spectateur, à savoir: sa participation active à la

compréhension des forces et des masses en jeu dans l'objet architectural, qui amenait
Heinrich Wölfflin à se demander «Comment les formes tectoniques peuvent-elles être

expressives ?»23. Or, c'est précisément ce statut indiciel du bâtiment de la Poste, de la

Palestra et de la maison à Contra qui est problématique dans la mesure où il remet en

cause l'expression des choses. Une façade peut exprimer simultanément de la légèreté
et de la pesanteur; elle peut être, pour reprendre les termes d'Eduard Sekler, à la fois

tectonique et atectonique : «Il peut exister une négation de la tectonique, générée par

Livio Vacchini, maison à Contra,

élévations, version de mars 1991.

Page de droite : maquette réalisée en

1992; plan et détail constructif de

la dalle à hourdi, version d'avril 1991.
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des formes atectoniques qui tendent à perturber le spectateur, à l'instar de l'architecture

maniériste. »24 Perturber la perception des forces constructives en jeu est peut-être
la marque d'un nouveau maniérisme dans lequel il faudrait inscrire Vacchini, et qui
contrevient à l'accord classique entre firmitas et venustas.

Ces observations nous ramènent donc à la villa et plus précisément aux deux dernières

versions de ce projet. En plaçant finalement la maison dans le sens perpendiculaire
à la pente, l'architecte se conforme à la culture tessinoise des maisons (en particulier
à celle de Snozzi avec qui il a longtemps travaillé), qui franchissent héroïquement le

dénivelé, et conforte l'image initiale d'objet-pont. Il existe pourtant des glissements
formels dans ces versions qui doivent être relevés. Dans celle datée d'avril 1991, la

villa accuse un certain lyrisme en franchissant un terre-plein alors que la toiture se

présente comme un tablier en béton puissamment dimensionné, posé sur deux paires
de piles dont les points d'appuis sont dessinés de façon très kahnienne. Par sa position
à cheval entre un terre-plein et le terrain remodelé, plongeant de façon abrupte, cette

figure de franchissement était en quelque sorte renforcée, exaltée. Or, dans la version

finale, qui correspond à la maquette de l'exposition de 1992 à l'Architekturmuseum de

Bâle, la maison est simplement posée sur un sol naturel pentu et générique, dégageant

un triangle massif sous les fenêtres en bandeau. Il ne fait pas de doute que, sans le

terre-plein, cet objet perd une partie de sa qualité de figure de franchissement. Cette

modification s'accompagne d'une autre perte de caractère au niveau de la logique
d'assemblage de la structure-pont. En effet, la maquette indique que la dalle de toiture

s'exprime, finalement, sur les faces latérales, comme une semelle de 20 centimètres
dont on comprend mal comment elle porte ou, pire encore, comment elle se porte,

compte tenu de sa faible épaisseur et de la grande portée.
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De gauche à droite: Livio Vaechini,
maison à Contra, vue depuis
l'entrée et détail d'angle.

L'affaiblissement de la logique constructive est un affaiblissement du caractère de la

structure-pont. Quatremère de Quincy, qui a essayé de cerner la notion totalisante de
«caractère»25 - notion qui anticipe en quelque sorte celles de «bonne forme» et de
Gestalt du XXe siècle -, affirmait que la logique constructive peut contribuer à la carac-
térisation d'une architecture lorsque celle-ci joue simultanément sur différents registres :

« Une architecture a un caractère lorsqu'il règne d'une manière sensible une qualité
quelconque qui semble être devenue le ton & le mode dominant», de sorte que le caractère

est «déterminé par l'expression de la charpente et des types constructifs». De façon plus

spécifique, un bâtiment a du caractère s'il manifeste une «apparence de la solidité»26.

Cette idée avait également été exprimée par Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu'il
soutenait que «de l'union des matériaux naissent des formes»27 et que les éléments archi-

tectoniques doivent suggérer leur travail qui consiste à porter. Quant à Auguste Choisy,
il reconnaissait l'existence dans l'histoire du «type travée»28 en tant que dispositif à la

fois formel, spatial et constructif. Nous émettons donc l'hypothèse suivante: le «type
travée», exploité initialement par Vacchini dans le projet de sa villa, subit en cours de

route un affaiblissement et une dé-caractérisation qui se répercuteront sur l'ensemble
de l'objet et sa matérialisation.

Vacchini était un expert des jeux de soustraction de la matière et de la chair de
l'architecture en cours de projet, jusqu'à atteindre le point limite où la figure initiale perd de

sa prégnance et où son caractère bascule. Il en parlait ainsi : «Je fais un mur devant et un

mur derrière; je les perfore jusqu'à les réduire à des pilastres [...] je porte la dalle dans

le sens longitudinal [...] et je découvre d'un coup que je libère toute la travée de la

maison.»29 Approchons-nous de la maison aujourd'hui depuis la route d'accès: vue depuis
l'arrière, sa face aveugle s'annonce comme un assemblage tectonique puissant constitué
de trois sections de murs de près de 40 centimètres de largeur et de plus d'un mètre
de profondeur, supportant une dalle de toiture de 50 centimètres d'épaisseur. Cette
forme crénelée, qui évoque une habitation fortifiée, réapparaît naturellement sur la face

tournée vers l'aval. Il y a quelque chose de manifestement surdimensionné et cyclopéen
dans cet assemblage, de sorte que l'on ne saurait dire si l'on est en présence du résultat
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Détail d'angle de la poste de Locarno.

d'un évidement d'une masse continue ou d'un assemblage de pièces jointes. Cette
indétermination affecte également le portique de la Palestra de Losone qui, rythmé par
ses «murs-colonnes», peut à la fois être lu comme un mur ajouré ou comme une suite

de colonnes30.

Pour reprendre les deux catégories constructives identifiées par Gottfried Semper, la

façade d'entrée de la villa flotte entre une expression tectonique et une expression

stéréométrique. Par le premier terme, le théoricien allemand entendait l'assemblage
d'une charpente propre à la tradition constructive grecque qui repose sur le principe
d'assemblage de pièces autonomes; par le second, il se référait à l'univers romain de
la construction, basé sur la cohésion et la massivité du mur à évider31. Citant la célèbre
cabane des Caraïbes, Semper reconnaissait dans l'histoire de l'architecture l'existence
de ces deux modes de construction, auquel il ajoutait le principe du revêtement. Or,
c'est précisément cette troisième catégorie constructive qui est signifiée par les entailles

diagonales rouge vif, lesquelles évoquent last but not least les incisions en biseau des

carreaux de granit et de verres plaqués sur les redents du bâtiment de la Poste. Dans
la villa, ces entailles réalisées aux extrémités des portions de murs (ou de pilastres,
selon comment on les perçoit) font avancer visuellement les faces verticales de béton

en les exposant, comme s'il s'agissait de plaques de revêtement, d'une Bekleidung de

quelques centimètres d'épaisseur32. Par le biais d'un seul matériau, Vacchini réussit

donc à exprimer simultanément le béton comme un mur stéréométrique, comme un

agencement tectonique et comme un revêtement, là où Semper avait tenu ces trois

systèmes séparés et hiérarchisés en les associant à des matériaux différents.

Mais l'architecte tessinois ne s'arrête pas en si bon chemin. Le spectateur, avant d'entrer,

s'imagine donc que ces trois murs-pilastres vont, d'une façon ou d'une autre, structurer
l'intérieur de l'habitation et qu'ils constituent les parties émergentes de trois travées qui
soutiendraient la toiture dans le sens longitudinal. Or, il n'en est rien : lorsque l'on entre,
ces présences massives disparaissent dans une ambiance baignée d'une lumière jaune
pâle (la lumière jaune qualifie, selon Vacchini, l'entre-deux mondes: elle est située à
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mi-chemin entre le rouge pour la terre et le bleu employé pour tout ce qui est tourné
vers le ciel). Le plafond, lissé, enduit et légèrement réfléchissant, agit comme
continuum. Pour réaliser cet espace occupé en son centre par un élément de mobilier massif,

savamment décroché du plafond par un joint creux (autre paradoxe d'un espace qui
aurait pu être porté par un objet central), il a fallu dépenser des énergies formidables.
Les détails de construction révèlent une dalle de 53 centimètres d'épaisseur portant
dans le sens de la longueur. L'absurdité, pour ainsi dire constructive, réside dans le fait

que l'ingénieur Fabio Torti33, du bureau Andreotti, a dû faire appel à la précontrainte

pour soutenir la toiture, car la hauteur statique de 53 centimètres aurait été insuffisante

pour franchir une portée de 15 mètres. Le principal ennemi d'une telle portée aurait été
le poids propre de la dalle pleine, raison pour laquelle celle-ci a été allégée en suivant

un principe de hourdis circulaires remplis de polystyrène et noyés dans la masse en

béton, de sorte à assurer une sous-face indifférenciée de cet intérieur.

Ce que nous retiendrons de cette mécanique visuelle paradoxale est que les sections des

murs d'entrée expriment l'amorce d'un système constructif qui est contredit non
seulement à l'intérieur de l'espace, mais aussi dans l'expression latérale de la couverture.

Livio Vacchini, maison à Contra,

vue intérieure.

Livio Vacchini, maison à Contra,

plan du sous-sol et coupe
réalisés par le bureau d'ingénieur
Andreotti & Partner, Locarno.
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Livio Vacchini, maison à Contra,

trois dernières versions du projet,
schémas dessinés par l'auteur:

V Version de mars 7997

2) Version de mai 7 992

3) Version finale.

Par un étrange subterfuge, l'architecte fait remonter les traverses métalliques des

fenêtres toute hauteur jusqu'à couvrir une partie de la dalle. Or, faire apparaître cette
dernière aussi fine, c'est contrevenir à une Gestalt constructive attendue. La toiture
donne même l'impression de flotter ou, pire encore, de reposer sur le châssis en
métal qui, lui, est surdimensionné. On se souvient que dans son manifeste de 19 2 5 34,

le théoricien hollandais Theo van Doesburg35 s'en prenait notamment à l'idée, qui
découle de toute hiérarchie constructive, selon laquelle la fenêtre est une composante
«passive» de la construction.

Si Vacchini adhère à cette idée, il ne veut pas pour autant «dénaturaliser»36
l'architecture en désactivant visuellement le poids de la matière. Il tente plutôt d'affirmer
et de contredire simultanément les forces gravitaires en jeu. Le dispositif qu'il met
en place consiste donc à appuyer une dalle sur un vitrage qu'il aura pris soin au

préalable de «renforcer» visuellement en le rendant opaque et réfléchissant, là où
Snozzi utilisait des vitrages aussi transparents que possible et exprimant la pénétration
du paysage à l'intérieur de l'espace. La fenêtre est ainsi perçue comme une surface
de remplissage soutenant visuellement la couverture, suivant un renversement du
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rapport figure/fond, qui n'est pas sans rappeler l'ambivalence perceptive de la maison

à Tavole de Herzog & de Meuron livrée en 1988 - lorsque Vacchini commença
à travailler sur son projet37 -, où l'ossature en béton ne prédomine pas sur le remplissage

en pierre sèche.

Comme on le voit, Vacchini était parti d'une volonté initiale d'exprimer clairement
le type constructif et spatial de la travée. Mais il va mettre tout en œuvre, au cours
de son long processus, pour le dé-caractériser, en annulant le rapport hiérarchique
entre les éléments que suppose ce procédé constructif. On pourrait dire que la Gestalt

attendue ne se réalise pas, ou plutôt qu'elle ne repose pas sur une Gestaltung
[formation] cohérente. Le célèbre aphorisme de Paul Klee prend ici tout son sens:
«Werk ist Weg» [L'œuvre est voie]. Comme le remarquait Henri Maldiney, Semper
dont s'inspire Klee, pensait que «la théorie de la Gestaltung s'attache aux chemins qui
conduisent à la forme»38 et que ces chemins restent inscrits dans la matière assemblée.

C'est une façon de problématiser la théorie de la forme, dans la mesure où l'on
met l'accent sur les chemins qui y conduisent: «La genèse en tant que mouvement de

la forme constitue l'essentiel de l'œuvre. »39

Or la forme, pour Semper, porte les traces, nous l'avons vu, des procédés constructifs.
Le défi intellectuel de Vacchini a précisément consisté à déployer des objets «dont la

forme, l'ordre [...] sont spécifiques, agressifs et forts»40, mais qui rendent problématique

l'identification d'une Gestaltung. Nous ne sommes finalement pas très éloignés
des observations du critique américain Brian O'Doherty concernant les objets mini-
malistes lorsqu'il notait que ce qui s'offre immédiatement à l'œil - que nous appelons
ici la Gestalt - est remis en question par le corps en mouvement: «À quoi bon sinon
la tridimensionnalité ?[...] l'œil appréhende l'objet d'un seul coup, comme un tableau,

puis le corps porte l'œil tout autour, en exploration. Effet de feedback [...] gros trafic
dans les deux sens, sur cette autoroute sensorielle dans la direction "sensation
conceptualisée" ou la direction "concept incarné". »41

C'est ce «trafic complexe» d'informations incarnées, fournies par nos sens et élaborées

par notre jugement qui alimente en quelque sorte l'expérience des objets de

Vacchini, lesquels n'ont de simple que leur première manifestation alors qu'ils se

complexifient à mesure qu'on les interroge. Pour rester dans cette analogie avec l'art
minimal, nous pourrions dire que «l'expérience de l'œuvre se fait nécessaire dans le

temps [...] mettant l'accent sur les conditions mêmes dans lesquelles certaines sortes

d'objets [sic] sont vus»42. Cette expérience advient dans la succession des points de

vue et admet un regard séquentiel.

Or, dans ce processus de gestion d'information, le lieu n'est pas pensé en soi, il n'est

pas visé par l'architecte comme une entité - et d'ailleurs Vacchini ne parlait presque
jamais d'espace. Il est plutôt le moment de rencontre d'un sujet en mouvement et
d'un objet, il est ce vide qui dégage, qui donne du champ libre à l'observateur en

mouvement et d'ailleurs on tourne non seulement autour de la maison mais aussi à

l'intérieur, autour de son noyau central non-porteur; bref, nous sommes en train de

Herzog & de Meuron,
maison à Tavole, 1985-1988.

Page de droite: Livio Vacchini,

maison à Contra, vue latérale.
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parler d'un certain rapport théâtral, que Michael Fried avait identifié dans l'art mini-
maliste où l'œuvre existe dans une relation d'action-réaction43 avec le spectateur, ce
dernier étant pris dans une interprétation complexe d'un objet-signe a priori simple,
élémentaire, qui élude pourtant toute interprétation définitive.

Dans la maison à Contra de Vacchini, notre corps éprouve, pour reprendre la locution
de Wölfflin, les «formes corporelles»44 du bâtiment (lesquelles n'ont de sens pour
nous que parce que nous possédons un corps), mais de façon paradoxale. En fonction
du point de vue, son matériau, le béton, change de propriété physique, s'affichant

comme muralité, ossature et revêtement; apparaissant tour à tour lourd, puissant,

nerveux, musclé ou fragile, comme une précieuse parure.
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