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Livio Vacchini, Maison a
Contra, version de 1988.

Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme

Paolo Amaldi

Si l'on peut parler d’école tessinoise en tant qu’«école de tendance»' ou mieux encore
en tant qu'«école de résistance», c’est parce que, depuis vingt ans, cette région est
devenue le creuset d’un enseignement de |'architecture (Accademia di architettura,
Archivio del Moderno, seminario de Monte Carasso dirigé longtemps par Luigi Snozzi
et repris ensuite par ses épigones), ce qu’elle n’était pas en 1977. Est-ce que ces lieux
d’études et de recherche ont éclos parce que I'architecture réalisée par la premiére et
la deuxieme génération des architectes tessinois assumait des postures fortes et com-
municables, que leurs projets étaient porteurs d’une certaine clarté remarquable, et
que leur militantisme alimentait le débat, jusqu’a contrer la volonté populaire qu’il
fallait éduquer?? Sans doute. Ces architectes ont su afficher une forme de résistance
commune, comme le dit Paolo Fumagalli3, vis-a-vis d’un environnement politique et
culturel encore archaique, dans une région qui venait de sortir de sa condition de
territoire rural reculé.

Francesco Dal Co, dans les pages de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui de 1977,
décelait, parmi les architectes tessinois, une certaine raideur, une propension a mettre
en place une «conception mécaniste de la valeur unitaire des projets»*, qu'il interpré-
tait avant tout comme une opération critique a I'égard du Heimatstil, teintée parfois
d’accents ironiques. Il'y a sans doute dans I'architecture tessinoise une qualité que I'on
pourrait appeler « descrivibilita» [descriptibilité], dont parlait Aldo Rossi a ses étudiants
de I'Ecole polytechnique de Milan dans les années 1960, lorsqu’il évoquait I'exer-
cice qui consiste a décrire de fagcon complete un projet, a transmettre avec effica-
cité sa logique interne, caractéristique des rationalismes d’hier comme d’aujourd’hui.
Il est probable que le travail en binéme ou en groupements d’architectes a géométrie
variable, propre a la génération qui avait la trentaine dans les années 1960, a favo-
risé une approche objectivable et transmissible de I’architecture®. Fumagalli, dans
un article consacré a revisiter les «tendances» de |’architecture tessinoise quarante
plus tard®, s'amusait a reproduire des vignettes de Reiser tirées de la revue satirique
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Charlie Hebdo de 1980, montrant les premieres villas de Cadenazzo (1970-1971) et
Ligornetto (1975-1976) de Mario Botta décrites comme des postes de radio... Elles
rappellent le célebre dessin railleur de 1911 dans lequel on apergoit Adolf Loos en
train de contempler une plaque d’égout ressemblant a la facade de son batiment de
la Michaelerplatz’. Intentionnalité sans gratuité implique le respect des regles de com-
position que I'on se donne et de faire en sorte que |'objet architectural fournisse au
spectateur, ou au récepteur, les instruments de sa propre compréhension. Des théo-
riciens comme Giorgio Grassi, puis Martin Steinmann, ont soutenu le principe d’une
discipline régie par ses propres lois internes, qui bénéficie d’une certaine autonomie
méme a |'égard des envies formelles de |'architecte.

Nous voulons parler d’une écriture comme exercice visant une posture neutre. Il y a
dans I'architecture tessinoise des années 1960-1970 comme un refus d’expression,
donc un refus d’implication d’un pathos personnel de I'auteur — et ce contrairement
a la dérive identifiée par Manfredo Tafuri, de la Tendenza rossienne —, cette neutralité
ouvrant a de multiples niveaux de lecture d’une ceuvre. On pourrait donc parler d’une
forme de retrait de I'auteur, ce qui permettrait a plusieurs autres de trouver un terrain
de jeu commun. Ce sont les années ot Susan Sontag constatait |'émergence d’une
nouvelle sensibilité entendue comme réaction au «romantic spirit», et qu’elle qualifiait
d’«exploration of the impersonal» : «Aujourd’hui I'art avec son accentuation de la froi-
deur, son refus pour ce qu’il considére comme de la sentimentalité, son esprit d’exacti-
tude, son penchant pour tout ce qui est “recherche” et “problémes” est plus proche de
Iesprit scientifique qu‘artistique dans son acception traditionnelle du terme. »®

Ce qui nous intéresse dans les pages qui vont suivre est précisément la fagon dont Iar-
chitecture de Livio Vacchini met en ceuvre de fagon paradoxale cette «descriptibilité»,
qui consiste a articuler les parties sans pourtant la réduire a une transparence et une
éloquence architecturale, alors méme qu’elle semble la manifester. Dans «Reality as
history, notes for a discussion of realism in architecture»?, Steinmann citait I'aphorisme
de Rossi, «l’architettura sono le architetture» [I’architecture est faite d’architectures],
et évoquait le principe selon lequel les objets parlent d’eux-mémes. Comme le disait
Vacchini, il existe une tendance tessinoise a faire de la théorie en méme temps que
I'on fait du projet. Ou plutot a déployer, en méme temps que 'on répond a un pro-
gramme donné et a un site spécifique, une théorie.

Or, qu’est-ce que la théorie ? Thedria dérive du verbe theorein, qui veut dire «contem-
pler». Le dictionnaire d’André Lalande nous apprend par ailleurs que thedria signifie
«la vision d’un spectacle»'?, sorte de dédoublement en acte du régime scopique. Dans
la tradition antique, le groupement d’ambassadeurs qui s’en allaient a Delphes pour
s’enquérir de la bonne parole de I'oracle s'appelait précisément theéria. Son travail
consistait a enregistrer la vision, a lui donner une forme communicable'. C'est ce tra-
vail qui intéressait Vacchini, lequel n’a pourtant jamais été animé d’un élan de péda-
gogue, tant s’en faut (voir ses notes personnelles autour de Teoria, caso, ordine, luce,
spazio). A I'en croire, la théorie est I'un des buts de chaque projet car elle vise, selon
lui, @ «contempler ce qui est évident», ou a faire émerger une nouvelle évidence :
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De haut en bas :

Mario Botta, casa Bianchi,
Riva san Vitale, 1971-1973;
Luigi Snozzi, casa Bianchetti,
Locarno Monti, 1975-1977.

Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme

«Je n’ai pas I'amour du savoir, je n’ai que I'amour du connaitre / [...] / J’aime penser,
ajouter une pensée a une autre [...] / J’aime réduire ['irrationnel au minimum et porter
le rationnel jusqu’aux limites extrémes. / Mon univers est logique, compréhensible et
transmissible. J'aime en parler tout en sachant combien il est dangereux de mettre un
bon projet sous les yeux d’un ignorant. / Le faire est le fruit du contact de deux élé-
ments: le credo, le dogme inébranlable, et la théorie, autour de la regle, le calcul. /
Le credo reléve de I’ADN de chaque personne, tandis que la théorie est liée au projet a
élaborer, tout projet ayant sa propre regle. C'est en effet la théorie qui confere a I'ceuvre
un intérét général. »"?

Dans cette tirade apparait toute la complexité de sa pensée. Vacchini dit en effet vou-
loir dégager un noyau rationnel de chaque projet. Il affirme donc que I'on est en droit
de «parler» d'un projet, c’est-a-dire que I'on peut le traduire par des mots, ce qui est
le propre de sa démarche, comme 'attestent les personnes qui |'ont ctoyé. Vacchini,
qui ne dessinait que trés peu, avait coutume de répertorier les problemes que posait un
projet sur des fiches de papier; il dressait une liste qu’il réduisait a mesure qu’avangait
sa réflexion. Mais en méme temps, dans ce passage, |'architecte reconnait les limites
implicites de I'approche rationnelle ou, si I'on veut, d’une démarche rationaliste, selon
laquelle toute connaissance vient de principes irrécusables, a priori évidents, dont elle
est la conséquence nécessaire’ et qui s'oppose, naturellement et de fagon trés carté-
sienne, a la confusion des sens.

En réalité, «porter le rationnel jusqu’aux limites extrémes», c’est en sortir, car un bon
projet avant tout se «voit» et le danger précisément est qu’un ignorant, pourtant doté de
raison, n’y voie rien. Le Corbusier parlait de lui-méme comme d’un «dne mais qui a I"ceil
[...]un &ne qui a des capacités de sensations»™. Vacchini, lui, distingue une logique intel-
ligible par tous, censée constituer un patrimoine commun transmissible, d’une syntaxe
plus spécifique et plus fine qui releve du «credo individuel», mais qui échapperait a la
raison. D’oul cette tendance récurrente de I'architecte, et que lui connaissaient ses col-
legues et amis, a vouloir, dans ses explications, simplifier a I'extréme sa démarche pour
sauver autant que faire se peut les principes fondamentaux de sa recherche, convaincu
que les finesses de I'architecture, qui en font son essence, ne sont pas transmissibles'®.

Dans les ceuvres de Botta et de Snozzi, ces deux dimensions sont parfaitement identifiées
et tenues distinctes. Par exemple, dans la casa Bianchi (1971-1973) de Botta a Riva San
Vitale, il est clair que les parties qui relévent de cette grammaire générale sont la passe-
relle et la tour habitée en brique — qui renvoie aux cascine, les fermes hautes sur pattes
du Tessin — sur laquelle repose la structure tubulaire, chaque partie se déclinant avec
sa matérialité. Par leur disposition, les ouvertures, qui cadrent par leur jeu le paysage,
créent une ambivalence entre intérieur et extérieur, introduisent une diagonalisation de
la perception et mettent en péril la puissance de cette forme élémentaire par évidement.
Dans la casa Bianchetti (1975-1977) de Snozzi a Locarno, nous identifions également
toutes les décisions de nature infrastructurelle, a savoir le jeu de prolongement du mur
de souténement qui mene a la maison, de la partie plus plastique, en béton, comprenant
le mur-colonne d’extrémité de forme arquée qui reléve de I'effet de cadrage spécifique
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vers le paysage et fait sortir le projet d’un schématisme excessif. Mais on pourrait aller plus
loin et lire toute I'architecture tessinoise comme une tension entre la manifestation claire
de principes d’implantation et de distribution, et un travail sur une syntaxe, qui, elle, se
présente «comme ceci» mais qui pourrait étre «comme cela. Dans ces objets architectu-
raux, le type et le modele, pour reprendre la célebre articulation d’Antoine-Chrysostome
Quatremeére de Quincy, se lisent et ménent une vie relativement autonome.

Dans l'ceuvre tardive de Vacchini, je veux parler de celle qui apparait au début des
années 1990, lorsque l'ordinateur entre dans son bureau comme instrument de média-
tion entre conception et réalisation, cette articulation entre principe universel et syntaxe
contingente prend la forme d’un jeu, d’un rébus ot I'ambiguité s'inscrit dans I"énoncé
a priori universel. Vacchini a cette capacité a complexifier le type, a le rendre non pas
clair mais ambigu. C'est cette démarche particuliere que je vais illustrer a travers un pro-
jet qui fait figure de manifeste : la maison qu’il s’est construite au-dessus de Tenero, dite
maison a Contra. Malgré la simplicité du programme, ce projet qui a débuté en 1988
va s’étendre sur quatre ans, un temps trés long qui a mené |'architecte sur des chemins
de traverse. Les idées s’enchainent mais la pensée transforme le probleme en cours
de route: «Il n’est pas possible de travailler autour d’une idée sans avoir conscience
que celle-ci est le résultat d’une autre idée qui, a son tour, s’enracine dans une autre
forme [...]. Chaque pensée s'ajoute a une pensée et a la promesse d’une autre encore. »'

Dans sa version initiale, nous avons affaire a une véritable structure-pont. L’espace
habité est pris entre deux travées métalliques, encastrées entre deux paires de colonnes
en maconnerie. Elle est le résultat d’un assemblage de piéces qui affichent une logique
d’assemblage. Dans une version ultérieure, |'espace d’habitation apparait comme une
console enchassée dans la pente et partiellement en porte-a-faux. Vacchini, dans ces
deux versions initiales, transforme un systéme constructif rationnel en projet architec-
tural: «Plus I'architecture est rationnelle, plus la pensée est claire, plus la nature fait
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premiere version, 1990.



Livio Vacchini, Poste de Locarno,
1988-1995.
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son travail.»'7 Pour Vacchini, tout comme pour Ludwig Mies van der Rohe avant lui,
ce que |'on construit renvoie au «comment» 'on construit, donc a la recherche d’une
forme constructive appropriée : «Ce qui est décisif, ce n’est pas le “quoi” mais le “com-
ment”.»18 A I'instar de son illustre prédécesseur, il pense que «nous ne résolvons pas
des problemes de forme mais de construction»'. Or, le propre d’un systeme construc-
tif est d’assembler des pieces en respectant un ordre spécifique, a savoir en articu-
lant éléments porteurs/éléments portés ou systéme structurel /systeme de remplissage.
La question est pourtant de savoir jusqu’ol un architecte utilise la construction comme
procédé fictionnel pour rendre expressif son objet. Et o commence, éventuellement,
le jeu de subvertissement. Car, a partir des années 1990, Vacchini semble découvrir la
puissance des Gestalten [formes, structures], a priori claires et puissantes, qui sombrent
dans une forme d’indétermination.

Pour comprendre un architecte, il est toujours important d’avoir en téte |'enchainement
logique de sa réflexion, la fagon dont certains problémes similaires sont traités dans un
méme laps de temps, dans différentes situations, et comment d’autres sont reformulés
dans des projets qui se suivent sans se ressembler. On pourrait commencer par noter
qu’en 1990, alors qu'il est en train d'élaborer les premieres versions de sa maison,
Vacchini gagne le concours de la Palestra de Losone pour I'armée suisse, dont les ver-
sions initiales partent des mémes principes de composition par piéces jointes. Le projet
de concours se présente comme un anneau en béton, porté par des colonnes et suppor-
tant lui-méme une galerie, espace servant tournant autour de |'aire centrale dans lequel
est enchassé le programme des espaces connexes. Le dessin de la toiture suggere dans
cette phase initiale une structure réticulaire métallique. L'objet s’exprime initialement
comme un assemblage de piéces architectoniques hiérarchisées ot chacune remplit un
role précis. Dans |'étape suivante, cette membrane-portique se brise sur les angles, mar-
quant le début d’une recherche sur I'expression du retournement de la boite architectu-
rale, theme qui va occuper Vacchini jusqu’a la fin de sa carriére. Dans la derniére étape,
ces quatre membranes se transforment en autant de portiques resserrés dans lesquels
la valeur des vides et des pleins est équivalente, de sorte que I'on ne saurait dire il ne
s'agit d’un mur continu percé ou d’une suite de colonnes rapprochées.

L'autre projet que Vacchini développe simultanément, et qui sera livré en 1995, est la
Poste de Locarno, dont le chantier a été hautement problématique puisque I'architecte
fera scier en cours de route les colonnes du rez-de-chaussée, qui auraient di supporter
et prolonger la fagade a redents du batiment. Sans vouloir entrer dans le détail de ces
péripéties, notons que, par cet acte disruptif, Vacchini obtient au final un projet qui
fonde et oppose deux catégories de percepts. Vue de loin, nous avons une facade déma-
térialisée recouverte de plaques de granit alternées avec des vitrages réfléchissants qui
brouillent et dissolvent la lecture du pourtour. Les saillies du batiment se réfléchissent
et se dédoublent, renforcant leur caractére de colonnes «engagées». Ce jeu de com-
plexification d’une Gestalt, a priori simple, n’est pas sans rappeler les exercices autour
des parallélépipedes minimalistes des années 1960 — ceux de Donald Judd, Larry Bell
ou de Robert Morris, avec sa série de Mirrored Cubes. Nous parlons d’installations qui
tendaient a produire |'effet d’une illimitation, d’une mise en péril des limites des objets?®
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par ailleurs posés, isolés, tout comme sont isolées la Palestra de Losone, la Poste de
Locarno, et la maison a Contra, autour desquels le spectateur peut tourner: trois pré-
sences qui font le vide autour d’elles, produisant de I'expérience en mouvement, «du
bougé»?! — pour reprendre la locution de Maurice Merleau-Ponty. Or, dans le cas de
la Poste de Locarno, ce mouvement révele une surprise: en se glissant sous le portique
d’entrée aux proportions écrasées, le spectateur ressent d’un coup la puissance et le
poids du béatiment, que valorise I'emploi du béton brut et qui contraste avec le jeu déma-
térialisé des quatre faces précédemment vues. Vacchini fait donc coexister deux états
de matiere et deux «blocs» de percepts totalement antithétiques dans un méme objet.

Que racontent ces deux projets engagés simultanément a la villa a Contra? lls
indiquent un repositionnement théorique de Vacchini vis-a-vis du «comment» les
pieces d’'un batiment s'assemblent. L’objet final est pensé comme un indice (ou
index) — selon le terme clé proposé par Rosalind Krauss en parlant de I'art mini-
mal?? — d’un procédé de construction ou de constitution, peu importe qu'’il soit réel ou
non. L'embrayeur indiciel fait partie de ce repli sur soi du langage moderne qu’avait
identifié Peter Eisenman, mais a la différence prés qu'il engage chez Vacchini une
certaine dimension empathique du spectateur, a savoir: sa participation active a la
compréhension des forces et des masses en jeu dans |'objet architectural, qui amenait
Heinrich Wolfflin a se demander « Comment les formes tectoniques peuvent-elles étre
expressives ¢»23. Or, cest précisément ce statut indiciel du batiment de la Poste, de la
Palestra et de la maison a Contra qui est problématique dans la mesure ot il remet en
cause |’expression des choses. Une fagade peut exprimer simultanément de la légereté
et de la pesanteur; elle peut étre, pour reprendre les termes d’Eduard Sekler, a la fois
tectonique et atectonique: « Il peut exister une négation de la tectonique, générée par

FACOHTA SUD
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des formes atectoniques qui tendent a perturber le spectateur, a I'instar de I'architec-
ture maniériste. »** Perturber la perception des forces constructives en jeu est peut-étre
la marque d’un nouveau maniérisme dans lequel il faudrait inscrire Vacchini, et qui
contrevient a I'accord classique entre firmitas et venustas.

Ces observations nous ramenent donc a la villa et plus précisément aux deux dernieres
versions de ce projet. En plagant finalement la maison dans le sens perpendiculaire
a la pente, I'architecte se conforme a la culture tessinoise des maisons (en particulier
a celle de Snozzi avec qui il a longtemps travaillé), qui franchissent héroiquement le
dénivelé, et conforte I'image initiale d’objet-pont. Il existe pourtant des glissements
formels dans ces versions qui doivent étre relevés. Dans celle datée d’avril 1991, la
villa accuse un certain lyrisme en franchissant un terre-plein alors que la toiture se
présente comme un tablier en béton puissamment dimensionné, posé sur deux paires
de piles dont les points d’appuis sont dessinés de fagon trés kahnienne. Par sa position
a cheval entre un terre-plein et le terrain remodelé, plongeant de fagon abrupte, cette
figure de franchissement était en quelque sorte renforcée, exaltée. Or, dans la version
finale, qui correspond a la maquette de I’exposition de 1992 a I’Architekturmuseum de
Béle, la maison est simplement posée sur un sol naturel pentu et générique, dégageant
un triangle massif sous les fenétres en bandeau. Il ne fait pas de doute que, sans le
terre-plein, cet objet perd une partie de sa qualité de figure de franchissement. Cette
modification s’accompagne d’une autre perte de caractere au niveau de la logique
d’assemblage de la structure-pont. En effet, la maquette indique que la dalle de toiture
s'exprime, finalement, sur les faces latérales, comme une semelle de 20 centimeétres
dont on comprend mal comment elle porte ou, pire encore, comment elle se porte,
compte tenu de sa faible épaisseur et de la grande portée.
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De gauche a droite: Livio Vacchini,
maison a Contra, vue depuis
Ientrée et détail d’angle.

L'affaiblissement de la logique constructive est un affaiblissement du caractere de la
structure-pont. Quatremere de Quincy, qui a essayé de cerner la notion totalisante de
«caractére»?> — notion qui anticipe en quelque sorte celles de «bonne forme» et de
Gestalt du XX¢ siécle —, affirmait que la logique constructive peut contribuer a la carac-
térisation d’une architecture lorsque celle-ci joue simultanément sur différents registres :
«Une architecture a un caractére lorsqu’il régne d’une maniére sensible une qualité quel-
conque qui semble étre devenue le ton & le mode dominanty, de sorte que le caractére
est «déterminé par I’expression de la charpente et des types constructifs». De fagon plus
spécifique, un batiment a du caractére s'il manifeste une «apparence de la solidité »26.
Cette idée avait également été exprimée par Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu’il sou-
tenait que «de 'union des matériaux naissent des formes»?” et que les éléments archi-
tectoniques doivent suggérer leur travail qui consiste a porter. Quant a Auguste Choisy,
il reconnaissait I'existence dans I'histoire du «type travée »?8 en tant que dispositif a la
fois formel, spatial et constructif. Nous émettons donc I'hypothése suivante: le «type
travéey, exploité initialement par Vacchini dans le projet de sa villa, subit en cours de
route un affaiblissement et une dé-caractérisation qui se répercuteront sur I'ensemble
de I'objet et sa matérialisation.

Vacchini était un expert des jeux de soustraction de la matiere et de la chair de I'archi-
tecture en cours de projet, jusqu’a atteindre le point limite ot la figure initiale perd de
sa prégnance et oti son caractére bascule. Il en parlait ainsi: «Je fais un mur devant et un
mur derriére; je les perfore jusqu’a les réduire a des pilastres [...] je porte la dalle dans
le sens longitudinal [...] et je découvre d’un coup que je libére toute la travée de la mai-
son.»?% Approchons-nous de la maison aujourd’hui depuis la route d’acces: vue depuis
I'arriere, sa face aveugle s"annonce comme un assemblage tectonique puissant constitué
de trois sections de murs de pres de 40 centimétres de largeur et de plus d’'un métre
de profondeur, supportant une dalle de toiture de 50 centimétres d’épaisseur. Cette
forme crénelée, qui évoque une habitation fortifiée, réapparait naturellement sur la face
tournée vers |'aval. Il y a quelque chose de manifestement surdimensionné et cyclopéen
dans cet assemblage, de sorte que I'on ne saurait dire si I'on est en présence du résultat
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d’un évidement d’une masse continue ou d’'un assemblage de pieces jointes. Cette
indétermination affecte également le portique de la Palestra de Losone qui, rythmé par
ses «murs-colonnesy, peut a la fois étre lu comme un mur ajouré ou comme une suite
de colonnes?°.

Pour reprendre les deux catégories constructives identifiées par Cottfried Semper, la
facade d’entrée de la villa flotte entre une expression tectonique et une expression
stéréométrique. Par le premier terme, le théoricien allemand entendait |'assemblage
d'une charpente propre a la tradition constructive grecque qui repose sur le principe
d’assemblage de piéces autonomes; par le second, il se référait a l'univers romain de
la construction, basé sur la cohésion et la massivité du mur a évider3?. Citant la célébre
cabane des Caraibes, Semper reconnaissait dans |’histoire de I'architecture I'existence
de ces deux modes de construction, auquel il ajoutait le principe du revétement. Or,
C’est précisément cette troisieme catégorie constructive qui est signifiée par les entailles
diagonales rouge vif, lesquelles évoquent last but not least les incisions en biseau des
carreaux de granit et de verres plaqués sur les redents du batiment de la Poste. Dans
la villa, ces entailles réalisées aux extrémités des portions de murs (ou de pilastres,
selon comment on les percoit) font avancer visuellement les faces verticales de béton
en les exposant, comme s'il s’agissait de plaques de revétement, d’une Bekleidung de
quelques centimetres d’épaisseur32. Par le biais d’un seul matériau, Vacchini réussit
donc a exprimer simultanément le béton comme un mur stéréométrique, comme un
agencement tectonique et comme un revétement, la oli Semper avait tenu ces trois
systemes séparés et hiérarchisés en les associant a des matériaux différents.

Mais I’architecte tessinois ne s"arréte pas en si bon chemin. Le spectateur, avant d’entrer,
s'imagine donc que ces trois murs-pilastres vont, d’une fagon ou d’une autre, structurer
I'intérieur de I’habitation et qu'ils constituent les parties émergentes de trois travées qui
soutiendraient la toiture dans le sens longitudinal. Or, il n’en est rien: lorsque I'on entre,
ces présences massives disparaissent dans une ambiance baignée d'une lumiére jaune
péle (la lumiére jaune qualifie, selon Vacchini, I’entre-deux mondes: elle est située a
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mi-chemin entre le rouge pour la terre et le bleu employé pour tout ce qui est tourné
vers le ciel). Le plafond, lissé, enduit et légerement réfléchissant, agit comme conti-
nuum. Pour réaliser cet espace occupé en son centre par un élément de mobilier massif,
savamment décroché du plafond par un joint creux (autre paradoxe d’un espace qui
aurait pu étre porté par un objet central), il a fallu dépenser des énergies formidables.
Les détails de construction révelent une dalle de 53 centimetres d’épaisseur portant
dans le sens de la longueur. L’absurdité, pour ainsi dire constructive, réside dans le fait
que l'ingénieur Fabio Torti33, du bureau Andreotti, a déi faire appel a la précontrainte
pour soutenir la toiture, car la hauteur statique de 53 centimeétres aurait été insuffisante
pour franchir une portée de 15 métres. Le principal ennemi d’une telle portée aurait été
le poids propre de la dalle pleine, raison pour laquelle celle-ci a été allégée en suivant
un principe de hourdis circulaires remplis de polystyrene et noyés dans la masse en
béton, de sorte a assurer une sous-face indifférenciée de cet intérieur.

Ce que nous retiendrons de cette mécanique visuelle paradoxale est que les sections des
murs d’entrée expriment I'amorce d’un systeme constructif qui est contredit non seu-
lement a I'intérieur de |'espace, mais aussi dans |'expression latérale de la couverture.

(s e

Beloncino
esistenta
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Par un étrange subterfuge, I'architecte fait remonter les traverses métalliques des
fenétres toute hauteur jusqu’a couvrir une partie de la dalle. Or, faire apparaitre cette
derniere aussi fine, c’est contrevenir a une Gestalt constructive attendue. La toiture
donne méme l'impression de flotter ou, pire encore, de reposer sur le chéssis en
métal qui, lui, est surdimensionné. On se souvient que dans son manifeste de 192534,
le théoricien hollandais Theo van Doesburg® s’en prenait notamment a 'idée, qui
découle de toute hiérarchie constructive, selon laquelle la fenétre est une composante
«passive» de la construction.

Si Vacchini adhére a cette idée, il ne veut pas pour autant «dénaturaliser»3¢ 'archi-
tecture en désactivant visuellement le poids de la matiére. Il tente plut6t d'affirmer
et de contredire simultanément les forces gravitaires en jeu. Le dispositif qu’il met
en place consiste donc a appuyer une dalle sur un vitrage qu’il aura pris soin au
préalable de «renforcer» visuellement en le rendant opaque et réfléchissant, la ot
Snozzi utilisait des vitrages aussi transparents que possible et exprimant la pénétration
du paysage a l'intérieur de I'espace. La fenétre est ainsi percue comme une surface
de remplissage soutenant visuellement la couverture, suivant un renversement du
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rapport figure/fond, qui n’est pas sans rappeler |’'ambivalence perceptive de la mai-
son a Tavole de Herzog & de Meuron livrée en 1988 — lorsque Vacchini commenca
a travailler sur son projet’” —, ol |'ossature en béton ne prédomine pas sur le remplis-
sage en pierre seche.

Comme on le voit, Vacchini était parti d’une volonté initiale d’exprimer clairement
le type constructif et spatial de la travée. Mais il va mettre tout en ceuvre, au cours
de son long processus, pour le dé-caractériser, en annulant le rapport hiérarchique
entre les éléments que suppose ce procédé constructif. On pourrait dire que la Ges-
talt attendue ne se réalise pas, ou plutdt qu’elle ne repose pas sur une Gestaltung
[formation] cohérente. Le célebre aphorisme de Paul Klee prend ici tout son sens:
« Werk ist Weg» [L’ceuvre est voie]. Comme le remarquait Henri Maldiney, Semper
dont s’inspire Klee, pensait que «/a théorie de la Gestaltung s’attache aux chemins qui
conduisent a la forme»38 et que ces chemins restent inscrits dans la matiére assem-
blée. C’est une fagon de problématiser la théorie de la forme, dans la mesure oti I'on
met |"accent sur les chemins qui y conduisent: «La genése en tant que mouvement de
la forme constitue I'essentiel de I"ceuvre. »3°

Or la forme, pour Semper, porte les traces, nous |"avons vu, des procédés constructifs.
Le défi intellectuel de Vacchini a précisément consisté a déployer des objets «dont la
forme, I"ordre [...] sont spécifiques, agressifs et forts»*9, mais qui rendent probléma-
tique I'identification d’une Gestaltung. Nous ne sommes finalement pas trés éloignés
des observations du critique américain Brian O’Doherty concernant les objets mini-
malistes lorsqu'il notait que ce qui s'offre immédiatement a I'ceil — que nous appelons
ici la Gestalt — est remis en question par le corps en mouvement: «A quoi bon sinon
la tridimensionnalité ? [...] I'ceil appréhende I'objet d’un seul coup, comme un tableau,
puis le corps porte I'ceil tout autour, en exploration. Effet de feedback [...] gros trafic
dans les deux sens, sur cette autoroute sensorielle dans la direction “sensation concep-
tualisée” ou la direction “concept incarné”. »*1

C’est ce «trafic complexe» d’informations incarnées, fournies par nos sens et élabo-
rées par notre jugement qui alimente en quelque sorte |'expérience des objets de
Vacchini, lesquels n‘ont de simple que leur premiére manifestation alors qu'’ils se
complexifient @ mesure qu’on les interroge. Pour rester dans cette analogie avec l'art
minimal, nous pourrions dire que «/’expérience de I’ceuvre se fait nécessaire dans le
temps [...] mettant I'accent sur les conditions mémes dans lesquelles certaines sortes
d’objets [sic] sont vus»*?. Cette expérience advient dans la succession des points de
vue et admet un regard séquentiel.

Or, dans ce processus de gestion d’information, le lieu nest pas pensé en soi, il n’est
pas visé par |'architecte comme une entité — et d’ailleurs Vacchini ne parlait presque
jamais d’espace. Il est plutot le moment de rencontre d’un sujet en mouvement et
d’un objet, il est ce vide qui dégage, qui donne du champ libre a I'observateur en
mouvement et d'ailleurs on tourne non seulement autour de la maison mais aussi a
I'intérieur, autour de son noyau central non-porteur; bref, nous sommes en train de
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parler d’un certain rapport théatral, que Michael Fried avait identifié dans I'art mini-
maliste ot |"ceuvre existe dans une relation d’action-réaction*? avec le spectateur, ce
dernier étant pris dans une interprétation complexe d’un objet-signe a priori simple,
élémentaire, qui élude pourtant toute interprétation définitive.

Dans la maison a Contra de Vacchini, notre corps éprouve, pour reprendre la locution
de Wolfflin, les «formes corporelles»** du batiment (lesquelles n’ont de sens pour
nous que parce que nous possédons un corps), mais de fagon paradoxale. En fonction
du point de vue, son matériau, le béton, change de propriété physique, s’affichant
comme muralité, ossature et revétement; apparaissant tour a tour lourd, puissant,
nerveux, musclé ou fragile, comme une précieuse parure.
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