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Le plan paralysé (du logement)
contre le plan libre (de la maison)
L'antinomie de l'architecture moderne

Jacques Lucan

Le développement de la société industrielle et urbaine que connaît l'Europe à partir de la

fin du XIXe siècle entraîne des réflexions sur l'habitat collectif, maisons à loyer puis
habitations à bon marché, qui se succèdent dans une continuité que manifestent de
nombreuses publications. On assiste également à l'émergence de réalisations qui se veulent

exemplaires, par exemple aux Pays-Bas, notamment à Amsterdam, et en Allemagne,
notamment à Berlin et Francfort avant 1933. On peut aussi rappeler que tout ce

mouvement est accompagné de congrès internationaux et d'expositions-manifestes donnant

parfois lieu à la réalisation d'ensembles conçus pour offrir des modèles d'habitation.

Parmi eux, on retiendra entre autres la Siedlung Weissenhof réalisée à Stuttgart en 1927,
dans le cadre de l'exposition Die Wohnung [L'habitat], organisée par le Werkbund
allemand; la cité de Neubühl édifiée à Zurich entre 1930 et 1932, sous l'égide du

Werkbund suisse; ou encore la Werkbundsiedlung et la Siedlung Baba, respectivement
construites à Vienne et Prague en 1932. L'un des congrès les plus importants a eu lieu

en 1929 à Francfort: il s'agit du deuxième CIAM (Congrès international d'architecture

moderne), lequel était consacré à l'habitation et à ce qui est nommé I'«existenzmini-
mum»1. Sous la forte impulsion de Walter Gropius, les débats qui s'y sont déroulés

entérinèrent l'urgente nécessité de produire un grand nombre de logements aux conditions

de confort «moderne», en faisant appel à des moyens industriels de construction.

Opposition entre le plan libre et
le plan paralysé illustrée par deux

projets de Ludwig Mies van der

Rohe : plan du projet pour la Maison

de campagne en briques, 1922;

plans des étages de l'immeuble
d'habitation réalisé à la Siedlung

Weissenhof, Stuttgart, 1927.

Ouverture et fluidité spatiales

On peut, d'ores et déjà, relever le paradoxe d'une situation antinomique : en même

temps que la réflexion sur la question du logement collectif prend une ampleur
internationale, les évolutions et bouleversements concernant le langage architectural lui-
même se manifestent le plus souvent dans des programmes d'habitations individuelles.
Dans beaucoup de cas, il s'agit de maisons ou de villas suburbaines et luxueuses.
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Ces programmes sont l'occasion de concevoir des dispositifs architecturaux inhabituels

au regard des compositions par pièces, qui étaient auparavant les plus habituelles pour
les habitations. En effet, certains architectes, figures primordiales pour l'histoire de

l'architecture, ont conquis leur réputation initiale en projetant ou en réalisant des maisons

exceptionnelles par la liberté de leur dispositif spatial.

Déjà, aux Etats-Unis, les avancées les plus conséquentes avaient été les réalisations
de Frank Lloyd Wright, dans le domaine de ce qu'il considérait lui-même comme le

programme domestique américain par excellence, la Prairie House, et dont le premier
chef-d'œuvre fut, selon l'historien Henry-Russell Hitchcock, la maison Ward Winfield
Willits (1902-1903) à Highland Park, dans la banlieue de Chicago - «the first masterpiece

among the Prairie houses»2. En Europe, parmi les architectes qui seront présents à

la Siedlung Weissenhof, Ludwig Mies van der Rohe, très admiratif de l'œuvre de Wright,
avait conçu un projet de Maison de campagne en briques en 1922, et Le Corbusier

et Pierre Jeanneret plusieurs maisons ou villas durant les années 1920, jusqu'à la villa

Savoye (1928-1931) à Poissy, lesquelles leur ont fourni un champ d'expériences et

«joué leur rôle de laboratoires»3.

Dans les cas mentionnés ici, l'enjeu était celui de concevoir des dispositifs d'ouverture

spatiale qui remettaient en cause la fermeture de la pièce. Wright précisera ainsi lui-
même dans son Autobiographie : «Mon sentiment du "mur", ce n'était plus le côté d'une
boîte. C'était une clôture donnant, seulement lorsqu'il en était besoin, une protection
contre la tempête ou la chaleur. Mais elle devait aussi faire entrer dans la maison le monde
extérieur et permettre à l'intérieur de la maison d'aller au dehors. C'est dans ce sens que
je travaillais à l'élimination du mur en tant que mur, et l'amenais vers la fonction d'un
écran [screen], d'un moyen d'ouvrir l'espace [,..].»4 Concernant cette ouverture spatiale,
Hitchcock parle, lui, de «feeling of spatial flow»5, cela à propos de la maison personnelle
de Wright, à Oak Park, dont la construction avait commencé quelque temps avant celle

de la maison Willits, et qui fut réalisée en plusieurs étapes de 1889 à 1909.

Concernant son projet de Maison de campagne en briques datant de 1922, Mies van
der Rohe semble quant à lui reprendre quasiment les explications de Wright, en disant

avoir «abandonné le principe habituel des volumes clos: à une série de pièces distinctes

j'ai substitué une suite d'espaces ouverts. La paroi perd ici son caractère de clôture et ne

sert plus qu'à l'articulation organique de la maison»6-, les murs, seuls éléments constructs

constitutifs du projet, se prolongeant hors des espaces habitables eux-mêmes.

L'exigence d'une ouverture spatiale est donc un leitmotiv et correspond à un nouveau

paradigme architectural : elle est à la fois synonyme de liberté par rapport aux dispositifs

par pièces géométriquement définies, et elle suppose «l'élimination du mur en tant que
mur», l'articulation des espaces et non plus la succession des pièces (en enfilade ou
non). La même année 1922, Le Corbusier et Jeanneret réalisent l'une de leurs premières
villas, à Vaucresson. Anecdote: en sortant d'une soirée au Vel'Hiv (vélodrome d'hiver)
à Paris, où se déroulait une course cycliste de «Six Jours», «spectacle magistral de grandeur,

d'unité»7, l'architecte eut, «exemple de transes esthétiques»8, la conviction qu'il
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Frank Lloyd Wright, maison Ward

Winfield Willits, Chicago, 7 902-
7 903, plan du rez-de-chaussée.



Le plan paralysé (du logement) contre le plan libre (de la maison)

Le Corbusier et Pierre Jeanneret, villa

à Vaucresson, 1922, vue de la façade

sur rue et plans des trois niveaux.

fallait rectifier le plan de la villa, qu'il fallait modifier la cage d'escalier qui était alors

perpendiculaire à la façade, et la pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour qu'elle amplifie
celle-ci. Il fallait donc, précise Le Corbusier, «tourner le dos à l'accident»9, rechercher

l'unité: «Il faut toujours exploiter la plus grande dimension.»'10 La plus grande dimension

crée ainsi la continuité spatiale qui poursuit l'escalier et embrasse, latéralement,
toute la longueur de la villa pour emmener, au rez-de-chaussée supérieur, à l'extrémité
du séjour et, à l'étage, à l'extrémité de la chambre, selon la plus grande profondeur à

chaque fois perceptive. Moment crucial puisque, dit encore l'architecte: «On découvrait

"le plan libre"»11.

Le «plan libre»

Pour ce qu'il considérera plus tard avoir été la condition de possibilité du futur concept
de «plan libre», Le Corbusier avait dessiné en 1914 l'ossature «Dom-ino», «un système
de structure - ossature - complètement indépendant des fonctions du plan de la

maison»^2, un système d'ossature ponctuelle, de piliers régulièrement espacés supportant
des planchers horizontaux. Cette ossature permet «d'innombrables combinaisons de

dispositions intérieures»13, dit-il, combinaisons qui peuvent différer d'un étage à l'autre.
Celles-ci seront illustrées par les maisons ou villas, qui se répartissent selon ce que
l'architecte nomme en 1929 les «4 compositions»14, allant du genre plutôt facile au plus
difficile et au plus généreux.

Avec le concept de «plan libre»15 entrent désormais en jeu une perception et une

progression pouvant devenir diagonales, par l'ouverture des «pièces», notamment aux

angles, et donc leur oblitération en tant qu'entités spatiales distinctes. Le parcours est

commandé par un enchaînement de points de vue mettant en valeur des séquences

spatiales différentes, jouant de tous les éléments constitutifs d'un bâtiment - pilotis,

parois courbes, appareils sanitaires ou de chauffage, double hauteur, etc. -, mais aussi

de symétries, de dissymétries et d'équilibres, comme à la villa Savoye où se déploie une
telle scénographie depuis l'entrée au rez-de-chaussée jusqu'à l'arrivée sur la toiture-

terrasse; ce que l'architecte nomme lui-même une «promenade architecturale»16.

Dans la même optique de recherche d'un système de structure, selon un tout autre

dispositif que celui de son propre projet de Maison de campagne en briques, Mies van
der Rohe rappelle la nécessité économique de la rationalisation et de la standardisation,
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Ludwig Mies van der Rohe,

immeuble d'habitation à la Siedlung

Weissenhof, Stuttgart, 1927, montage
de l'ossature métallique pendant le

chantier et vue de la façade achevée.

mais aussi l'exigence contemporaine de la plus grande liberté d'organisation spatiale et,

pour cela, la nécessité de concevoir des bâtiments à ossature ponctuelle. À l'occasion
de la construction de l'immeuble doté d'une ossature métallique en grille qu'il réalise à

la Siedlung Weissenhof en 1926-1927, Mies van der Rohe affirme: «Si on n'aménage
de manière fixe que la cuisine et la salle de bains, à cause de leur équipement spécifique,
et si on décide de diviser la surface habitable restante avec des cloisons mobiles, je pense
qu'on pourra répondre à toutes les exigences légitimes en matière de logement. »17

L'immeuble de vingt-quatre appartements offre ainsi douze dispositions différentes

aux cloisonnements orthogonaux. Même si le choix ossaturiste correspond ici à un
immeuble de logements, il s'adresse tout autant à des maisons ou villas, ou à des

bâtiments qui s'en rapprochent, comme le Pavillon de l'Allemagne (1928-1929) à l'Exposition

internationale de Barcelone de 1929, emblème d'une nouvelle spatialité où les

parois indépendantes les unes des autres jouent un rôle essentiel.

Le Corbusier, lui, tirera les conclusions de ses expériences architecturales des années

1920 en énonçant les «Cinq points d'une architecture nouvelle»18: trois d'entre eux
s'intéressant à la superposition des planchers - les pilotis, les toits-jardins, le plan libre

et les deux autres à l'enveloppe - la fenêtre en longueur et la façade libre. La pierre
de touche de ces «Cinq points» reste l'exigence du plan libre, qui permet d'oublier le

«"plan paralysé" de la maison de pierre»19, le plan paralysé dans ses murs portants.

De son côté, la réflexion de Mies van der Rohe concernant le plan libre, «conception
nouvelle qui a sa propre grammaire, comme un langage nouveau»20, aboutira, après la

Seconde Guerre mondiale, à la maison Farnsworth (1945-1950). Sa disposition exige

que «les éléments clos, qui restent encore une nécessité, soient loin des murs
extérieurs»21, parce que «ce n'est que de cette façon qu'on parvient à un espace libre»22.

L'espace libre s'établit dans la continuité entre l'intérieur et l'extérieur, qui sont seulement

séparés par des parois de verre, la maison étant détachée du sol, puisque posée

sur une plate-forme surélevée de quelques marches. Vu l'unicité de son espace
intérieur - s'il n'était le bloc clos des services, bien sûr -, la maison Farnsworth n'est littéralement

qu'une seule pièce cernée de parois de verre, dans laquelle la vie domestique, qui
n'est pas ici familiale, occupe des lieux n'étant jamais séparés par des portes. Il s'agirait
donc de la démonstration absolue de l'oubli du plan paralysé et de ses murs portants.

Ludwig Mies van der Rohe, maison

Farnsworth, Piano, Illinois, 1945-1950.
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La maison comme unicum

Si les maisons de Wright, de Le Corbusier ou de Mies van der Rohe se sont succédées

selon des suites qui, pour chacune, développent la plupart du temps les mêmes principes,
elles restent cependant des productions individuellement uniques et singulières. Pour

chaque architecte, ces réalisations sont constitutives d'une œuvre; elles peuvent aussi

être des sources d'inspiration pour d'autres architectes qui les imitent quelquefois, plus ou
moins fidèlement. Mais la reproduction ou la répétition d'une maison en plusieurs
exemplaires paraîtrait pour le moins étrange, comme lorsque, à l'occasion d'une conférence à

Buenos Aires en 1929, Le Corbusier avait imaginé la possibilité de construire dix-sept villas

Savoye dans une sorte de lotissement situé dans la campagne argentine, «grands prés avec
des bestiaux qui paissent»23, où la «vie domestique sera insérée dans un rêve virgilien»24.

Le Corbusier, schéma illustrant
la villa Savoye reproduite
dix-sept lois sur un terrain de

la campagne argent/ne, 7 929.

Si on suit Walter Benjamin, la villa, en étant reproduite dix-sept fois, renoncerait à son

authenticité, ou elle deviendrait un produit, perdant alors son aura d'œuvre : «À la plus

parfaite reproduction il manquera toujours une chose: le hic et nunc de l'œuvre d'art -
l'unicité de son existence au lieu où elle se trouve.»25 Même si à Poissy la villa Savoye est

posée «au milieu de l'herbe comme un objet, sans rien déranger»26, serait-elle la même
si elle était reproduite dix-sept fois en Argentine

Une conclusion s'impose ici : chaque maison est un unicum qui n'a pas vocation à être

reproduit, mais qui peut servir de modèle pour d'autres. Ces unicum jalonnent l'histoire

de l'architecture du XXe siècle, qu'il s'agisse d'œuvres de Wright, de Mies van der
Rohe ou de Le Corbusier, dont celles évoquées précédemment, ou encore de Gerrit
Rietveld - comme la maison Schröder (1924) à Utrecht-, d'Adolf Loos- comme la villa
Muller (1928-1930) à Prague -, ou d'Alvar Aalto - comme la villa Maiera (1937-1939)
à Noormarkku.

On ne s'étonnera pas non plus si les plus exceptionnelles des maisons ou villas évoquées
ici sont, à l'égal des musées, visitées pour leur valeur d'œuvre architecturale - et pas pour
ce qu'elles contiennent. Paradoxalement, elles sont souvent rapidement devenues
inhabitables par d'autres que ceux qui les avaient fait construire. Le fait d'avoir été, comme

œuvres, rendues publiques, a en effet ôté à tout potentiel acquéreur le véritable sentiment

d'être «chez soi». En devenant œuvre, on ne peut donc avoir qu'une jouissance
«désintéressée», pour le dire à la suite d'Emmanuel Kant27, l'œuvre n'étant plus une
chose d'usage privé, mais destinée au public.

Le «plan paralysé» de l'habitation collective

Ouverture, fluidité spatiales et plan libre ont-ils trouvé un terrain d'élection dans le

domaine de l'habitat collectif? Force est de constater que les possibilités seront rares

à partir du moment où les contraintes sont autrement plus fortes dans un bâtiment de

logements collectifs que dans une maison. Plus généralement, s'affranchir de la pièce

comme entité constitutive de l'habitation ne va pas de soi.

i tu Mr*Ui

tcrußs-
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Loos lui-même, bien que resté fidèle à une configuration architecturale par assemblage
de pièces, a pu ainsi rêver de mettre en œuvre de nouveaux principes, une nouvelle
manière d'assembler les pièces, d'être l'instigateur de «la grande révolution architecturale

[...] d'un plan dans l'espace»28. Le «plan dans l'espace» signifie que les pièces ne

se disposent pas sur un même plan horizontal, qu'elles n'ont pas la même hauteur sous

plafond, qu'elles s'assemblent dans les trois dimensions, la question de l'expression
d'une ossature ne pouvant être que subsidiaire et uniquement relative à l'architecture
de la pièce, comme pour le grand salon de villa Müller à Prague. Heinrich Kulka, dans

la monographie qu'il consacre en 1932 à l'architecte, décrit ainsi les principales
caractéristiques du «Raumplan»: «Le libre jeu de la pensée dans l'espace, la planification
d'espaces disposés à différents niveaux et qui ne sont pas rattachés à un étage couvrant
toute la surface du bâtiment, la composition des différentes pièces en relation entre elles

en un tout harmonieux et indissociable»29. Soit, mais comment adopter une autre
attitude que celle de «l'architecte qui ne pense qu'horizontalement»30; et est-elle possible
autrement que dans des maisons ou villas? Disons que le travail de Loos concernant
certaines habitations individuelles peut seulement être une source d'inspiration possible

pour qui veut travailler à l'élaboration verticale d'un «plan dans l'espace».

Mies van der Rohe en reste, lui, à une conception spatiale horizontale, comme en

témoignent ses maisons ou villas de l'entre-deux-guerres. Après la Seconde Guerre
mondiale, il réalise plusieurs opérations de logement collectif dans lesquelles il

conserve la même conception horizontale, mais en excluant cette fois la possibilité
de s'affranchir de la délimitation des pièces. Pour les deux bâtiments de Lake Shore

Drive (1948-1951) à Chicago, l'articulation des parois intérieures des appartements
fabrique un jeu orthogonal de plans verticaux, à l'instar des projets de maison à patios

Adolf Loos, villa Müller, Prague,

1928-1930, axonométrie.

Ludwig Mies van der Rohe, Lake Shore

Drive, Chicago, 1948-1951, comparaison

entre un plan extrait de la revue
L'Architecture d'aujourd'hui de 1958

montrant le «dispositif Farnsworth»

non réalisé (à gauche) et le plan réalisé

avec des cellules plus fermées publié
dans la brochure The Class House,

860-880 Lake Shore Drive, A Home
for Gracious Living. 1957 (à droite).
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des années 1930 par exemple, mais les chambres sont cependant fermées. Il semble

que l'architecte ait espéré pouvoir réaliser de grands appartements aux espaces beaucoup

plus articulés et libres: dans la présentation qu'en fait la revue L'Architecture

d'aujourd'hui dans le numéro spécial qu'elle consacre en 1958 à l'architecte, elle

publie des «plans initiaux [qui] ont été légèrement modifiés à l'exécution pour créer
des cellules plus traditionnelles»31, c'est-à-dire des cellules plus «fermées».

On pourrait dire que les immeubles Lake Shore Drive représentent un compromis
qui confirme l'antinomie de l'architecture moderne. Les projets d'habitation collective

peuvent interpréter certains dispositifs spatiaux expérimentés dans les maisons

ou villas, mais sans pouvoir s'affranchir de la nécessité de clore certaines pièces d'un
logement le plus souvent familial. Autrement dit, à l'architecture de l'habitation
collective correspondent des types «traditionnels» (c'est-à-dire vernaculaires). Faut-il en
conclure que l'architecture de l'habitation moderne suit deux voies parallèles, l'une

pouvant emprunter à l'autre, mais sans véritable réciproque

Qu'en est-il des propositions de Le Corbusier Elles ont cherché à procéder à une
synthèse entre individualité et collectivité, dans la recherche d'un modèle qui associerait
les avantages de la villa et ceux de l'immeuble collectif - un thème dont l'architecte
dira qu'«/7 ne cessait de [lel hanter à travers toutes les études sans commande»32. Sa

première proposition consiste en un «immeuble-villas» comprenant «120 villas

superposées»33; elle accompagne le plan pour une «Ville contemporaine de trois millions

d'habitants», présenté au Salon d'automne à Paris en 1922. «Formule neuve d'habitation

de grande ville»34, elle donne à chacune des «villas» un jardin suspendu, en
dotant l'«immeuble» d'équipements collectifs, puisque «la crise de la domesticité est

un événement social inévitable qui réclame l'organisation des services communs»35.

L'«immeuble-villas» illustre ainsi une dimension communautaire de l'habitat, idée qui
ne quittera jamais Le Corbusier, et dont il précisa que le modèle lui en avait été donné
suite à sa visite de la Chartreuse d'Ema près de Florence en 1907, puis en 1911.

En 1925, à l'occasion de l'Exposition internationale des arts décoratifs et industriels
modernes à Paris, la présentation du fameux Plan Voisin est accompagnée d'un
nouveau modèle d'«immeuble-villas» - d'une dimension beaucoup plus grande que celui
de 1922 -, avec une cellule réalisée en vraie grandeur, constitutive du Pavillon de

l'Esprit nouveau. La démonstration doit permettre de comprendre comment «la cellule

habitable pratique, confortable et belle, véritable machine à habiter, s'agglomère

en grande colonie, en hauteur et en étendue»36. L'agglomération «en grande colonie»
est celle de cellules individuelles qui s'additionnent horizontalement et se superposent
verticalement, des modifications substantielles des cellules elles-mêmes n'intervenant

pas dans les superpositions.

La cellule des «immeubles-villas» connaîtra d'autres déclinaisons37, mais il faut attendre
le milieu des années 1930 pour que soit défini un nouveau modèle de bâtiment d'habitation,

doté maintenant de rues intérieures qui distribuent des appartements38, proposition
montrée dans le Pavillon des temps nouveaux de l'Exposition internationale des arts et
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des techniques appliqués à la vie moderne, en 1937, avec le projet pour l'îlot insalubre
n° 6 (1936-1938), où, précise Le Corbusier dans une sorte de désaveu des objectifs du

CIAM de Francfort, «jamais l'appartement n'est considéré comme "Minimum"»39. Cette
nouvelle proposition nous mène, après la Seconde Guerre mondiale, à l'Unité d'habitation

(1946-1952) de Marseille, dans laquelle les cellules ménagent une double hauteur

pour la pièce de séjour, réminiscence du jardin suspendu de la cellule des «immeubles-

villas», et modèle pour ce que seront les appartements appelés «en duplex».

te Corbusier, projet d'immeuble-

villa, 7 922, plan de l'étage des

villas et axonométrie montrant
les jardins suspendus.

Dans toutes ces propositions, la superposition des planchers occupés de façons
différentes et l'affranchissement des murs se sont éloignés, et il en est de même du plan libre

et de la liberté de ses figures. Une conclusion s'impose : la superposition des cellules d'un
immeuble collectif de logements n'ouvre pas à des dispositifs différents d'une cellule à

l'autre, ou bien les différences possibles ne sont que mineures. Autre façon de dire que le

plan de l'habitation collective est paralysé! La répétition ou l'agglomération des cellules

«en grande colonie» supposent un ordre, un cadre qui rend difficile, sinon impossible

que l'une d'entre elles déroge aux règles qui les contraignent et les associent toutes. Le

cadre reconstruit ainsi comme virtuellement les murs desquels on croyait s'être libérés.

Une question plus générale se pose: l'architecture de l'habitation entretient-elle

(inconsciemment) une schizophrénie qui lui est propre, une antinomie constitutive?
Tant qu'elle a affaire à l'habitation individuelle, maison ou villa, elle peut rechercher la

liberté et expérimenter des dispositifs qui ne s'en rapportent qu'à son individualité et sa

singularité; elle peut même devenir œuvre, au-delà de l'usage. Mais lorsqu'elle a affaire

à l'habitation collective, la singularité est nécessairement oblitérée, le cadre devient

prédominant et la paralysie guette.

Liberté signifie donc: possibilité de rechercher des dispositifs spatiaux s'affranchissant
de la mise en relation de pièces distinctes et «fermées»; et paralysie: obligation d'inscrire

dans un cadre qui assujettit tous les éléments constitutifs d'un ensemble.
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