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Eléments et choses

Laurent Stalder

Les «éléments» de |'architecture font, au plus tard dés I’dge moderne, 'objet de
débats récurrents. lls figurent parmi les topoi fondamentaux de la littérature théorique
sur la discipline et constituent une introduction utile a une approche de la pratique
architecturale. Ainsi, les éléments du bati occupent-ils une place centrale dans le
troisieme livre d’Alberti consacré a la construction (1443-1452) ; de méme, c’est sous
le titre Elements of Architecture (1624) que Henry Wotton publie sa traduction libre
de Vitruve; c’est aussi a partir de quatre éléments que Gottfried Semper (1851) tente
d’avancer une premiére théorie globale de I'architecture; c’est encore sous le terme
d’éléments de I'art de batir (1920) que, dans le manuel le plus complet de son temps,
Josef Durm récapitule les «constructions délimitant I'espace» et c’est en Cing points
—sinon en éléments — que Le Corbusier formule ses theses pour une nouvelle archi-
tecture (1927). Le point commun a tous ces écrits est |'ambition de dégager, au-dela
des éléments particuliers, les invariants qui les engloberaient. Dés I'entame de son
chapitre sur I'édification d’ouvrages, Alberti précise que toute construction peut se
résumer en un principe unique: celui de |'assemblage ordonné et savant des parties.
De maniére analogue, Semper associera les différents éléments a des matériaux et a
des caractéristiques physiques précis, tout en ramenant leurs différentes expressions
aux outillages et usages distincts. Ces textes et beaucoup d’autres se retrouvent donc
dans la double volonté de s’interroger au-dela des différentes pratiques architectu-
rales sur les fondamentaux de la discipline, et de formuler en réponse des proposi-
tions généralisantes pour la pratique. C'est ce dessein simultané de procéder avec
systeme et d’agir en modele qui représente la contribution de la théorie architecturale
a son temps. Dans cette dialectique historique, elle relie le discours architectural, qui
porte sur les regles applicables a la discipline, avec le discours sur 'architecture, tel
qu'il se développe dans chaque contexte culturel. Lorsque Semper propose ses quatre
éléments, c’est pour revisiter la tradition vitruvienne et la reformuler a I'aune d’une
architecture mondiale désormais accessible. Quant aux Cing points de Le Corbusier,
ils soutiennent une confrontation radicale avec un nouveau matériau de construction
— le béton armé — et ses effets structuraux, fonctionnels et formels.
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Dans cette optique historique, il semble d’autant plus étrange que le débat théorique,
tel qu'il a été proposé en 2014 dans la section «Elements» de la Biennale de Venise,
n'ait guere été poursuivi depuis lors. La cause peut en étre attribuée a la forme de
I"exposition et de la publication correspondante. Sous I’avalanche d’artefacts, de docu-
ments, de graphiques ou de textes plus ou moins originaux, il était difficile de dégager
une vue d’ensemble du contenu et d’obtenir une définition cohérente de la notion
d’élément. Les indications du commissaire n’étaient guére plus explicites, puisqu’elles
se bornaient a I'annonce que I'on trouverait ici un choix des moments les plus révéla-
teurs, les plus surprenants et les moins connus d’une histoire globale de I'élément en
architecture, décliné dans divers formats (archive, musée, fabrique, laboratoire, mock-
up, simulation). Plus évasif encore, le propos du responsable scientifique de I'exposi-
tion, qui — suivant la thése de Bruno Latour sur la transformation d’un objet technique
en un sujet de préoccupation — comparait I'architecture a un drone et les artefacts
exposés aux débris d’'une machine accidentée, dont la société devait a présent s’occu-
per. Selon le point de vue adopté, I'analogie avec le drone et le refus répété de toute
«grammaire architecturale» ou systeme de regles peuvent étre interprétés comme une
bonne excuse pour réaffirmer un éniéme nouveau départ de |'architecture - ou la fin
de toute grammaire ou systeme —, au lieu d’analyser les interdépendances, reconnues
au moins depuis le poststructuralisme, ou, pour le dire plus simplement, les conditions
et limites tant historiques que culturelles inhérentes a tout systeme.

La raison du rapide désintérét pour les éléments est sans nul doute liée au cadre institu-
tionnel de I'exposition, la Biennale de Venise, qui obéit nécessairement a une logique
dictée par I'économie de |'attention, si pertinemment décrite par Georg Frank. Sous ce
régime, valorisation et attention sont inversées. L'attention ne se porte pas sur ce qui a
de la valeur, mais sur ce qui attire I'attention — par une différence ou par une supposée
nouveauté — et par la prend de la valeur. En effet, a peine les questions sur les fonda-
mentaux de |'architecture avaient-elles été posées et le «rappel a I'ordre» énoncé qu'ils
furent supplantés par les divers «State of the Arts» (Chicago, 2015), par les différents
«Reports» ou les appels a davantage de «Freespaces» (Venise, 2016 et 2018), par les
tautologiques «Form of Form» et les curieusement bachelardiennes «Poetics of Rea-
son» qui ont suivi (Lisbonne, 2016 et 2019) ou encore, par les nombreuses «nouvelles
histoires» (Chicago, 2017). Et tout aussi inopinément qu’était apparue la proposition
théorique — au sens étymologique d’observante — qui aurait placé |'architecture et non
les architectes au premier plan, tout aussi rapidement, ce bref intermede s’est-il vu
balayé par la nécessité de positionner de nouveaux auteurs — et leurs ceuvres novatrices,
réformistes ou historico-réflexives — sur le marché de I'attention. C'est ainsi que cette
confrontation avec les éléments est retombée aussi vite qu’elle se voyait occultée par de
nouveaux commentaires sur de nouveaux événements.

Mais qu’impliquerait une approche théorique de I'architecture, qui s'éloignerait des
logiques publicistes (ou académiques) pour s’intéresser de maniére concréte a la pra-
tique architecturale, et qui se préoccuperait moins de la volatilité des différents débats,
mais au contraire de la pérennité de |'architecture, de ses matériaux, de ses réalisations
ou de ses traces?
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Différentes approches ont été proposées. Une premiére maniére d'interroger les élé-
ments contemporains — précisément celle adoptée a Venise en 2014 — consiste sim-
plement a les aligner en une série. L'option peut sembler la plus évidente, mais elle ne
se préte pas a la formulation d’un propos synthétique sur I'architecture. Elle peut tout
au plus déboucher sur une esquisse de I’état actuel de la discipline, avec ses modes de
production et ses usages, ce que Frangois Roche a épinglé comme un fétichisme pour le
produit industriel et ses composants. Une telle approche est condamnée a en rester au
commentaire, car un tel déploiement des éléments exclut le développement de criteres
pour légitimer leur sélection, pour justifier |'absence de certains ou le dédoublement
d’autres. Au contraire se pose invariablement la question de savoir comment circons-
crire un élément: les conduits dans un plafond suspendu sont-ils des éléments ou le
terme s'applique-t-il au faux-plafond lui-méme ¢ De méme, pourquoi les cuvettes des
WC seraient-elles des éléments, mais pas les toilettes elles-mémes?
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L’énumération proposée semble d'autant moins pertinente que les relations entre élé-
ments qui sont a la base de toute architecture — comprise comme |"assemblage cohérent
de divers éléments — ne sont pas abordées. Faut-il dés lors en conclure que I'architecture,
du fait de la complexité de ses missions et de la spécialisation croissante de ses acteurs,
s'est définitivement détournée de I'acte de batir? Faut-il comprendre que les tentatives
de systématisation doivent désormais étre laissées a d’autres, qui s'acquittent de cette
tache en externe, indépendamment des architectes, depuis de nombreuses années déja
et avec beaucoup plus de professionnalisme ? A I'image des grands magasins de distribu-
tion, ol les éléments sont soumis a une logistique précise, allant des matériaux aux élé-
ments du bati en passant par les outils, les installations et les équipements, jusqu’a la mai-
son clés en main; ou comme dans les commerces d’ameublement, qui sont strictement
organisés par piéces avec le mobilier et les aménagements correspondants, du salon a la
cuisine pour arriver au jardin; ou encore comme dans les entreprises de construction,
ol grace au BIM la valeur économique de chaque élément peut étre fixée, classifiée et
pondérée en conséquence; ou, enfin, comme dans les documents de I'administration
publique, qui a depuis longtemps défini ses éléments en fonction de criteres lIégaux ou
de normes. Répondant a des besoins et intéréts particuliers, ces différents modéles de
classification ne semblent guére adaptés a I'ambition de I'architecture, qui est de donner
sens a un probleme formulé et non seulement de le résoudre.

Une deuxieme approche est celle généralement offerte dans les manuels d’architec-
ture. Aux éléments qui définissent |'espace succedent les différentes ouvertures desti-
nées aux personnes, aux objets et aux fluides, pour finir par ceux qui servent a la circu-
lation dans |’édifice. Ainsi, les chapitres consacrés aux sols, murs et toitures sont suivis
de ceux abordant les portes, fenétres ou balcons, pour terminer par les escaliers (méca-
niques ou traditionnels), ascenseurs ou rampes. Un niveau de détail supplémentaire est
parfois donné par l'inclusion de chapitres sur les matériaux ou les différents modes de
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construction. Or, si une grande partie des éléments obéissent a une telle ordonnance,
d’autres s’en trouvent exclus. L’exposition de Venise fut a cet égard emblématique.
Car si — dans la meilleure tradition de la théorie architecturale albertienne — I’absence
du pilier peut étre justifiée par le fait qu’il ne s’agit que d’'un morceau de paroi, la dis-
solution du mur en couches au cours du XX¢ siecle rend questionnable sa distinction
d’avec la facade. De méme, le balcon aurait pu inclure la loggia ou le portique ou,
au contraire, étre inclus dans un chapitre sur la porte. Tout aussi surprenante était a
Venise |'inclusion d’espaces que I'on ne qualifierait pas d’éléments a premiere vue, tel
le couloir qui — au sens figuré — peut étre compris comme métaphore pour échapper a
une configuration trop étroitement accolée aux éléments classiques de I'architecture.

Tandis que la premiere approche amene a se perdre sous un déluge d’informations,
de normes, de récits technocratiques et que l'on y décerne une volonté de déléguer
I'architecture a une poignée de spécialistes pointus — autrement dit de |’abandon-
ner définitivement comme une discipline holistique —, la deuxieme approche esquisse
une voie vers une possible systématisation, qui achoppe cependant sans cesse a ses
exceptions et persiste a distinguer appareils, éléments architecturaux et espaces. Cela
est d’autant plus surprenant que, depuis la révolution industrielle, la compléte trans-
formation de I'environnement construit, de I'urbanisme en passant par I'architecture,
jusqu’a I"équipement de notre environnement par des machines et autres installations
remet une telle lecture en question. Cette approche parait également lacunaire dans le
sens ou, d'une part, elle reprend des notions ou des éléments hérités d’une tradition
constructive passée et qui ont perdu leur Iégitimité dans la pratique contemporaine,
et que d’autre part, selon la tradition analytique moderne, elle examine I’élément de
maniéere isolée. En réalité, les éléments ne sont pas seulement des artefacts concrets,
mais ce sont aussi et toujours des dispositifs qui qualifient 'architecture. Car I'élé-
ment ne méne pas une existence autonome, il ne fonctionne pas selon sa loi spéci-
fique indépendamment d’autres éléments. Au contraire, |'architecture actuelle doit
étre appréhendée comme un composite d’appareils, d’espaces et de matériaux qu’il
s'agit de coordonner, non pas tant sous la forme de compromis qu’en fonction de leur
simultanéité. Cela s’applique au mur en béton armé — ce composé d’acier et de béton
(lui-méme composé de gravier et de ciment) — au méme titre qu’au plafond suspendu,
constitué de conduits d’aération ou de luminaires et recouverts de grilles, plaques de
Placoplatre ou autres. Cette problématique n’est certes pas nouvelle, mais dans sa
complexité technique et fonctionnelle, elle doit étre repensée.

Une troisieme approche est nécessaire. Car une systématique cohérente ne peut se
limiter aux éléments — ol commence et ol s'arréte un élément? —, comme elle ne
peut plus se baser sur les matériaux — ot classer les composites? —, ni davantage s'ap-
puyer sur I'adoption de classifications purement économiques ou logistiques — méme
si celles-ci font bien sdr aussi partie de |'architecture —, mais devrait se confronter aux
conditions de la pratique actuelle. Au moins trois dimensions peuvent étre distinguées :
les exigences relevant de la statique qui impliquent notamment appuis et murs, pilotis
et fondation; celles qui s'appliquent a la protection ou a l'isolation et qui réuniraient
ainsi divers éléments tels que parois, plafonds, chauffage et matériaux isolants; enfin,
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celles liées aux conduits et aux circulations qui relieraient couloirs et sanitaires, fenétres,
portes et rampes, ainsi qu’éventuellement les espaces o se déroule la vie quotidienne.
Cette structuration offrirait I'avantage de dissoudre le cloisonnement disciplinaire, donc
arbitraire, entre installations du batiment et ingénierie, matériaux et architecture, des
lors que les éléments ne seraient plus réduits a des artefacts, mais considérés selon leur
role au sein de I'ouvrage.

Ces trois types pourraient étre subdivisés a leur tour, selon les sollicitations structurelles
par pression, flexion ou traction, selon les performances acoustiques, thermiques ou
autres, selon les besoins liés au mouvement des personnes, aux échanges d’air, d’eau
ou d’énergie entre le dedans et le dehors, etc. Ces domaines pourraient a leur tour étre
repensés en fonction de leurs matérialisations. Cette forme d’arborescence présenterait
I'avantage d’étre inclusive, tout en opposant a un systtme normatif une articulation
souple grace a laquelle I’élément trouverait son actualisation dans le contexte spécifique
et particulier a chaque ouvrage.
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Cette approche interroge cependant de maniere fondamentale notre compréhension
moderne de I'architecture, puisqu’elle remet en question le caractere objectal de I'élé-
ment. D’abord, parce qu’elle tente de le placer dans une configuration bétie plus large
au lieu de l'isoler comme objet clairement défini, et aussi parce qu’elle le comprend
comme faisant partie d’un ensemble technique qu'il détermine a son tour. Car seule la
cohésion des parties, par exemple celle du mur avec les fondations et le toit, ou celle
de l'isolation avec les installations du batiment et I'agencement des pieces, permet de
répondre a des besoins précis. Ensuite, parce qu’elle n’assimile pas seulement I'élément
a un artefact technique, mais I'appréhende comme faisant partie d’un environnement
donné, social, géographique et temporel. En d’autres termes, I'essence de I'élément ne
réside pas seulement dans sa matérialité ou ses performances techniques, mais dans sa
maniere de répondre a ces différents environnements. Sa réalité ne découle pas uni-
quement de sa nature objective, mais aussi de sa signification comme «chose».

Dans sa longue réflexion sur «la question de la chose», Martin Heidegger en a donné
une définition précise. Comme il le démontre étymologiquement, une chose désigne
aussi bien ce qui est préhensible, visible, donné, par exemple «un morceau de bois,
une pierre, un couteau |[...] un grand hall de gare», qu’un sujet de négociation. Cela
n'implique toutefois aucunement que la réalité matérielle de I’élément serait occultée
au profit de ses déterminations extérieures. Au contraire, comme Bruno Latour |'a
montré en s’appuyant sur Martin Heidegger dans son essai pionnier de 2003 sur les
taches de la critique, quand le regard se déplace d’un «matter of fact» a un «matter
of concern», loin de dépouiller I'artefact de sa réalité, il le charge de réalité par un
positionnement historique et culturel précis. Cela s’applique dans la méme mesure a
I'architecture. Le caractére objectal d’une porte n’est d’aucune fagon remis en ques-
tion lorsque I’on considéere simultanément celle-ci dans sa fonction d’entrée, dans ses
dimensions constructive et spatiale, ainsi qu’en relation avec les rituels qui s’y rat-
tachent. De méme, la résistance statique d’une structure n’est nullement menacée par
ses fonctions concomitantes d’infrastructure, de matrice organisationnelle et d’espace.
Ce sont au contraire les manuels, dans leur articulation de plus en plus technique,
qui réduisent la réalité de I'objet au factuel, tandis qu’a I'inverse, I'approche adoptée
a Venise relativise tout ordre au profit de considérations historiques, de conditions
de fabrication ou de déterminations économiques. Les deux démarches dépouillent
I'objet de sa réalité au lieu de I'enrichir. Or, remettre au premier plan ces réalités
redonne a I"architecture sa dimension esthétique — au sens d’une expérience partagée.

La présente contribution est un développement de mon article « Elementary Proposition», publié sur
www.e-flux.com, le 14.11.2017. Le texte a été traduit de I'allemand au frangais par Maya Haus.
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