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Adolf Stabli, Gewitterstimmung, 1895.

Stimmung

Martin Steinmann

«Atmosphére | Atmosphére ! Est-ce que j‘ai une gueule d’atmosphére ?»"

Arletty, dans le film Hétel du Nord de Marcel Carné, 1938.

Pendant plusieurs années, j'ai donné une conférence au début de I'Unité d’enseigne-
ment «Critique architecturale » dirigée par Bruno Marchand et son équipe, dans laquelle
j’ai développé les bases d’une perception affective de I'architecture en utilisant le terme
«Stimmung». La théorie sur laquelle se fondaient mes réflexions porte différents noms:
théorie de I'empathie, théorie de la Gestalt, phénoménologie... Bien que ces noms ne
désignent pas tout a fait la méme chose, les théories auxquelles ils renvoient ont toutes
un point commun: la perception «en deca des signes». J'entends par la une perception
des choses en tant que formes, avant qu’elles ne deviennent des signes. Il s’agit d’une
perception qui n’est pas orientée par des significations. Je ne parle pas d’un simple
enregistrement de qualités sensuelles des choses. La perception immédiate est bien liée
a des sensations qui affectent notre rapport aux choses.

Notre rapport aux choses débute par la distinction entre les choses que nous ressen-
tons — en tant que formes — comme agréables ou désagréables, avant que nous ne les
trouvions «belles» ou «laides» — c’est ce qui se passe au cours de la perception continue
— et bien avant que nous n’établissions de régles sur la maniére dont ces sensations sont
suscitées. S'il n’est ici question de résumer les théories qui ont émergé au XIXe siecle et
qui se sont développées au début du XX® siecle — ce qui serait audacieux —, je dois néan-
moins poser quelques jalons. Cela devrait me permettre d’indiquer clairement la raison
pour laquelle je considere qu'il est essentiel d’aborder les problemes que ces théo-
ries traitent. Pourquoi? Parce qu'il fait partie de notre métier d’architecte de prendre
conscience des sentiments éveillés par les formes aussi bien que de leurs significations,
mais aussi de comprendre comment ces sentiments interagissent.
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Le titre de ma conférence a trait au fait que I'architecture est essentiellement une
question d’espace. Stimmung résume en un seul terme la perception affective de
I'espace, c’est-a-dire la relation psychique — et d’ailleurs aussi physique — que nous
entretenons avec lui. L’espace dont nous parlons ici est réel, dans la mesure ol nous
le vivons, ol nous en faisons I'expérience avec tous nos sens. La Stimmung joue
un rble important dans |'esthétique allemande des 1870, qui est une esthétique
«d’en basy, c’est-a-dire qu’elle part des sensations et des sentiments que les formes
éveillent, cela a partir de la notion problématique de I'Einfiihlung, I'empathie. Cette
notion a été introduite par Robert Vischer en 1873 dans une publication d’une cin-
quantaine de pages qui traite du «transport inconscient» du sujet dans |'objet: « Cela
m’a donné la notion que j'appelle I'Einfithlung. » Vischer mentionne par exemple
I'effet produit par une piece pourvue d’un plafond bas: la, «tout notre corps éprouve
une sensation de pression »?2.

Cette affirmation n’est pourtant pas vraie inconditionnellement. Que nous ressentions
un espace comme opprimant ou au contraire comme intime dépend entre autres de
I'attitude que nous adoptons a son égard. Le Corbusier, par exemple, écrit a propos du
minuscule bureau de 2,26 métres par 2,26 metres qu’il s’est installé dans son atelier au
numéro 35 de la rue du Sevres: «J’y suis comme dans une retraite. »*> Le mot «cellule»
donne un indice: lorsque j'y vis en tant que prisonnier, je ressens ses qualités différem-
ment que lorsque j'y étudie, tel Saint Jérdme dans sa cellule dans la gravure d’Albrecht
Durer. Cela signifie que, d’une part, la Stimmung d’une piece m’affecte, et que d’autre
part, ma Stimmung «affecte» la piece, ou plus précisément que c’est ma maniere de la
percevoir qui génere cela.

Dans la Nouvelle Phénoménologie que représente entre autres Gernot Béhme, le
terme «atmosphere» est utilisé pour désigner le méme phénomene: la relation qui
s'établit dans la perception entre un objet et un sujet. Mais il ne désigne ni une pro-
priété de I'objet, ni I'humeur d’un sujet. « Les atmospheres sont quelque chose entre
le sujet et I'objet. Elles [...] sont la relation elle-méme.»* On peut aussi dire qu’elles
sont quelque chose qui englobe les deux, comme le temps dont le mot est emprunté.
(Quand nous parlons d’'une journée morose, nous ne nous référons pas seulement au
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temps, mais aussi a |'effet psychologique que le temps produit sur nous.) Je préféere
néanmoins utiliser I'expression Stimmung, y compris dans des textes en frangais, car
le terme «atmosphere» réduit justement ce que Stimmung signifie: il lui enléve sa
signification profonde.

Je m’explique: en allemand, un espace, prenons par exemple une salle, a une
Stimmung déterminée que nous pouvons chercher a décrire par les formes, les cou-
leurs ou la lumiére qui la caractérisent, les choses qui s’y trouvent, bref, par ses qua-
lités sensibles. Nous pouvons dire que cette salle a une atmosphere gaie, mais pas
qu’elle nous met dans une atmosphére gaie. Par contre, en allemand, on peut dire a
propos de cette méme salle qu’elle nous met dans une telle Stimmung, une humeur
gaie. Cela signifie que le terme «Stimmung» réunit a la fois |’expression des choses et
I'impression qu’elles font sur nous. De ce fait, je I'utilise méme si quelques-uns s’en
moquent — Arletty a raison, elle n'a pas une gueule d’atmosphére, mais, dans cette
scéne, une gueule qui exprime son humeur contrariée>.

Cette remarque nous plonge au milieu des théories de la perception, théories qui
cherchent a comprendre le rapport entre nous-mémes et les choses: un rapport qui
s'établit a travers la perception éprouvée par nos sens, la perception sensible. C'est
ce que signifie en grec aisthesis. L’esthétique est ainsi la science qui traite de la per-
ception, et non pas — dans un premier temps — du beau et des regles qui pourraient
déterminer ce qui est beau et ce qui ne I'est pas. L’esthétique traite de notre maniere
d’étre dans le monde, et cet étre-dans-le-monde est d’ordre affectif, avant de se trans-
former en quelque chose d’ordre cognitif.

Pour distinguer les deux aspects d'une chose, je parle de forme et de signe. Prenons
des boules de billard comme exemple. Si nous les appelons ainsi, boules de billard,
nous sautons le premier stade de la perception. Dans leur manifeste « Purisme» publié
en 1921 dans L’Esprit Nouveau, Charles-Edouard Jeanneret et Amédée Ozenfant rete-
naient qu’il y a deux ordres de sensations bien distinctes: il y a «la sensation pri-
maire déterminée (...) par le simple jeu des formes et des couleurs primaires». Elle est
constante pour chacun. «Elle peut se différencier en quantité, mais elle est constante
en qualité: il y a des gens qui ont la peau épaisse.» Et il y a la sensation secondaire
qui, elle, est variable, car elle dépend du capital culturel de chacun. Ainsi, pour un
Frangais qui connait ce jeu, ces boules sont des boules de billard, tandis que pour un
«Lapon» — I'exemple provient des auteurs —, ce sont simplement des objets ronds et
blancs ou rouges®.

Poursuivons avec une parenthése biographique. Pendant vingt ans, ce qui m’intéres-
sait avant tout, c’était la transformation des formes en signes: la sémiose. Mon intérét
se fondait sur la sémiologie, notamment sur les écrits de Roland Barthes, telle La rhéto-
rique de I'image et son analyse élaborée d’une publicité pour les pates Panzani’. Mais,
peu a peu, je me suis demandé si notre rapport aux choses commengait vraiment au
moment de cette transformation, ou s'il nexistait pas un rapport qui la précédait, un
rapport qui saisisse les choses avant qu’elles ne deviennent des signes ? Cette question
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m’a obsédé — je ne peux pas dire cela autrement — durant les décennies qui ont suivi,
et c’est ainsi que j’en suis venu a réfléchir a cette notion de I'«en-deca des signes»,
que nous avons déja évoquée. Autrement dit, ce qui m’intéresse depuis, c’est |'effet
immédiat des choses, I'effet qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensations
et les sentiments qu’elles suscitent en tant que «forme» ou Gestalt ; «forme» résumant
pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la couleur et la texture des choses.

Par cela, je ne néglige en rien la transformation des formes en signes et celle des sen-
timents — et Stimmungen — en significations, sur le chemin qui mene de la perception
a I’aperception, prise de conscience de I'objet de la perception par la réflexion. Notre
rapport aux choses ne reste pas au premier niveau, celui de la perception immédiate,
évidemment. Mais si les choses se prétent a devenir des signes, c’est que les signi-
fications sont préparées par leurs formes, et que les sentiments suscités par celles-ci
teintent les significations.

Prenons par exemple les feux de circulation : nous avons appris, dés notre jeune age,
que le rouge signifie «stop» et le vert «go». Il s’agit d’une convention qui fait du feu
rouge le signe de I'arrét. Et pour armer cette convention, le rouge a été couplé avec
les gestes d’une figure qui ne bouge pas, ou qui bouge, si le feu est vert. Ces deux
couleurs — oublions le jaune — ont, semble-t-il, une signification plus conventionnelle
que naturelle. Pourtant, elles ont des qualités sensibles qui ne permettent pas de les
échanger. Le rouge avance, pour ainsi dire, tandis que le vert recule; le rouge a une
longueur d’onde d’environ 700 nanometres, alors que celle du vert est d’environ
530 nanomeétres, ce qui fait que nous ressentons le rouge comme actif et le vert
comme passif. En d’autres termes, le sentiment que I'une ou l'autre des couleurs
éveille fonde affectivement la signification du signe.
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Les drapeaux rouges qu’utilisaient les révolutionnaires ont été expliqués par des asso-
ciations avec le feu et le sang qu’accompagnent — souvent — les actions de ces derniers.
De telles associations ne sont pas des sentiments, ce sont des significations qui, dans
un second temps seulement, suscitent des sentiments, comme par exemple la peur.
Mais ces sentiments sont indirects, tandis que I'effet produit par le rouge est direct: le
sentiment d’agitation est d{i a la longueur d’onde de cette couleur — et, dans le cas des
drapeaux, a leurs mouvements.

Restons encore un instant avec les couleurs. Dans le chapitre de son ouvrage sur les
fondements de I'esthétique qui traite de I'effet des couleurs, le philosophe allemand
Theodor Lipps appelle le jaune «gai» ou «léger»: «Ce que ces mots signifient m’est
connu comme une maniére générale de me comporter psychiquement, c’est-a-dire
comme ma Stimmung. Mais je ne vois pas ma Stimmung, je la vis : en moi.»3 Dans le cas
du jaune, continue Lipps, «je me sens léger, et j'attribue cette légéreté a la couleur jaune
que j’appelle alors gai». Ce passage touche a la relation entre |'expression qu’une chose
a par sa forme ou sa couleur et |'impression qu’elle fait — relation fondamentale pour
traiter les problemes abordés ici. Pour étre précis, je dois parler de I'impression qu’une
chose fait sur moi, car si la forme et la couleur sont d’ordre objectif, les sentiments
qu’elles éveillent sont eux d’ordre subjectif — ce qui ne signifie pas qu’ils sont arbitraires,
car ils sont conditionnés par la structure de la chose que je regarde.

Dans la sérigraphie de Max Bill présentée ci-contre, les éléments dévient de I'ordre
stable horizontal-vertical et contribuent ainsi a I'impression de liberté ou de légereté
que nous ressentons tous, je pense, plus ou moins fortement en regardant cette ceuvre.

Je me réalise dans la forme — et dans la réalité — de I'ceuvre, écrit en substance le philo-
sophe allemand Hans Heinz Holz a propos de |'expérience esthétique. « Ma subjectivité
se fond avec 'objectivité de I'ceuvre, en ceci que je n’interprete pas mon impression
comme étant ma réaction face a sa forme, mais comme son expression. Ainsi je me
reconnais dans ce que je suis, non pas en moi-méme, mais en quelque chose d’autre,
I'ceuvre. »° Dans le méme esprit, le phénoménologue frangais Mikel Dufrenne parle du
«rapport de soi a soi» que fonde |'expression des choses.

Revenons un instant sur les feux de circulation. Nous avons compris |effet physiologique
du rouge, qui est induit par la qualité physique et objective de cette couleur. Mais la fagon
dont je ressens cette qualité et |effet psychologique qu’elle produit sur moi, ¢a, c’est une
autre histoire. Selon mon tempérament, je peux éprouver face a un feu rouge un senti-
ment de violence plus ou moins fort, tel un «stop» prononcé d’une voix tranchante. Au
risque de me répéter, I'effet de ce «stop» n’est autre que I'impression que j'attribue a
I'expression de ce feu rouge. Et cette qualité objective ne permet pas d'inverser impuné-
ment le code des couleurs d’un feu: le «stop» ne peut pas étre attribué au vert.

Ma these, trés simplifiée, dit que I'effet émotionnel produit par les formes doit «armer»

leur effet rationnel, leur signification. Il ne convient pas a n’'importe quelle forme ou
couleur de signifier «stop». La signification doit étre présente dans la forme, avant
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que celle-ci ne devienne un signe. Il ne s’agit pas a proprement parler de signification,
mais de sentiment. «Si le signe signifie directement, c’est parce que la signification est
connue avant d’étre reconnue », écrit Dufrenne’. Autrement dit, un signe peut signifier
parce qu'’il est compris par le sentiment, avant d’étre compris par la raison: «Le senti-
ment est tout de suite intelligent. »™

La Stimmung concerne le sentiment qu’une chose éveille par ses formes et ses couleurs,
par ce que Rudolf Arnheim appelle sa «structure de forces visuelles», un terme qui
désigne I'apparence des choses comme comportement. Prenons I'exemple du saule
pleureur. Dans toutes les langues, cet arbre est associé au deuil, a commencer par le
latin salix tristis. Cette désignation renvoie aux branches pendantes qui donnent une
impression de faiblesse, semblable a celle que nous ressentons physiquement lors d'un
deuil. Dans ce cas, la structure des forces externes, visuelles, correspond a la structure
des forces internes, physiques et psychiques. Dans la théorie de la perception, cet effet
se nomme |"«isomorphisme», ce qui signifie qu’a chaque totalité formelle — dans le cas
présent, la forme lache des branches — correspond une totalité morale’?.

Des mots comme «gai» ou «triste», «léger» ou «lourd», «clairy ou «sombrey,
dénotent des états psychiques, des Stimmungen que les choses peuvent éveiller en
nous. Prenons une catégorie d’objets déterminés pour nous rapprocher davantage de
la notion de «Stimmung»: les chaises. L'expression de celle dessinée en 1927 par
Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de la Siedlung Weissenhof a Stuttgart parait
«détendue» comparée a celle de la chaise dessinée pour la méme occasion par Mart
Stam, qui parait, elle, plutdt «tendue». (Il ne sagit ici que de pauvres mots pour tenter
d’exprimer ce qui est indicible: les sentiments.)

Pour ressentir ces chaises ainsi, nous n’avons pas besoin de les voir par association.
L'effet calme et sir produit par la courbe réguliere du tube d’acier chromé de la
chaise de Mies van der Rohe n’est ni transmis par association, ni par une forme que
nous connaissons et qui est, pour nous, le signe de ce sentiment. Non, il s’agit de
I'effet produit par la forme en tant que forme, et c’est cet effet que je cherche a expri-
mer par le mot «détendu».
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Prises individuellement, les choses représentées par des chaises ont sans doute une
expression. Mais si nous rassemblons plusieurs choses de nature différente dans une
méme piece, et si nous nous référons a I'ensemble qu’elles constituent, cette notion
ne semble plus appropriée.

Si nous prenons |'exemple d’un salon, comme celui de I'image tirée d’un catalogue du
magasin de meubles modernes Wohnbedarf'3, nous pouvons sans hésiter parler de sa
Stimmung légere, ou de sa Stimmung claire — puisqu'il s'agit du salon de I'un des appar-
tements de I'immeuble Clarté, réalisé par Le Corbusier et Pierre Jeanneret a Genéve,
et aménagé par le Wohnbedarf a I'occasion d’une exposition de mobiliers modernes
en 1932. En effet, ces mots se trouvent dans ce catalogue : «Aujourd’hui nous aimons
le frais, le propre, le clair, le vivant...»'#

La Stimmung que nous ressentons en regardant cette image du salon était donc recher-
chée: elle représente |'état d’esprit de I’'homme moderne. Ces mots désignent des
sentiments qui appartiennent a différentes catégories, physique et psychique. Et si nous
qualifions une Stimmung de «légére» ou au contraire de «lourde», nous transférons
nos sensations d’ordre physique a des sensations d’ordre psychique. Dans le méme
sens, nous éprouvons un son comme tranchant, une couleur comme criante, etc., et il
ne s’agit pas du tout la de métaphores. Les différentes perceptions produisent des effets
que nous ressentons comme apparentés. Le terme technique désignant ce transfert
d’un ordre de sensation a un autre est la «synesthésie».

Le fait que nous ressentions en plus la Stimmung du salon de I'immeuble Clarté comme
moderne — conformément a la philosophie du Wohnbedarf — est d& a une codifica-
tion qui associe les qualités «légere» et «moderney, et qui transforme la Stimmung
en signification et les formes en des signes qui revoient a un esprit nouveau, a L'Esprit
Nouveau. Percevoir ce salon comme moderne est une Stimmung secondaire, si I'on
peut I'appeler ainsi, une Stimmung conditionnée par I'idéologie de I’age du machi-
nisme et les sentiments qu’elle met en ceuvre. Cependant, la Stimmung primaire ne
disparait pas derriere ce qui se révele ainsi comme signification: elle teinte affective-
ment la signification de «moderne».
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Contrairement aux feux de circulation ou aux chaises qui sont des objets individuels, le
salon de I'appartement de I'immeuble Clarté se compose de diverses choses. Dans un
sens, il est un paysage, et c’est la que la notion de Stimmung entre vraiment en jeu. Je
ai dit, cette notion joue un réle important dans I’esthétique allemande autour de 1900,
y compris dans I'art. Le paysage teinté d’une Stimmung particuliere est en effet devenu
un theme important pour les peintres pleinairistes, qui souvent n’intitulaient pas simple-
ment leurs tableaux Paysage dans le Harz, mais — je cite un titre d’Adolf Stabli, peintre
suisse vivant a Munich® — Cewitterstimmung [Stimmung orageuse] (voir page 58).

Ce titre décrit un fait. S'il se référait aux sentiments que le temps orageux éveille, le titre
aurait aussi pu étre Stimmung inquiétante. Mais il est difficile de saisir les Stimmungen
par des mots. «Je peux appeler les Stimmungen par des noms généraux — écrit Theodor
Lipps —, mais elles sont [...] quelque chose de flottant, de planant.»'® D'ailleurs, il est
important de ne pas confondre les sentiments que ce terme désigne avec des émotions,
car les émotions ont un objet et elles sont orientées sur celui-ci — par exemple, j'ai peur
de quelque chose, I'orage, si je me trouve dans les champs —, tandis que les sentiments
éveillés par le tableau de Stdbli n’ont pas d’objet a proprement parler.

Cette Stimmung réside en moi, c’est ma Stimmung. Mais les éléments qui I"éveillent sont
présents dans le paysage — dans ce tableau, ils sont représentés —, et ainsi la Stimmung
semble résider dans le paysage. Je me répete. Mais qu’est-ce qui se passe entre moi et
ce tableau? Tout ce que je vois sur ce tableau, en |'occurrence des nuages sombres et
des arbres penchés par le vent, éveille en moi des sentiments d’angoisse que j'apprécie
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parce que je les vis esthétiquement. Cela signifie que quelque chose a I'extérieur de
moi fait retentir quelque chose a I'intérieur de moi, dans mon ame. C’est pourquoi le
psychologue francais Eugéne Minkowski parle de «retentissement»'”.

Comme les nuages et les arbres du tableau de Stébli, les meubles qui se trouvent dans
le salon de I'immeuble Clarté constituent une sorte de paysage, un ensemble qui pro-
duit une Stimmung déterminée. Cette Stimmung n’est pas seulement produite par les
meubles, elle I'est aussi par les murs et les ouvertures qui structurent I'espace, par les
lumiéres et les ombres, etc. Theodor Lipps décrit ainsi |'unité de tous ces éléments:
«La Stimmung qui vit dans I’espace est ma Stimmung. [...] Ma Stimmung tient a ce que
je vois. [Mais] elle ne tient pas a une forme particuliére. Elle est certainement condi-
tionnée par les choses et leur forme. Elle n’est pourtant pas conditionnée par la forme
des choses individuelles, mais par la maniére des choses d’étre ensemble dans I’espace
et de dialoguer entre elles et avec I'air et la lumiére. »'8

Faisons un pas de plus. Je viens d’évoquer |'idéologie de I'habiter moderne, de I'habiter
libéré, tel que le désigne I'historien d'architecture Sigfried Giedion dans le titre de son
petit livre destiné a populariser les idées de |'architecture moderne®. Les mots imprimés
sur I'image de la couverture résument cette idéologie: Licht, Luft, Offnung [lumigre,
air, ouverture] — le mot de passe de I'architecture moderne. Giedion était I'un des fon-
dateurs du magasin Wohnbedarf, qui vendait du mobilier incarnant cette idéologie.
L'ensemble des meubles confectionnés par ce magasin éveillaient par leur apparence
— et éveillent encore — cette Stimmung de clarté, de Iégereté, de rationalité que I'archi-
tecture moderne propageait comme la Stimmung conforme a I'dge du machinisme.
L'affiche d’une autre exposition, réalisée dans le cadre de la construction de la Siedlung
Weissenhof, démontre que cette idéologie était tournée contre un «habiter» étouffant
dans des boiseries sombres, des rideaux épais, des meubles lourds... En un mot, contre
une société qui habitait «comme dans un étui», pour reprendre le terme du philosophe
allemand Walter Benjamin?0.

Dans les textes canoniques de 'architecture moderne — et protomoderne —, la notion
de Stimmung apparait une seule fois, en 1910, dans |'essai «Architektur» de I'architecte
viennois Adolf Loos: «Larchitecture éveille des émotions dans I'homme. La tache de I'ar-
chitecte est alors d’éveiller des émotions justes.»*! Dans la version frangaise, le terme
«Stimmungen» est donc traduit par «émotions», nous comprenons pourquoi. Cette tra-
duction est libre, mais elle est pertinente. Je ne sais pas si Loos connaissait les ouvrages sur
I'esthétique psychologique de ces années-1a, je ne peux donc dire si ses paroles se réferent
a un débat théorique général sur la notion de Stimmung. Autour de 1900, nous constatons
pourtant que ce mot renvoie a une préoccupation intense liée aux sentiments suscités par
I'environnement naturel et culturel.

Avant la publication d’«Architektur», Loos s'était déja exprimé dans ce sens en 1898,
dans un autre texte, sans parler de Stimmung mais de |'effet que I'architecte produit
«par le matériau et la forme»?2. Dans des ceuvres comme la devanture du magasin de
plumes décoratives Sigmund Steiner réalisée a Vienne en 1906-1907, Loos démontre
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de maniére impressionnante comment des sentiments de légereté et de gaité peuvent
étre éveillés a I'aide du dessin du marbre. S'il n’utilisait pas la notion de Stimmung au
début, c’est sans doute parce que les ouvrages sur I'esthétique, dans lesquels cette notion
prend une place importante, ne sont parus qu’aprés 1900 - Asthetik de Theodor Lipps
et System der Asthetik de Johannes Volkelt, respectivement publiés en 1903 et 1905, en
trois volumes chacun, sont des ouvrages fondamentaux sur la théorie de I'Einfiihlung.

Revenons un moment sur |'essai «Architektury, dont je viens de citer un passage. Apres
avoir parlé des émotions que |’architecte doit éveiller, Loos poursuit ainsi : «La chambre
doit paraitre aimable, la maison agréable a habiter.» Dans ce qui suit, |auteur risque
pourtant de mettre en crise ma théorie sur la Stimmung éveillée par la forme «en deca
du signe»: «L architecte peut produire cet effet seulement en partant des batiments qui
ont éveillé ces émotions dans I’'homme jusqu’a présent». Ainsi, conclut-il, «il nous est
impossible de produire une émotion gaie avec du noir, car, pour nous, c’est la couleur
du deuil ». Mais pourquoi est-ce la couleur du deuil 2 Par convention, certes, mais cette
convention se fonde sur I'effet du noir; cela revient a ce que j'ai déja évoqué a propos
des feux de signalisation.

Il s’agit 1a d’une position critique vis-a-vis de I'Einfiihlung, défendue entre autres par
Konrad Lange dans Das Wesen der Kunst (1907)23, sur lequel je ne m’arréte que brie-
vement pour démontrer le mal fondé de sa position : selon lui, une salle de style rococo
serait ressentie comme gaie, parce que nous avons connaissance des fétes galantes du
XVIlIe siecle. Si, comme le prétend Adolf Loos, la tiche de I'architecte est d'éveiller des
émotions justes par des formes et des matériaux, la Stimmung gaie d’une salle destinée
a de telles fétes devrait donc étre éveillée par des rocailles blanches et dorées, des
fenétres et des miroirs, et non par des explications.

Je donne un autre exemple, plus récent. Il s'agit des salles de I’Aubette a Strasbourg,
réalisée dans une ancienne caserne construite entre 1764 et 1767 par Jacques-Frangois
Blondel et plusieurs fois remaniée. En 1927, les fréres Paul et André Horn, collection-
neurs d’art moderne, mandatent les artistes Sophie Taeuber et Hans Arp pour transfor-
mer le batiment de quatre étages en un lieu de divertissement composé d’un restaurant,
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Aubette, Strasbourg, 1928.
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d’une brasserie, d’une cave a biere, d’un bar, d'un salon de thé, d’une salle des fétes
et d'un ciné-dancing. Les deux artistes demandent a Theo van Doesburg de s’associer
a eux. En 1928, I’Aubette ouvre ses portes. Aprés des années de rénovation, seules
trois salles de ce chef-d’ceuvre de I'architecture d’intérieure moderne subsistent. Parmi
celles-ci, le ciné-dancing, qui a été aménagé par van Doesburg. Regardons ses lignes
diagonales qui génerent des tensions visuelles, et par extension corporelles, particu-
lierement fortes: un effet approprié a la destination de cet espace et confirmé par les
tensions sonores produites par les rires et les airs de danse. La Stimmung de ce lieu est
particulierement vive; elle est sa Stimmung «juste», pour citer Loos.

Portons maintenant notre attention sur le salon de thé aménagé par Taeuber. Les petits
carrés présents dans cet espace semblent faire écho au chuchotement des dames et au
tintement de leurs cuilleres dans les tasses. Cela confirme a la fois les sensations éprou-
vées et |'existence d’'une Stimmung conforme a ce lieu destiné a occuper les aprés-
midi des Strasbourgeoises. (Sur le plan de I'architecte, Paul Horn, il figure comme «five
o'clock tea. Le ciné-dancing et le salon de thé de I’Aubette sont, bien évidemment, des
locaux particuliers oli «I"émotion juste» y est une fonction, comme ce qui est normale-
ment appelé la fonction d’un espace. Mais cela vaut également pour tout espace, méme
si dans les pieces d’un appartement, les moyens pour éveiller cette émotion sont limités.

Permettez-moi une deuxieéme note biographique. Pendant des années, au début du
semestre, j'ai distribué un texte pour faire comprendre aux étudiants I'esprit de mon
enseignement. Dans ces deux pages retravaillées maintes fois, le passage que voici n'a
cependant pas été modifié: «La maison est une machine a habiter. Notre atelier ne
néglige pas qu’une maison doit fonctionner au niveau des activités, au contraire. Mais
elle doit aussi fonctionner au niveau des sentiments qui correspondent a ces activités,
au niveau de la Stimmung. »

Apres la citation sur «|’émotion juste», mon texte continuait ainsi : « Ces mots résument
bien I'approche que nous proposons pour la recherche d’une forme, qui correspond au
caractére des espaces d’un appartement. Au-dela des fonctions dans le sens d’un usage
matériel, suggéré par les noms des différents espaces — hall, chambre a coucher, salle
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a manger, salon — et au-dela des surfaces et des choses nécessaires a ces activités, ces
noms comprennent également un usage culturel qui différencie ces espaces. De ce fait,
nous commengons la conception architecturale en déterminant la Stimmung qui est
propre aux espaces demandés par le programme. »

Pour démontrer que la recherche de «l’émotion juste» est une constante de la théo-
rie de I'architecture, je fais un petit détour par le XVIII¢ siecle. Je viens d'utiliser de
maniére équivalente les termes «caractere» et «Stimmung». Cela se justifie par la
théorie des caracteres, qui sous-tend les traités d’architecture de ce siecle. Ainsi, dans
son Livre d’architecture de 1745, Germain Boffrand écrit qu’il faut « que le spectateur
ressente le caractéere qu'il [Iédifice] doit imprimer, en sorte qu'il soit riant a qui il doit
imprimer de la joie »*.

Au XVIIIe siecle, les formes destinées a faire ressentir le caractére d’un batiment étaient
conventionnelles, conventionnalisées, mais il s'agissait de formes a propos desquelles
on peut dire la méme chose que sur les feux de signalisation : elles sont «armées» par
les sentiments qu’elles suscitent, avant toute signification. Et ce n’est pas moins vrai pour
I"architecture du XX siecle et les Stimmungen que ses formes éveillent, nolens volens.

Regardons maintenant le salon qui se trouve dans I'une des maisons réalisées par Mart
Stam a la Siedlung Weissenhof de Stuttgart. Il s"agit d’une sala terrena, c'est-a-dire une
salle en rapport avec le jardin. Il est possible de percevoir ses éléments, par exemple le
pilier, de deux maniéres. Au premier regard, nous apparentons ce profilé en acier au
monde de la technique. Par le biais d'associations, |’apparence de cet élément transmet
donc des significations, lesquelles éveillent en nous des sentiments déterminés.

Ces sentiments peuvent cependant étre contraires, car ils dépendent de notre position
— idéologique — par rapport aux significations que le pilier transmet: ils peuvent donc
étre agréables si nous approuvons ’age du machinisme et les objets qui le représentent,
ou bien désagréables si nous trouvons que les éléments de cet age n’ont rien a faire dans
notre appartement. C'est [a une maniére de percevoir cet objet : forme > signification >
émotion ou Stimmung.
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Mais ce pilier n’est pas le seul élément de cet intérieur domestique qui oriente ainsi
notre perception: il en est de méme du mécanisme de la porte coulissante ou du
couvert d'égout. Tous ces éléments constituent, selon Georg Simmel, un paysage, et
«la Stimmung est un facteur essentiel, et peut-étre le facteur essentiel qui réunit les
morceaux en un paysage dés lors ressenti dans son unité »?>.

Restons encore un moment avec cet élément, le pilier en acier, qui est, comme le
pilier en béton, un élément iconique de |'architecture moderne. Dans les années
1920, il apparait a plusieurs reprises dans le travail de Le Corbusier et Pierre Jeanneret,
notamment dans les maisons Loucheur (1929), un projet de «maisons a sec» des-
tiné au développement de régions rurales en France: « Construire dans les ateliers de
construction métallique, les maisons a sec par éléments combinables. »%® La résistance
des entreprises de construction locale vis-a-vis de ce projet conduisit Le Corbusier a
«un petit stratagéme» opportuniste: « I/ est prévu la construction d’un mur [...] entre
deux maisons, en magonnerie de moellons, de briques ou d’agglomérés, matériaux du
pays, réalisé par le magon du pays. Ainsi, le noir complot de I’entrepreneur local sera
déjoué [...].»%

Les matériaux deviennent ainsi les signes de deux modes de production, I'un artisanal,
I"autre industriel, et ces deux modes sont marqués idéologiquement. Mais leurs signi-
fications contraires ne sont pas la premiére chose que nous percevons. Tout d’abord,
nous percevons leurs qualités sensibles, qui sont elles-mémes contraires, si I'on pense
notamment a la lourdeur du mur et a la légereté des piliers — pour nous limiter aux
éléments porteurs. De ces qualités matérielles se déduisent des qualités idéelles, des
valeurs associées aux modes de production en question. De ce fait, nous pouvons
ainsi dresser une liste de ces qualités:

mur > pierre: lourd, grossier, rugueux, couché
pilier > acier: léger, fin, lisse, dressé

Et ces qualités se renforcent les unes les autres, par contraste, comme le font aussi les
sentiments qu’elles éveillent !
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Arrivé a ce point de mes réflexions sur la notion de Stimmung, nous?® avons proposé
aux étudiants une méthode de travail pour la premiére phase de la «Critique architec-
turaley, destinée a |'étude de la Stimmung dans des immeubles d’habitation. Dans cette
phase, I'approche doit se faire «par tous les sensy, I'objectif étant de noter les quali-
tés sensibles des formes, des couleurs et des matériaux, et de chercher a comprendre
I'effet qu’ils produisent. Cet effet est subjectif, je I'ai dit. La Stimmung est ce que |'objet
regardé éveille en moi, elle est ma Stimmung. Mais elle est éveillée par des qualités qui
constituent, selon Rudolf Arnheim, des «structures de forces visuelles». Les étudiants
devaient alors les déterminer en trouvant leur position entre des pdles opposés tels que
«lourd» et «léger», «sombre» et «clair», ou encore «sobre» et «fastueux».

Nous pouvons dresser une longue liste des effets produits par un batiment, en cherchant
a dire ce que nous ressentons «vraiment». C'est difficile de le faire avec des mots, je
I"ai dit, mais cela est nécessaire pour prendre conscience de nos sentiments. Pour opé-
rer I'approche proposée, il faut pourtant limiter cette liste a une douzaine de qualités
sensibles, celles qui semblent responsables de Stimmungen de I'immeuble considéré.
Nous proposons de procéder de la maniere suivante: choisir quelques espaces (hall de
I'immeuble, cage d’escalier, hall de I'appartement, salle, véranda, etc.) > documenter
les éléments qui marquent ces espaces > fixer leur position sur un plan > noter leur
matérialité > déterminer leur effet > fixer la position de leur effet sur la liste > décrire
la Stimmung produite par I'interaction entre les différents éléments. A ce stade, ma
conférence se terminait par des propositions sur la maniére de présenter les connais-
sances ainsi gagnées.

A quoi sert une telle recherche des sentiments qui teintent la perception des choses?
En tant qu’architectes, je pense qu'il est nécessaire de nous occuper des lois de la per-
ception, et cela inclut les qualités affectives de Iarchitecture, c’est-a-dire les sentiments
qu’elle éveille par ses formes. Avec ceux-ci commence notre connaissance des choses,
car ils sont eux-mémes de la connaissance. Notre réflexion doit saisir esthétiquement
— et pas seulement techniquement — I'objet considéré, «du dedans et non du dehors,
donc comprendre ce qui est déja compris [...], ce qui est donné dans le sentiment»,
comment le dit Mikel Dufrenne dans un passage de sa Phénoménologie de I'expérience
esthétique que je cite souvent. Avec cette attitude, |'attention n’est plus tournée vers
I'objet, mais «vers le sentiment, et vers I'objet dans la mesure ot il suscite ce sentiment .
« Peut-étre que toute perception commence par le sentiment — écrit-il — s'il est vrai que
nous percevons d’abord la forme et que le sentiment est I'Ame de la forme »?°.

Toutefois, il ne faut pas comprendre la transition de la forme en signe comme un fait
linéaire, je |'ai dit a propos du salon de Mart Stam. Le sentiment éveille la réflexion, et
la réflexion éclaire le sentiment. Ainsi, cette transition d’ordre dialectique va vers une
compréhension de plus en plus compleéte de I'objet. Tel est le but du premier pas de la
critique architecturale que nous proposons aux étudiants. Les sentiments qu’un objet
suscite en nous ne sont pas intéressants en tant que tels. Si tel était le cas, I'approche
serait sentimentale. Non, les sentiments nous servent a mieux comprendre les qualités
structurelles d'un objet, celles qui lui permettent de devenir pour nous cet objet.
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