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Stimmung

Martin Steinmann

«Atmosphère! Atmosphère! Est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère ?»1

Arletty, dans le film Hôtel du Nord de Marcel Carné, 1938.

Pendant plusieurs années, j'ai donné une conférence au début de l'Unité d'enseignement

«Critique architecturale» dirigée par Bruno Marchand et son équipe, dans laquelle

j'ai développé les bases d'une perception affective de l'architecture en utilisant le terme

«Stimmung». La théorie sur laquelle se fondaient mes réflexions porte différents noms:
théorie de l'empathie, théorie de la Cestait, phénoménologie... Bien que ces noms ne

désignent pas tout à fait la même chose, les théories auxquelles ils renvoient ont toutes

un point commun : la perception «en deçà des signes». J'entends par là une perception
des choses en tant que formes, avant qu'elles ne deviennent des signes. Il s'agit d'une

perception qui n'est pas orientée par des significations. Je ne parle pas d'un simple

enregistrement de qualités sensuelles des choses. La perception immédiate est bien liée

à des sensations qui affectent notre rapport aux choses.

Notre rapport aux choses débute par la distinction entre les choses que nous ressentons

- en tant que formes - comme agréables ou désagréables, avant que nous ne les

trouvions «belles» ou «laides»-c'est ce qui se passe au cours de la perception continue

- et bien avant que nous n'établissions de règles sur la manière dont ces sensations sont
suscitées. S'il n'est ici question de résumer les théories qui ont émergé au XIXe siècle et

qui se sont développées au début du XXe siècle - ce qui serait audacieux -, je dois
néanmoins poser quelques jalons. Cela devrait me permettre d'indiquer clairement la raison

pour laquelle je considère qu'il est essentiel d'aborder les problèmes que ces théories

traitent. Pourquoi? Parce qu'il fait partie de notre métier d'architecte de prendre
conscience des sentiments éveillés par les formes aussi bien que de leurs significations,

Adolf Stäbli, Gewitterstimmung, 1895. mais aussi de comprendre comment ces sentiments interagissent.
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Boules de billard.

Le titre de ma conférence a trait au fait que l'architecture est essentiellement une

question d'espace. Stimmung résume en un seul terme la perception affective de

l'espace, c'est-à-dire la relation psychique - et d'ailleurs aussi physique - que nous
entretenons avec lui. L'espace dont nous parlons ici est réel, dans la mesure où nous
le vivons, où nous en faisons l'expérience avec tous nos sens. La Stimmung joue
un rôle important dans l'esthétique allemande dès 1870, qui est une esthétique
«d'en bas», c'est-à-dire qu'elle part des sensations et des sentiments que les formes

éveillent, cela à partir de la notion problématique de I'Einfühlung, l'empathie. Cette
notion a été introduite par Robert Vischer en 1873 dans une publication d'une
cinquantaine de pages qui traite du «transport inconscient» du sujet dans l'objet: «Cela

m'a donné la notion que j'appelle /'Einfühlung.» Vischer mentionne par exemple
l'effet produit par une pièce pourvue d'un plafond bas : là, «tout notre corps éprouve
une sensation de pression»2.

Cette affirmation n'est pourtant pas vraie inconditionnellement. Que nous ressentions

un espace comme opprimant ou au contraire comme intime dépend entre autres de

l'attitude que nous adoptons à son égard. Le Corbusier, par exemple, écrit à propos du

minuscule bureau de 2,26 mètres par 2,26 mètres qu'il s'est installé dans son atelier au

numéro 35 de la rue du Sèvres: «J'y suis comme dans une retraite.»3 Le mot«cellule»
donne un indice : lorsque j'y vis en tant que prisonnier, je ressens ses qualités différemment

que lorsque j'y étudie, tel Saint Jérôme dans sa cellule dans la gravure d'Albrecht
Dürer. Cela signifie que, d'une part, la Stimmung d'une pièce m'affecte, et que d'autre

part, ma Stimmung «affecte» la pièce, ou plus précisément que c'est ma manière de la

percevoir qui génère cela.

Dans la Nouvelle Phénoménologie que représente entre autres Gernot Böhme, le

terme «atmosphère» est utilisé pour désigner le même phénomène: la relation qui
s'établit dans la perception entre un objet et un sujet. Mais il ne désigne ni une
propriété de l'objet, ni l'humeur d'un sujet. «Les atmosphères sont quelque chose entre
le sujet et l'objet. Elles [...] sont la relation elle-même.»4 On peut aussi dire qu'elles
sont quelque chose qui englobe les deux, comme le temps dont le mot est emprunté.
(Quand nous parlons d'une journée morose, nous ne nous référons pas seulement au Ci-contre: feux de signalisation.
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temps, mais aussi à l'effet psychologique que le temps produit sur nous.) Je préfère
néanmoins utiliser l'expression Stimmung, y compris dans des textes en français, car
le terme «atmosphère» réduit justement ce que Stimmung signifie: il lui enlève sa

signification profonde.

Je m'explique: en allemand, un espace, prenons par exemple une salle, a une

Stimmung déterminée que nous pouvons chercher à décrire par les formes, les

couleurs ou la lumière qui la caractérisent, les choses qui s'y trouvent, bref, par ses qualités

sensibles. Nous pouvons dire que cette salle a une atmosphère gaie, mais pas

qu'elle nous met dans une atmosphère gaie. Par contre, en allemand, on peut dire à

propos de cette même salle qu'elle nous met dans une telle Stimmung, une humeur

gaie. Cela signifie que le terme «Stimmung» réunit à la fois l'expression des choses et

l'impression qu'elles font sur nous. De ce fait, je l'utilise même si quelques-uns s'en

moquent - Arletty a raison, elle n'a pas une gueule d'atmosphère, mais, dans cette
scène, une gueule qui exprime son humeur contrariée5.

Cette remarque nous plonge au milieu des théories de la perception, théories qui
cherchent à comprendre le rapport entre nous-mêmes et les choses: un rapport qui
s'établit à travers la perception éprouvée par nos sens, la perception sensible. C'est

ce que signifie en grec aisthesis. L'esthétique est ainsi la science qui traite de la

perception, et non pas - dans un premier temps - du beau et des règles qui pourraient
déterminer ce qui est beau et ce qui ne l'est pas. L'esthétique traite de notre manière
d'être dans le monde, et cet être-dans-le-monde est d'ordre affectif, avant de se

transformer en quelque chose d'ordre cognitif.

Pour distinguer les deux aspects d'une chose, je parle de forme et de signe. Prenons
des boules de billard comme exemple. Si nous les appelons ainsi, boules de billard,
nous sautons le premier stade de la perception. Dans leur manifeste «Purisme» publié
en 1921 dans L'Esprit Nouveau, Charles-Edouard Jeanneret et Amédée Ozenfant
retenaient qu'il y a deux ordres de sensations bien distinctes: il y a «la sensation
primaire déterminée par le simple jeu des formes et des couleurs primaires». Elle est

constante pour chacun. «Elle peut se différencier en quantité, mais elle est constante
en qualité: il y a des gens qui ont la peau épaisse.» Et il y a la sensation secondaire

qui, elle, est variable, car elle dépend du capital culturel de chacun. Ainsi, pour un

Français qui connaît ce jeu, ces boules sont des boules de billard, tandis que pour un

«Lapon» - l'exemple provient des auteurs -, ce sont simplement des objets ronds et
blancs ou rouges6.

Poursuivons avec une parenthèse biographique. Pendant vingt ans, ce qui m'intéressait

avant tout, c'était la transformation des formes en signes : la sémiose. Mon intérêt
se fondait sur la sémiologie, notamment sur les écrits de Roland Barthes, telle La rhétorique

de l'image et son analyse élaborée d'une publicité pour les pâtes Panzani7. Mais,

peu à peu, je me suis demandé si notre rapport aux choses commençait vraiment au

moment de cette transformation, ou s'il n'existait pas un rapport qui la précédait, un

rapport qui saisisse les choses avant qu'elles ne deviennent des signes Cette question
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Max Bill, Sérigraphie, 7982.

m'a obsédé - je ne peux pas dire cela autrement - durant les décennies qui ont suivi,

et c'est ainsi que j'en suis venu à réfléchir à cette notion de l'«en-deçà des signes»,

que nous avons déjà évoquée. Autrement dit, ce qui m'intéresse depuis, c'est l'effet
immédiat des choses, l'effet qu'elles ont en tant que forme, ou encore les sensations

et les sentiments qu'elles suscitent en tant que «forme» ou Gestalt; «forme» résumant

pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la couleur et la texture des choses.

Par cela, je ne néglige en rien la transformation des formes en signes et celle des

sentiments - et Stimmungen - en significations, sur le chemin qui mène de la perception
à l'aperception, prise de conscience de l'objet de la perception par la réflexion. Notre

rapport aux choses ne reste pas au premier niveau, celui de la perception immédiate,
évidemment. Mais si les choses se prêtent à devenir des signes, c'est que les

significations sont préparées par leurs formes, et que les sentiments suscités par celles-ci

teintent les significations.

Prenons par exemple les feux de circulation : nous avons appris, dès notre jeune âge,

que le rouge signifie «stop» et le vert «go». Il s'agit d'une convention qui fait du feu

rouge le signe de l'arrêt. Et pour armer cette convention, le rouge a été couplé avec
les gestes d'une figure qui ne bouge pas, ou qui bouge, si le feu est vert. Ces deux
couleurs - oublions le jaune - ont, semble-t-il, une signification plus conventionnelle

que naturelle. Pourtant, elles ont des qualités sensibles qui ne permettent pas de les

échanger. Le rouge avance, pour ainsi dire, tandis que le vert recule; le rouge a une

longueur d'onde d'environ 700 nanomètres, alors que celle du vert est d'environ
530 nanomètres, ce qui fait que nous ressentons le rouge comme actif et le vert

comme passif. En d'autres termes, le sentiment que l'une ou l'autre des couleurs
éveille fonde affectivement la signification du signe.

Ci-contre: Die Rote Fahne

[Les drapeaux rouges], journal
fondé par Karl Liebknecht et

Rosa Luxemburg, 1918.
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Les drapeaux rouges qu'utilisaient les révolutionnaires ont été expliqués par des

associations avec le feu et le sang qu'accompagnent - souvent - les actions de ces derniers.

De telles associations ne sont pas des sentiments, ce sont des significations qui, dans

un second temps seulement, suscitent des sentiments, comme par exemple la peur.
Mais ces sentiments sont indirects, tandis que l'effet produit par le rouge est direct: le

sentiment d'agitation est dû à la longueur d'onde de cette couleur - et, dans le cas des

drapeaux, à leurs mouvements.

Restons encore un instant avec les couleurs. Dans le chapitre de son ouvrage sur les

fondements de l'esthétique qui traite de l'effet des couleurs, le philosophe allemand
Theodor Lipps appelle le jaune «gai» ou «léger»: «Ce que ces mots signifient m'est

connu comme une manière générale de me comporter psychiquement, c'est-à-dire

comme ma Stimmung. Mais je ne vois pas ma Stimmung, je la vis: en moi.»8 Dans le cas

du jaune, continue Lipps, «je me sens léger, et j'attribue cette légèreté à la couleur jaune

que j'appelle alors gai». Ce passage touche à la relation entre l'expression qu'une chose

a par sa forme ou sa couleur et l'impression qu'elle fait - relation fondamentale pour
traiter les problèmes abordés ici. Pour être précis, je dois parler de l'impression qu'une
chose fait sur moi, car si la forme et la couleur sont d'ordre objectif, les sentiments

qu'elles éveillent sont eux d'ordre subjectif - ce qui ne signifie pas qu'ils sont arbitraires,

car ils sont conditionnés par la structure de la chose que je regarde.

Dans la sérigraphie de Max Bill présentée ci-contre, les éléments dévient de l'ordre
stable horizontal-vertical et contribuent ainsi à l'impression de liberté ou de légèreté

que nous ressentons tous, je pense, plus ou moins fortement en regardant cette œuvre.

Je me réalise dans la forme - et dans la réalité - de l'œuvre, écrit en substance le

philosophe allemand Hans Heinz Holz à propos de l'expérience esthétique. «Ma subjectivité
se fond avec l'objectivité de l'œuvre, en ceci que je n'interprète pas mon impression

comme étant ma réaction face à sa forme, mais comme son expression. Ainsi je me
reconnais dans ce que je suis, non pas en moi-même, mais en quelque chose d'autre,
l'œuvre.»9 Dans le même esprit, le phénoménologue français Mikel Dufrenne parle du

«rapport de soi à soi» que fonde l'expression des choses.

Revenons un instant sur les feux de circulation. Nous avons compris l'effet physiologique
du rouge, qui est induit par la qualité physique et objective de cette couleur. Mais la façon
dont je ressens cette qualité et l'effet psychologique qu'elle produit sur moi, ça, c'est une
autre histoire. Selon mon tempérament, je peux éprouver face à un feu rouge un sentiment

de violence plus ou moins fort, tel un «stop» prononcé d'une voix tranchante. Au

risque de me répéter, l'effet de ce «stop» n'est autre que l'impression que j'attribue à

l'expression de ce feu rouge. Et cette qualité objective ne permet pas d'inverser impunément

le code des couleurs d'un feu : le «stop» ne peut pas être attribué au vert.

Ma thèse, très simplifiée, dit que l'effet émotionnel produit par les formes doit «armer»
leur effet rationnel, leur signification. Il ne convient pas à n'importe quelle forme ou
couleur de signifier «stop». La signification doit être présente dans la forme, avant
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que celle-ci ne devienne un signe. Il ne s'agit pas à proprement parler de signification,
mais de sentiment. «Si le signe signifie directement, c'est parce que la signification est

connue avant d'être reconnue», écrit Dufrenne10. Autrement dit, un signe peut signifier

parce qu'il est compris par le sentiment, avant d'être compris par la raison : «Le sentiment

est tout de suite intelligent. »11

La Stimmung concerne le sentiment qu'une chose éveille par ses formes et ses couleurs,

par ce que Rudolf Arnheim appelle sa «structure de forces visuelles», un terme qui
désigne l'apparence des choses comme comportement. Prenons l'exemple du saule

pleureur. Dans toutes les langues, cet arbre est associé au deuil, à commencer par le

latin salix tristis. Cette désignation renvoie aux branches pendantes qui donnent une

impression de faiblesse, semblable à celle que nous ressentons physiquement lors d'un
deuil. Dans ce cas, la structure des forces externes, visuelles, correspond à la structure
des forces internes, physiques et psychiques. Dans la théorie de la perception, cet effet

se nomme l'«isomorphisme», ce qui signifie qu'à chaque totalité formelle - dans le cas

présent, la forme lâche des branches - correspond une totalité morale12.

Des mots comme «gai» ou «triste», «léger» ou «lourd», «clair» ou «sombre»,
dénotent des états psychiques, des Stimmungen que les choses peuvent éveiller en

nous. Prenons une catégorie d'objets déterminés pour nous rapprocher davantage de
la notion de «Stimmung» : les chaises. L'expression de celle dessinée en 1927 par
Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de la Siedlung Weissenhof à Stuttgart paraît
«détendue» comparée à celle de la chaise dessinée pour la même occasion par Mart
Stam, qui paraît, elle, plutôt «tendue». (Il ne s'agit ici que de pauvres mots pour tenter
d'exprimer ce qui est indicible : les sentiments.)

Pour ressentir ces chaises ainsi, nous n'avons pas besoin de les voir par association.

L'effet calme et sûr produit par la courbe régulière du tube d'acier chromé de la

chaise de Mies van der Rohe n'est ni transmis par association, ni par une forme que
nous connaissons et qui est, pour nous, le signe de ce sentiment. Non, il s'agit de

l'effet produit par la forme en tant que forme, et c'est cet effet que je cherche à exprimer

par le mot «détendu».

Chaises conçues par Mart Stam

(à gauche) et Ludwig Mies

van der Rohe (à droite), 1927.

Ci-contre: Wohnbedarf,

exposition de meubles modernes,

immeuble Clarté, Genève, 1932.
Ci-dessous : Herbert Bayer,

catalogue du Wohnbedarf, 1933.
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Prises individuellement, les choses représentées par des chaises ont sans doute une

expression. Mais si nous rassemblons plusieurs choses de nature différente dans une
même pièce, et si nous nous référons à l'ensemble qu'elles constituent, cette notion
ne semble plus appropriée.

Si nous prenons l'exemple d'un salon, comme celui de l'image tirée d'un catalogue du

magasin de meubles modernes Wohnbedarf13, nous pouvons sans hésiter parler de sa

Stimmung légère, ou de sa Stimmung claire - puisqu'il s'agit du salon de l'un des

appartements de l'immeuble Clarté, réalisé par Le Corbusier et Pierre Jeanneret à Genève,
et aménagé par le Wohnbedarf à l'occasion d'une exposition de mobiliers modernes

en 1932. En effet, ces mots se trouvent dans ce catalogue: «Aujourd'hui nous aimons
le frais, le propre, le clair, le vivant... »14

La Stimmung que nous ressentons en regardant cette image du salon était donc recherchée

: elle représente l'état d'esprit de l'homme moderne. Ces mots désignent des

sentiments qui appartiennent à différentes catégories, physique et psychique. Et si nous

qualifions une Stimmung de «légère» ou au contraire de «lourde», nous transférons

nos sensations d'ordre physique à des sensations d'ordre psychique. Dans le même

sens, nous éprouvons un son comme tranchant, une couleur comme criante, etc., et il

ne s'agit pas du tout là de métaphores. Les différentes perceptions produisent des effets

que nous ressentons comme apparentés. Le terme technique désignant ce transfert
d'un ordre de sensation à un autre est la «synesthésie».

Le fait que nous ressentions en plus la Stimmung du salon de l'immeuble Clarté comme
moderne - conformément à la philosophie du Wohnbedarf - est dû à une codification

qui associe les qualités «légère» et «moderne», et qui transforme la Stimmung
en signification et les formes en des signes qui revoient à un esprit nouveau, à L'Esprit
Nouveau. Percevoir ce salon comme moderne est une Stimmung secondaire, si l'on

peut l'appeler ainsi, une Stimmung conditionnée par l'idéologie de l'âge du machinisme

et les sentiments qu'elle met en œuvre. Cependant, la Stimmung primaire ne

disparaît pas derrière ce qui se révèle ainsi comme signification : elle teinte affective-

ment la signification de «moderne».
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Adolf Loos, devanture du magasin
de plumes décoratives Sigmund

Steiner, Vienne, 1906-1907.

©Albertina Museum, Vienne.

Contrairement aux feux de circulation ou aux chaises qui sont des objets individuels, le

salon de l'appartement de l'immeuble Clarté se compose de diverses choses. Dans un

sens, il est un paysage, et c'est là que la notion de Stimmung entre vraiment en jeu. Je

l'ai dit, cette notion joue un rôle important dans l'esthétique allemande autour de 1900,

y compris dans l'art. Le paysage teinté d'une Stimmung particulière est en effet devenu

un thème important pour les peintres pleinairistes, qui souvent n'intitulaient pas simplement

leurs tableaux Paysage dans le Harz, mais - je cite un titre d'Adolf Stäbli, peintre
suisse vivant à Munich15 - Gewitterstimmung [Stimmung orageuse] (voir page 58).

Ce titre décrit un fait. S'il se référait aux sentiments que le temps orageux éveille, le titre
aurait aussi pu être Stimmung inquiétante. Mais il est difficile de saisir les Stimmungen

par des mots. «Je peux appeler les Stimmungen par des noms généraux - écrit Theodor

Lipps -, mais elles sont [...] quelque chose de flottant, de planant. »16 D'ailleurs, il est

important de ne pas confondre les sentiments que ce terme désigne avec des émotions,
car les émotions ont un objet et elles sont orientées sur celui-ci - par exemple, j'ai peur
de quelque chose, l'orage, si je me trouve dans les champs -, tandis que les sentiments
éveillés par le tableau de Stäbli n'ont pas d'objet à proprement parler.

Cette Stimmung réside en moi, c'est ma Stimmung. Mais les éléments qui l'éveillent sont

présents dans le paysage - dans ce tableau, ils sont représentés -, et ainsi la Stimmung
semble résider dans le paysage. Je me répète. Mais qu'est-ce qui se passe entre moi et

ce tableau Tout ce que je vois sur ce tableau, en l'occurrence des nuages sombres et
des arbres penchés par le vent, éveille en moi des sentiments d'angoisse que j'apprécie

Ci-contre: François Cuvilliés, salle

de glace du château Amalienburg,
Munich, 1737-1739.
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parce que je les vis esthétiquement. Cela signifie que quelque chose à l'extérieur de

moi fait retentir quelque chose à l'intérieur de moi, dans mon âme. C'est pourquoi le

psychologue français Eugène Minkowski parle de «retentissement»17.

Comme les nuages et les arbres du tableau de Stäbli, les meubles qui se trouvent dans
le salon de l'immeuble Clarté constituent une sorte de paysage, un ensemble qui produit

une Stimmung déterminée. Cette Stimmung n'est pas seulement produite par les

meubles, elle l'est aussi par les murs et les ouvertures qui structurent l'espace, par les

lumières et les ombres, etc. Theodor Lipps décrit ainsi l'unité de tous ces éléments:
«La Stimmung qui vit dans l'espace est ma Stimmung. [...] Ma Stimmung tient à ce que
je vois. [Mais] elle ne tient pas à une forme particulière. Elle est certainement
conditionnée par les choses et leur forme. Elle n'est pourtant pas conditionnée par la forme
des choses individuelles, mais par la manière des choses d'être ensemble dans l'espace
et de dialoguer entre elles et avec l'air et la lumière. »18

Faisons un pas de plus. Je viens d'évoquer l'idéologie de l'habiter moderne, de l'habiter
libéré, tel que le désigne l'historien d'architecture Sigfried Ciedion dans le titre de son

petit livre destiné à populariser les idées de l'architecture moderne19. Les mots imprimés
sur l'image de la couverture résument cette idéologie: Licht, Luft, Öffnung [lumière,
air, ouverture] - le mot de passe de l'architecture moderne. Giedion était l'un des

fondateurs du magasin Wohnbedarf, qui vendait du mobilier incarnant cette idéologie.
L'ensemble des meubles confectionnés par ce magasin éveillaient par leur apparence

- et éveillent encore - cette Stimmung de clarté, de légèreté, de rationalité que
l'architecture moderne propageait comme la Stimmung conforme à l'âge du machinisme.
L'affiche d'une autre exposition, réalisée dans le cadre de la construction de la Siedlung
Weissenhof, démontre que cette idéologie était tournée contre un «habiter» étouffant
dans des boiseries sombres, des rideaux épais, des meubles lourds... En un mot, contre
une société qui habitait «comme dans un étui», pour reprendre le terme du philosophe
allemand Walter Benjamin20.

Dans les textes canoniques de l'architecture moderne - et protomoderne -, la notion
de Stimmung apparaît une seule fois, en 1910, dans l'essai «Architektur» de l'architecte
viennois Adolf Loos: «L'architecture éveille des émotions dans l'homme. La tâche de
l'architecte est alors d'éveiller des émotions justes. »21 Dans la version française, le terme

«Stimmungen» est donc traduit par «émotions», nous comprenons pourquoi. Cette
traduction est libre, mais elle est pertinente. Je ne sais pas si Loos connaissait les ouvrages sur

l'esthétique psychologique de ces années-là, je ne peux donc dire si ses paroles se réfèrent
à un débat théorique général sur la notion de Stimmung. Autour de 1900, nous constatons

pourtant que ce mot renvoie à une préoccupation intense liée aux sentiments suscités par
l'environnement naturel et culturel.

Avant la publication d'«Architektur», Loos s'était déjà exprimé dans ce sens en 1898,
dans un autre texte, sans parler de Stimmung mais de l'effet que l'architecte produit

«par le matériau et la forme»22. Dans des œuvres comme la devanture du magasin de

plumes décoratives Sigmund Steiner réalisée à Vienne en 1906-1907, Loos démontre
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Theo van Doesburg, ciné-

dancing (à gauche) et Sophie

Taeuber, salon de thé (à droite),

Aubette, Strasbourg, 1928.

de manière impressionnante comment des sentiments de légèreté et de gaité peuvent
être éveillés à l'aide du dessin du marbre. S'il n'utilisait pas la notion de Stimmung au

début, c'est sans doute parce que les ouvrages sur l'esthétique, dans lesquels cette notion

prend une place importante, ne sont parus qu'après 1900 - Ästhetik de Theodor Lipps
et System der Ästhetik de Johannes Volkelt, respectivement publiés en 1903 et 1905, en
trois volumes chacun, sont des ouvrages fondamentaux sur la théorie de I'Einfühlung.

Revenons un moment sur l'essai «Architektur», dont je viens de citer un passage. Après
avoir parlé des émotions que l'architecte doit éveiller, Loos poursuit ainsi : «La chambre

doit paraître aimable, la maison agréable à habiter.» Dans ce qui suit, l'auteur risque

pourtant de mettre en crise ma théorie sur la Stimmung éveillée par la forme «en deçà
du signe»: «L'architecte peut produire cet effet seulement en partant des bâtiments qui
ont éveillé ces émotions dans l'homme jusqu'à présent». Ainsi, conclut-il, «il nous est

impossible de produire une émotion gaie avec du noir, car, pour nous, c'est la couleur
du deuil». Mais pourquoi est-ce la couleur du deuil Par convention, certes, mais cette
convention se fonde sur l'effet du noir; cela revient à ce que j'ai déjà évoqué à propos
des feux de signalisation.

Il s'agit là d'une position critique vis-à-vis de l'Einfühlung, défendue entre autres par
Konrad Lange dans Das Wesen der Kunst (190 7)23, sur lequel je ne m'arrête que
brièvement pour démontrer le mal fondé de sa position : selon lui, une salle de style rococo
serait ressentie comme gaie, parce que nous avons connaissance des fêtes galantes du
XVIIIe siècle. Si, comme le prétend Adolf Loos, la tâche de l'architecte est d'éveiller des

émotions justes par des formes et des matériaux, la Stimmung gaie d'une salle destinée
à de telles fêtes devrait donc être éveillée par des rocailles blanches et dorées, des

fenêtres et des miroirs, et non par des explications.

Je donne un autre exemple, plus récent. Il s'agit des salles de l'Aubette à Strasbourg,
réalisée dans une ancienne caserne construite entre 1764 et 1767 par Jacques-François
Blondel et plusieurs fois remaniée. En 1927, les frères Paul et André Horn, collection- r. c u- t c a" ' ' Ci-contre : Sophie Taeuber-Arp,
neurs d'art moderne, mandatent les artistes Sophie Taeuber et Hans Arp pour transfer- composition pour l'Aubette,

mer le bâtiment de quatre étages en un lieu de divertissement composé d'un restaurant, 1928, 82,1 x 58,i cm.
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d'une brasserie, d'une cave à bière, d'un bar, d'un salon de thé, d'une salle des fêtes

et d'un ciné-dancing. Les deux artistes demandent à Theo van Doesburg de s'associer
à eux. En 1928, l'Aubette ouvre ses portes. Après des années de rénovation, seules

trois salles de ce chef-d'œuvre de l'architecture d'intérieure moderne subsistent. Parmi

celles-ci, le ciné-dancing, qui a été aménagé par van Doesburg. Regardons ses lignes

diagonales qui génèrent des tensions visuelles, et par extension corporelles,
particulièrement fortes: un effet approprié à la destination de cet espace et confirmé par les

tensions sonores produites par les rires et les airs de danse. La Stimmung de ce lieu est

particulièrement vive ; elle est sa Stimmung «juste», pour citer Loos.

Portons maintenant notre attention sur le salon de thé aménagé par Taeuber. Les petits
carrés présents dans cet espace semblent faire écho au chuchotement des dames et au

tintement de leurs cuillères dans les tasses. Cela confirme à la fois les sensations éprouvées

et l'existence d'une Stimmung conforme à ce lieu destiné à occuper les après-
midi des Strasbourgeoises. (Sur le plan de l'architecte, Paul Horn, il figure comme «five
o'clock tea». Le ciné-dancing et le salon de thé de l'Aubette sont, bien évidemment, des

locaux particuliers où «l'émotion juste» y est une fonction, comme ce qui est normalement

appelé la fonction d'un espace. Mais cela vaut également pour tout espace, même
si dans les pièces d'un appartement, les moyens pour éveiller cette émotion sont limités.

Permettez-moi une deuxième note biographique. Pendant des années, au début du

semestre, j'ai distribué un texte pour faire comprendre aux étudiants l'esprit de mon

enseignement. Dans ces deux pages retravaillées maintes fois, le passage que voici n'a

cependant pas été modifié: «La maison est une machine à habiter. Notre atelier ne

néglige pas qu'une maison doit fonctionner au niveau des activités, au contraire. Mais

elle doit aussi fonctionner au niveau des sentiments qui correspondent à ces activités,

au niveau de la Stimmung.»

Après la citation sur «l'émotion juste», mon texte continuait ainsi : «Ces mots résument
bien l'approche que nous proposons pour la recherche d'une forme, qui correspond au
caractère des espaces d'un appartement. Au-delà des fonctions dans le sens d'un usageI matériel, suggéré par les noms des différents espaces - hall, chambre à coucher, salle
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Mart Stam, maison réalisée à la
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Jeanneret, maisons Loucheur, 7 929.

à manger, salon - et au-delà des surfaces et des choses nécessaires à ces activités, ces

noms comprennent également un usage culturel qui différencie ces espaces. De ce fait,

nous commençons la conception architecturale en déterminant la Stimmung qui est

propre aux espaces demandés par le programme. »

Pour démontrer que la recherche de «l'émotion juste» est une constante de la théorie

de l'architecture, je fais un petit détour par le XVIIIe siècle. Je viens d'utiliser de

manière équivalente les termes «caractère» et «Stimmung». Cela se justifie par la

théorie des caractères, qui sous-tend les traités d'architecture de ce siècle. Ainsi, dans

son Livre d'architecture de 1745, Germain Boffrand écrit qu'il faut «que le spectateur
ressente le caractère qu'il [l'édifice] doit imprimer, en sorte qu'il soit riant à qui il doit

imprimer de la joie»24.

Au XVIIIe siècle, les formes destinées à faire ressentir le caractère d'un bâtiment étaient

conventionnelles, conventionnalisées, mais il s'agissait de formes à propos desquelles

on peut dire la même chose que sur les feux de signalisation : elles sont «armées» par
les sentiments qu'elles suscitent, avant toute signification. Et ce n'est pas moins vrai pour
l'architecture du XXe siècle et les Stimmungen que ses formes éveillent, nolens volens.

Regardons maintenant le salon qui se trouve dans l'une des maisons réalisées par Mart
Stam à la Siedlung Weissenhof de Stuttgart. Il s'agit d'une sala terrena, c'est-à-dire une
salle en rapport avec le jardin. Il est possible de percevoir ses éléments, par exemple le

pilier, de deux manières. Au premier regard, nous apparentons ce profilé en acier au
monde de la technique. Par le biais d'associations, l'apparence de cet élément transmet
donc des significations, lesquelles éveillent en nous des sentiments déterminés.

Ces sentiments peuvent cependant être contraires, car ils dépendent de notre position

- idéologique - par rapport aux significations que le pilier transmet: ils peuvent donc
être agréables si nous approuvons l'âge du machinisme et les objets qui le représentent,
ou bien désagréables si nous trouvons que les éléments de cet âge n'ont rien à faire dans

notre appartement. C'est là une manière de percevoir cet objet : forme > signification >
émotion ou Stimmung.
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Mais ce pilier n'est pas le seul élément de cet intérieur domestique qui oriente ainsi

notre perception : il en est de même du mécanisme de la porte coulissante ou du

couvert d'égout. Tous ces éléments constituent, selon Georg Simmel, un paysage, et
«la Stimmung est un facteur essentiel, et peut-être le facteur essentiel qui réunit les

morceaux en un paysage dès lors ressenti dans son unité»25.

Restons encore un moment avec cet élément, le pilier en acier, qui est, comme le

pilier en béton, un élément iconique de l'architecture moderne. Dans les années

1920, il apparaît à plusieurs reprises dans le travail de Le Corbusier et Pierre Jeanneret,

notamment dans les maisons Loucheur (1929), un projet de «maisons à sec» destiné

au développement de régions rurales en France: «Construire dans les ateliers de

construction métallique, les maisons à sec par éléments combinables.»26 La résistance
des entreprises de construction locale vis-à-vis de ce projet conduisit Le Corbusier à

«un petit stratagème» opportuniste: «Il est prévu la construction d'un mur [...] entre
deux maisons, en maçonnerie de moellons, de briques ou d'agglomérés, matériaux du

pays, réalisé par le maçon du pays. Ainsi, le noir complot de l'entrepreneur local sera

déjoué [...].»27

Les matériaux deviennent ainsi les signes de deux modes de production, l'un artisanal,
l'autre industriel, et ces deux modes sont marqués idéologiquement. Mais leurs
significations contraires ne sont pas la première chose que nous percevons. Tout d'abord,
nous percevons leurs qualités sensibles, qui sont elles-mêmes contraires, si l'on pense
notamment à la lourdeur du mur et à la légèreté des piliers - pour nous limiter aux
éléments porteurs. De ces qualités matérielles se déduisent des qualités idéelles, des

valeurs associées aux modes de production en question. De ce fait, nous pouvons
ainsi dresser une liste de ces qualités:

mur > pierre: lourd, grossier, rugueux, couché

pilier > acier: léger, fin, lisse, dressé

Et ces qualités se renforcent les unes les autres, par contraste, comme le font aussi les

sentiments qu'elles éveillent!
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Arrivé à ce point de mes réflexions sur la notion de Stimmung, nous28 avons proposé

aux étudiants une méthode de travail pour la première phase de la «Critique architecturale»,

destinée à l'étude de la Stimmung dans des immeubles d'habitation. Dans cette

phase, l'approche doit se faire «par tous les sens», l'objectif étant de noter les qualités

sensibles des formes, des couleurs et des matériaux, et de chercher à comprendre
l'effet qu'ils produisent. Cet effet est subjectif, je l'ai dit. La Stimmung est ce que l'objet
regardé éveille en moi, elle est ma Stimmung. Mais elle est éveillée par des qualités qui
constituent, selon Rudolf Arnheim, des «structures de forces visuelles». Les étudiants
devaient alors les déterminer en trouvant leur position entre des pôles opposés tels que
«lourd» et «léger», «sombre» et «clair», ou encore «sobre» et «fastueux».

Nous pouvons dresser une longue liste des effets produits par un bâtiment, en cherchant
à dire ce que nous ressentons «vraiment». C'est difficile de le faire avec des mots, je
l'ai dit, mais cela est nécessaire pour prendre conscience de nos sentiments. Pour opérer

l'approche proposée, il faut pourtant limiter cette liste à une douzaine de qualités
sensibles, celles qui semblent responsables de Stimmungen de l'immeuble considéré.

Nous proposons de procéder de la manière suivante : choisir quelques espaces (hall de

l'immeuble, cage d'escalier, hall de l'appartement, salle, véranda, etc.) > documenter
les éléments qui marquent ces espaces > fixer leur position sur un plan > noter leur

matérialité > déterminer leur effet > fixer la position de leur effet sur la liste > décrire
la Stimmung produite par l'interaction entre les différents éléments. A ce stade, ma
conférence se terminait par des propositions sur la manière de présenter les connaissances

ainsi gagnées.

À quoi sert une telle recherche des sentiments qui teintent la perception des choses?

En tant qu'architectes, je pense qu'il est nécessaire de nous occuper des lois de la

perception, et cela inclut les qualités affectives de l'architecture, c'est-à-dire les sentiments

qu'elle éveille par ses formes. Avec ceux-ci commence notre connaissance des choses,

car ils sont eux-mêmes de la connaissance. Notre réflexion doit saisir esthétiquement

- et pas seulement techniquement - l'objet considéré, «du dedans et non du dehors,
donc comprendre ce qui est déjà compris [...], ce qui est donné dans le sentiment»,
comment le dit Mikel Dufrenne dans un passage de sa Phénoménologie de l'expérience
esthétique que je cite souvent. Avec cette attitude, l'attention n'est plus tournée vers

l'objet, mais «vers le sentiment, et vers l'objet dans la mesure où il suscite ce sentiment».
«Peut-être que toute perception commence par le sentiment - écrit-il - s'il est vrai que
nous percevons d'abord la forme et que le sentiment est l'âme de la forme»29.

Toutefois, il ne faut pas comprendre la transition de la forme en signe comme un fait
linéaire, je l'ai dit à propos du salon de Mart Stam. Le sentiment éveille la réflexion, et
la réflexion éclaire le sentiment. Ainsi, cette transition d'ordre dialectique va vers une

compréhension de plus en plus complète de l'objet. Tel est le but du premier pas de la

critique architecturale que nous proposons aux étudiants. Les sentiments qu'un objet
suscite en nous ne sont pas intéressants en tant que tels. Si tel était le cas, l'approche
serait sentimentale. Non, les sentiments nous servent à mieux comprendre les qualités
structurelles d'un objet, celles qui lui permettent de devenir pour nous cet objet.
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