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Divagations néo-aristotéliciennes autour de la recherche
Ou I'architecture comme science du vraisemblable

Nicola Braghieri

«Créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire individuellement des découvertes “originales”, cela
signifie aussi et surtout diffuser de maniére critique des vérités déja découvertes, les “socialiser” pour ainsi dire
et faire par conséquent qu’elles deviennent des bases d‘actions vitales, un élément de coordination et d’ordre
intellectuel et moral.»"

Confusion éclectique et kleptomanie épistémologique
Ou comment les architectes sont plus habiles a confondre qu‘a convaincre...

Le langage contemporain des architectes se distingue par des textes pleins de néolo-
gismes improbables mélés de mots compliqués, empruntés aux disciplines les plus dis-
parates ou trouvés accidentellement dans le dictionnaire des synonymes. De plus en
plus, les écrits des magazines occupent une fonction décorative en marge d'illustrations
toujours plus belles et raffinées. Grace a 'ambiguité de la synthese numérique propre au
langage expressif dominant, ces illustrations ont finalement réussi a briser toutes limites
entre le réel et I'imaginaire. Bien que les images remplissent pleinement leur fonction
descriptive grace a une étonnante exhaustivité, elles ne peuvent se substituer au role tra-
ditionnel de I'écrit. QU'il s'agisse de photographies ou d’images de synthese, les figures
envahissent les yeux des lecteurs toujours moins nombreux et plus distraits de revues
d‘architecture, que I'on pourrait peut-étre qualifier de «badauds numériques».

La tache de satisfaire la sphere perceptive est traditionnellement dévolue aux illustra-
tions, au texte celle de remplir la fonction intellectuelle. S'ils réussissent cependant
tous deux a contenter les sens et a guider le travail spéculatif, c’est tant mieux. Mais
I'art rhétorique des anciens suggérait d’essayer de convaincre plut6t que de confondre.
L'invention de néologismes improbables, la composition d’acronymes extravagants ou
simplement la redécouverte de mots aux sonorités mystérieuses et a la signification
énigmatique révelent I'impréparation culturelle qui regne sous le ciel architectural.
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Ou peut-étre s'agit-il la d’une véritable pathologie héréditaire, pour laquelle le tres judi-
cieux nom de « kleptomanie épistémologique »* a été suggéré. Les architectes perdent
I'habitude d'écrire sur l'architecture?. En dissimulant maladroitement un analphabé-
tisme résurgent et dangereux, ils semblent s'auto-féliciter de leur dimension pratique
et poétique qui évite toute implication théorique classique®. Ils rémunérent de plus
en plus de critiques qui embrassent joyeusement la philosophie et les sciences natu-
relles, et contribuent ainsi inévitablement a la confusion sémantique des fondements
disciplinaires de l'architecture. L'argumentation théorique de leurs travaux techniques
et formels est une tache difficile, a laquelle les concepteurs se sont toujours livrés avec
une abnégation vitruvienne.

Conformément a ce qu’indiquent les mots, chacun devrait exercer son propre métier:
les critiques devraient critiquer, et donc s'occuper de la description des phénoménes;
les historiens devraient écrire |'histoire, et donc se charger de la recherche objective des
sources; aux théoriciens incombe le pénible labeur de théoriser, c'est-a-dire de croiser
le travail des premiers avec celui des seconds afin d’argumenter, de classifier et de com-
prendre les mécanismes de la discipline. Mais le XXI¢ siécle nest certainement pas celui
d’une séparation rigide entre les disciplines, et encore moins entre celles des intellectuels,
techniciens et poétes. Les frontiéres entre «théoriey, «critique» et «histoire» ont perdu
leur tracé d'origine, devenant des nuances toujours plus floues d’une signification unique.

La perte de sens des termes linguistiques est clairement I'indice de la confusion intel-
lectuelle autant que de celle, matérielle, qui affecte non seulement l'architecture mais
aussi les arts expressifs en général. Il est inutile de souligner combien le croisement entre
des disciplines lointaines et analogues contribue a leur mutuel enrichissement, mais il
est aussi important de ne pas oublier combien I'utilisation sans scrupules du langage en
aplanit les nuances, recouvre de fumée le sens profond et, enfin, en confond les objec-
tifs. C'est pourquoi aujourd’hui, comme cela a toujours été le cas, |'architecture a besoin
d’un langage clair et cohérent qui décrive ses fondements, ses expériences et enfin et
surtout ses formes. Si «la confusion sous le ciel est grande, la situation est favorable»,
alors, pour refonder la théorie de la discipline.

Théorie contemplative et vérité révélée
Ou combien il est besoin de se doter d’'une bonne dose d’abstraction...

La «théorie» est une doctrine spéculative qui consiste a investiguer la vérité, abstraction
faite de la pratique a laquelle elle accorde cependant un statut normatif par la formula-
tion et la systématisation organique de principes généraux. L'étymologie révele l'attitude
contemplative du théoricien: Bewpéw (theoréo) «Je regarde, j'observe», composé de
Béa (théa) «spectaclex et 6paw (horao) «Je voisy signifiant a la fois «quelque chose a
observery et «quelqu’un qui observey. C'est en fait la méme racine que «théatre», dont
il maintient I'idée d‘activité de communication, et que «théorémey, qui en grec ancien
prenait le sens de «recherche» et «méditationy. La théorie ne traite pas la description
de la réalité, laquelle est I'objet spécifique de la «chronique» et de I <histoire », mais se
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situe dans le champ ambigu de la révélation des vérités interprétatives, donc de ce qui
tourne autour du concept de @AnBea (alétheia). Laléthéia est un concept que I'on peut
définir «en négatif», c’est-a-dire par la négation de son contraire. Il est habituellement
utilisé pour traduire une «vérité révéléex, donc une vérité qui fait 'objet de découverte
ou de discussion. La théorie ne s'intéresse pas a la collecte d'éléments individuels, mais
a leur mise en ordre et a leur classification. Il s'agit d’une activité d’observation continue
et intarissable des relations qui, en architecture, exige une forte aptitude a I'abstraction.
La recherche théorique recourt a des références et a des fondements abstraits ayant
pour vicieux résultat le développement de nouvelles théories.

Les architectes de la Renaissance, de bétisseurs de cathédrales, se sont repensés mathé-
maticiens, afin de légitimer quantitativement leur métier et érudition, afin de les affir-
mer politiquement et de les transformer ainsi en art. D’une maniére alors inédite, le
statut scientifique conquis par |'architecture garantit |'affirmation de I'architecte comme
individu et en assura la reconnaissance en tant qu‘auteur. La «théorie», avec l'incom-
mensurable présence du talent, devint en définitive un élément fondamental du projet
architectural®. A partir de ce moment, elle se substitue a la «méthode», expression
de I'activité pratique, artisanale et mécanique. L'épaisseur théorique du projet définit
d’une part l'auteur en tant qu’individu autonome, et d’autre part, elle devient une
garantie d'autorité, donc de solidité face a toute décision politique. C'est la prise de res-
ponsabilité intellectuelle qui définit le poids politique de I'architecte et son réle social®.

Histoire pratique et réalité narrative

Ou comment la théorie peut-elle bien étre une discipline philosophique du point de vue
de la sémantique et I’histoire une discipline technique, et combien elles ne peuvent se faire
I'une sans lautre...

Tout comme «théoriey, le terme «histoire» possede une origine grecque dont I’étymo-
logie contient la racine du verbe grec 6pdw (horao), «je vois». Elle dérive de la racine
indo-européenne *weid-, d'oti découle a son tour le parfait de oi6a (oida), qui signifie
«savoir» ou «connaitre» a la «vue» de la réalité. Uhistorien est l'ictopikdc, de iotwp
«celui qui sait» avec le suffixe adjectival -wég. L'histoire produit donc exclusivement des
connaissances par |'investigation et |'exercice de la mémoire’, quand la fantaisie et la
raison produisent respectivement poésie et science.

Le terme «histoire» a dans les sciences humaines le sens ambivalent et ambigu de «récit
littéraire», donc de «narration» orale ou écrite d’événements imaginaires ou vraisem-
blables, et a la fois d’annotation chronologique d’événements réellement survenus. Alors
que l'allemand utilise couramment Ceschichte dans les deux cas, l'anglais évite tout
malentendu en différenciant clairement History de Story. On peut citer a ce propos le
«classique littéraire» Histoire de l'art d’Ernst Gombrich, dont le titre original anglais est
bien The Story of Art8. L'auteur profite du jeu de mot autorisé par les termes similaires
mais différents, et construit I'ceuvre suivant une séquence chronologique d’épisodes
autonomes et liés entre eux par la force d’une structure narrative continue.
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La question qui se pose alors est de savoir comment et dans quelle mesure la profession
d’historien peut emprunter son protocole d’étude et sa méthode de recherche a la
philosophie théorique ou aux techniques pratiques. La méme question peut étre posée
a propos de la théorie de l'architecture. La philosophie a été définie en des termes
classiques comme discipline scientifique qui aspire a la sagesse. En termes cartésiens?,
elle aspire a la «moraley, et donc a la compréhension des mécanismes intrinseques au
fonctionnement des phénomenes, et a la compréhension qualitative des relations entre
les choses. Il est assez intuitif de définir des lors la théorie de I'architecture comme une
discipline philosophique. Lhistoire, du fait de sa nature et de son institution, s‘attache
a prouver la validité et I'existence des faits dans leur déroulement et leur cohérence
quantitative. En ces termes, I'histoire est une discipline scientifique qui aspire a la
connaissance des phénoménes au moyen de véritables techniques d’investigation. Il
s'agit donc, du point de vue sémantique, d’une discipline technique. Dans le domaine
de la recherche architecturale, théorie et histoire ne sont pas entre elles auxiliaires
mais complémentaires: fournir des connaissances valides et de judicieux outils qui
les mettent en relation. Il va sans dire que toute bonne théorie repose sur de solides
bases historiographiques, et que toute étude historique repose sur les fondations d'une
hypothese théorique.

Critique opérationnelle et opinion passionnée
Ou comment l'architecture est tiraillée entre contemplation et impulsivité...

La critique est indubitablement la faculté par laquelle I'intellect exprime un jugement,
elle est un véritable «art de juger», du grec kpttikr téxvn, dont la racine kpivw signifie
«je distingue». De la méme racine dérive «crise», un autre terme fondamental dans le
développement fécond de la recherche. Le grec ancien Kpiotg est synonyme de «chan-
gementy, ou plutot de «choix», un acte décisif qui produit toujours du changement.
Bien que I"opinion?, la 86a (doxa), ne soit pas |'objet ultime de la recherche scienti-
fique, elle en est un outil précieux. L'esprit critique vise en effet a exprimer un point
de vue non seulement passionné' mais aussi clair, et a établir ainsi une ligne argu-
mentaire cohérente visant & démontrer I'hypotheése de recherche. Exprimer, de ex- et
premere, signifie de fait «extraire en pressant» et décrit bien la vigueur et I'effort phy-
sique du chercheur critique en plein travail de «prise de position sur quelque chose».
La comparaison des deux étymologies, «théorie» et «critique», rend immédiatement
compte combien la premiére est une activité contemplative qui décante sur un temps
long, alors que la seconde est impulsive et consommée en un temps court.

Ce n'est pas un hasard si la critique est I'activité principale qui occupe le chercheur
intellectuel. De la méme fagon, on peut dire que la théorie absorbe le chercheur scien-
tifique. Dans les limites imposées par la philosophie classique, I'historien s'attache a
recueillir les traces d’une condition objective au moyen de preuves vérifiables. Sagissant
d’une observation directe de la réalité, I'argumentation consiste a exposer une these a
travers 'ordonnancement des sources afin de reconstruire par «analogie» les lacunes
de l'observation du réel et de tracer un développement linéaire de I'histoire.
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Au critique, entité pseudo-platonicienne, appartient par contre de s'occuper du juge-
ment. Ce dernier, a I'exclusion bien sdr du jugement divin, est par nature partiel et
donc soumis a la condition existentielle de I'homme'2. Cependant, pour autant qu'il
soit argumenté grace aux instruments de I'art rhétorique, il est vrai, ou en tout cas cré-
dible. Le critique nest pas assujetti a l'observation aseptique, «en blouse blanche», de
la réalité, mais a la transmission d’une Vvérité qui, en tant que Vvérité, est subjective car
liée a sa propre méthode analytique et a sa propre attitude synthétique.

Au théoricien, entité pseudo-aristotélicienne, incombe la tdche dargumenter une
concaténation logique de faits qui vérifient une théorie complexe. Il doit donc endosser
le role de I'historien pour récupérer les éléments objectifs de la formulation théorique
et celui du critique pour orienter I'objectif de la recherche.

On peut donc affirmer que la vérité critique, par rapport a la réalité historique, est
alétheia, cette vérité que les Grecs anciens ne pouvaient définir que par la privation
d'une entité qui, «non cachée» devient ainsi «visible et évidente»'3. La condition
d‘alétheia implique un «désenfermement», un «dévoilement» ou plus simplement
une «révélation». On sait bien, cependant, que pour les Grecs les choses visibles
étaient relatives, déformées dans une projection platonicienne et ne pouvaient donc
étre pergues que comme une interprétation. La vérité du critique est donc soumise
a la dimension relative des exigences de sa condition: la traduction. Celle-ci, qui est
donc une trahison™ innée de la réalité originelle, n'est pas nécessairement pergue
comme une perte de sens ou une confusion entre le répertoire personnel et les choses
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du monde extérieur, mais comme une réécriture critique de l'original. En suivant ce
fil conducteur logique, chaque traduction devient un acte critique original et chaque
acte critique une traduction spécifique.

Au théoricien incombe la construction de relations entre les choses. L'observation des
choses elles-mémes est plutot la tache de «I'historien-archiviste». Leur transforma-
tion en actions concretes appartient au «critique opérationnel»". Il devient le point
de rencontre entre |'architecte-constructeur, dévoué au dessin et au programme, et
entre l'intellectuel-théoricien, qui traite d’histoire et de pensée. Ce nouveau type de
concepteur possede les outils pour infléchir la réalité historique selon les nécessités
du projet architectural et, en méme temps, redéfinir au moyen du projet le parcours
de I'histoire elle-méme: « Réunir I'histoire et la théorie signifiait en effet faire de I'his-
toire elle-méme, désormais élue comme guide du dessin, un instrument de raisonne-
ment théorique »6. En ces termes, la chronique, chargée de sa racine étymologique
XPOVLKG, est au contraire une exposition ambitieusement a-critique des faits dans leur
simple succession et fixité temporelle.

Découvertes originales et inventions perdues
Ou comment la recherche ressasse continuellement le matériau de répertoire
et comment ['invention est la redécouverte du répertoire perdu...

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »'” Tel est I'incipit de A la recherche du
temps perdu, un roman a la structure circulaire, lisible de fagon libre et non strictement
séquentielle. Le long des 3000 premiéres pages, Marcel Proust lutte contre le manque
de volonté de produire, puis finalement se décide : «Je vais écrire un roman». Début et
fin sont écrits dans un méme mouvement: la derniere phrase du livre se termine par
«... -dans le Temps » et boucle la boucle commencée par le «longtemps» de I'incipit.

La premiere legon recue de la lecture de cet ouvrage est que I'intuition et la persévé-
rance sont les qualités et compétences de base pour entamer et porter une recherche.
La question fondamentale, dont Proust avait non seulement eu la juste intuition mais
qu'il avait en plus expérimenté personnellement, se trouve dans I'étymologie méme
du mot «recherche». Le préfixe «re-» indique un retour sur quelque chose qui a déja
été recherché par le passé, et non sur quelque chose qui a nécessairement déja été
trouvé. Il s’agit d’un travail circulaire, sans fin apparente, qui voit le chercheur aller et
venir sur les mémes chemins, retournant sur des lieux déja explorés, par lui-méme ou
par ses précédents collegues.

L'archaisme de la Renaissance «encyclopadia»'8, construit avec éykUkAtog (enkuklios)
et naudeia (paidéia), signifiait en grec hellénistique «éducation cyclique» au sens de
«culture générale» et «complétey, et dissimule dans son étymologie le concept de
récurrence, de quelque chose qui ne doit pas seulement circuler, mais qui tourne sur
lui-méme dans une référence continue de voix a voix. La recherche, dans la plupart
des cas, se pratique a travers la «réflexion originale» sur quelque chose de déja connu,
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expérimenté et publié. Le terme «réflexion» contient a nouveau le préfixe re-, tandis
que «original, dans son sens littéral, signifie «appartenant a l'origine», non copié, non
imité, qui a son caractere propre. Dans ces termes, il est également intéressant d’ana-
lyser I'étymologie du mot «invention», qui est finalement I'objectif de la recherche.
Invenire vient du latin invenio, qui ne signifie pas comme dans les langues modernes
«découvrir quelque chose d’inconnuy, mais trouver quelque chose qui a été perdu ou
qui a été oublié. L'invention, terme a usage scientifique lié a I'étude, a I'expérimentation,
a la recherche empirique ou scientifique, définit I'identification, non seulement d’objets
ou d’outils, mais plus spécifiquement de procédés nouveaux et originaux de production
matérielle ou intellectuelle. Dans la rhétorique classique, I'«invention» est le choix de
I'orateur des sujets a présenter dans un discours. C'est le premier des trois moments de
la «compositiony, suivi par la «disposition» et I'«élocution».

L'art contemporain, du fait de sa nature, oriente son horizon de conception vers un nou-
veau monde inexploré, abandonne si nécessaire sa base théorique au «ressassement de
matériaux du répertoire, et relégue son intérét scientifique a son efficacité technique.
Clest a ce contexte que l'on peut attribuer I'usage répandu du terme «créer» dans les
pratiques artistiques, plus difficile a trouver dans le lexique scientifique. Le mot «créer,
qui a l'origine se rapportait exclusivement a I'action divine de «donner naissance a partir
de rieny, délimite clairement l'activité de |'artiste, et donc une partie fondamentale de
I'activité de l'architecte. Du fait de son étymologie sombre, il en est fait un usage intensif
dans la description des pratiques expressives contemporaines. Il tire probablement son
origine du sanskrit *kerh'?, qui signifie précisément «faire a partir de rien».
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Pour bien comprendre I'ampleur de cet abus, il suffit de penser qu’il est utilisé dans
le langage commun comme le synonyme courant de ses équivalents plus spécifiques
et corrects «modeler, former, forger, tracer...» lesquels suggerent moins |’acte surna-
turel que I'utilisation d’une matiére préexistante. La «création», bien que difficile a
définir dans le vaste champ des sciences, y compris celles humaines et sociales, n’est
pas une activité mesurable, ni en termes quantitatifs ni en termes qualitatifs. Elle est
spécifiquement liée aux concepts subjectifs de «golt», d’«opinion», de «croyancey,
etc. Si l'acte créatif, qui serait peut-étre mieux défini comme «conceptuel», appartient
a la sphere insondable du talent de I'auteur, 'acte «inventify quant a lui appartient au
caractere du chercheur tenace. C'est sur cette ténacité que repose une grande partie
du résultat, sinon le jugement.

La recherche dans les disciplines humaines et sociales est une activité, peut-étre du
fait de sa nature méme, qui manque cruellement de lignes directrices partagées par la
communauté académique et de critéres éthiques pour |"évaluation des travaux scien-
tifiques. Les conditions qui définissent généralement la «scientificité » d’une recherche
ne peuvent étre automatiquement empruntées aux sciences dures. Bien que le recours
a |'utilisation de protocoles, a I'argumentation déductive, a la citation de chaque source
ou, a titre d’exemple, a la validation externe de la méthodologie pourraient suffire a
qualifier une recherche de «scientifique», la fin ultime de la recherche appliquée reste
d’obtenir un résultat évident. Le résultat de la recherche appliquée dans les disciplines
scientifiques est fondamentalement lié a la capacité d’innovation technologique et a
ses répercussions, tandis que la recherche fondamentale reste suspendue a I’espoir
d’un «progrés des connaissances» idéal.

Le systeme d’évaluation des sciences exactes est extrémement préjudiciable aux
sciences humaines et sociales, sapant la pluralité des expressions intellectuelles et
la multiplicité des connaissances, et désavantageant les minorités disciplinaires et
les secteurs de niche, caractéristique intrinséque a I'architecture. Le projet culturel
d’un magazine passe de fait au second plan par rapport a sa diffusion et a sa capa-
cité d’attirer les nombreuses adhésions des influentes institutions académiques. Le
critere de recrutement des réviseurs est un mystere insondable aux mains de certains
éditeurs, pas nécessairement de noble condition, et desquels dépend pourtant le sort
de maints chercheurs.

En sciences humaines, a |'exception des travaux de compilation, 'évaluation objective
des résultats obtenus manque d’une méthode partagée et, dans la plupart des cas, n'a
aucune répercussion notoire dans le domaine de la technique pratique. De méme que
pour l‘architecture, les frontiéres entre critique et histoire sont tres floues et la défini-
tion de la «scientificité» d’une ceuvre revét souvent une dimension formelle. Dans la
difficulté d’en définir les critéres absolus, la communauté académique a recours a des
raccourcis aussi surréalistes que nécessaires: un texte scientifique est un texte qui se
réfere a d’autres textes scientifiques et s’enrichit de notes et d’une bibliographie. Plus
un texte est cité par d’autres textes, plus il est présumé scientifique. Nous assistons au
théatre de I'absurde. Ou peut-étre pas?
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Les historiens platoniciens et les poétes aristotéliciens
Ou pourquoi avoir toujours besoin des premiers et néanmoins préférer les seconds....

Peut-étre devrions-nous prendre les choses avec philosophie et déchiffrer la querelle
de I'éternel &pig entre historiens et poétes. La philosophie éclaire et clarifie trés souvent
les idées, bien plus que n’'importe quelle these scientifique ou dispute académique.
Autour du fonctionnement de la recherche en architecture, deux visions philosophiques
s'opposent, sans pour autant étre incompatibles. La premiere, pour ainsi dire néoplato-
nicienne, guide I'investigation de |'historien et entend le projet comme un décalque de
I'ombre de I'histoire. L'historien antiquaire, apte a en suivre les contours pour en recons-
tituer fidelement le portrait, vise a préserver I'image pour I'éternité. Bien qu’enchanté
par la silhouette de I'objet aimé, il perd la dimension spirituelle du présent. La précision
«narcissique» de la ligne suit 'ombre et la fixe hors du temps. La deuxiéme, plus aris-
totélicienne, guide les aventures du poéte et comprend le projet comme une compo-
sition de fragments «d‘alentours et de mémoire. Les teintes nuancées en couvrent les
contours jusqu’a donner, malgré un trompe-I'ceil de la perspective, la substance nuan-
cée de la matiere réelle.

Celui qui se consacre a suivre le contour de 'ombre a le devoir de reconstruire I'histoire
selon un traitement quantitatif d’événements, tous conséquents les uns aux autres selon
I'ordre précis de leur occurrence. C'est sans doute |'affaire de I'historien-conservateur,
affaire qui se cantonne a observer le reflet de la vérité et a le considérer avec |'ceil aiguisé
de celui qui ne peut pas se laisser emporter par la magie du récit. Il doit limiter son propre
horizon, il na en effet ni I'aptitude ni le droit de trahir I'essence des choses réelles. Toute
interprétation des signes du passé est la traduction dans le langage du présent et repré-
sente par conséquent une inévitable trahison. Une trahison similaire a celle qui fascine
Aristote quand, dans une mise en garde, il compare la stérilité du collectionneur d’évé-
nements a la magie poignante de l'inventeur d'histoires, c’est-a-dire celui qui est capable
de trouver et de composer de fagon vraisemblable des morceaux inaccomplis du réel:

«Il est évident, d'aprés ce qui précéde, que l'affaire du poéte, ce n'est pas de parler de
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la
vraisemblance ou la nécessité. [...] La différence entre I'historien et le poéte |[...] consiste
en ce que l'un parle de ce qui est arrivé, et l'autre de ce qui aurait pu arriver. Aussi la
poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevée.que [‘histoire ; car la
poésie parle plutét de généralités, et I'histoire de détails particuliers. [...] Lors méme qu'il
lui arrive de composer sur des faits qui sont arrivés, il n‘en sera pas moins un poete, car
rien n‘empéche que quelques-uns des faits arrivés soient de telle nature qu'il serait vrai-
semblable qu'ils fussent arrivés ou possible qu’ils arrivent, et, dans de telles conditions, le
poéte est bien le créateur de ces faits. »2°

Clest ici, dans ce passage extraordinaire, que se dégage la vocation de I'architecte-poéte,
compositeur d'histoires pour le présent. Peut-étre, a en croire Aristote, est-il méme plus
proche de la vérité que ne peut |'étre I'historien, ce collectionneur de moments perdus
dans le passé.
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Le poete a le privilege de ne pas avoir a décrire les faits réellement accomplis, mais de
conter des histoires qui, selon la vraisemblance et la nécessité, pourraient se produire. La
narration littéraire et la conception architecturale sont toutes deux des fictions du réel
qui, pour étre racontées, ont besoin d'étre de nature «vraisemblabley, c’est-a-dire d’une
nature «conforme aux attentes», et donc crédible. La fiction littéraire, le roman ou le
poeme sont des récits de faits probables mais enchainés selon des séquences qui n‘ont
pas nécessairement eu lieu. Le poéte compose alors qu'il trouve des faits réels et les
noue selon sa propre inspiration et procédure. Sa grandeur réside dans la combinaison
de détails de la mémoire pour construire des histoires qui s'adressent a I'imagination.
I len modere ou en accentue le drame pour capter le spectateur, pour transmettre son
message, pour garder 'attention en éveil. Le projet architectural est la promesse d'une
réalité future, d’'une forme seulement imaginée, qui pour étre transmise doit aussi étre
figurée d’une maniére «conforme aux attentesy, et composée selon les modeéles et types
de I'existant. L'architecte aristotélicien compose le projet par I'assemblage de fragments
vraisemblables, enchainés conformément au principe de cohérence et d’adéquation.
C'est ce que partagent la poésie, qui relate les faits de la vie, et le projet d'architecture,
qui raconte |'idée de la construction.

Ainsi le concept de vraisemblance définit la question de la «composition poétique»
d'Aristote et aide a clarifier le role de l'architecte, «archéologue a rebours», devant
I'ceuvre architecturale. Le vraisemblable est donc ce que I'on peut rencontrer dans I'ex-
périence réelle, c’est-a-dire ce qui est modelé sur le répertoire de la tradition. Le récit,
comme la composition d’une architecture, n’est plus étroitement lié a la réalité, mais
acquiert sa propre autonomie narrative. Et c’est le «vraisemblable» qui, dans la poésie,
comble le fossé entre le texte et la réalité, tout comme dans larchitecture, il comble
le fossé entre le dessin, expression graphique de la poétique du projet, et le monde
concret. Ainsi, l'architecte, qui peut se permettre |'art poétique et l'art rhétorique, est
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autorisé a faire ce qui est interdit a I'historien: composer et recomposer avec vrai-
semblance «son» histoire, c'est-a-dire «sa» vérité, et «sa» vision poétique du réel. Le
métier de poete des formes architecturales consiste a donner sens et signification a la
construction technique par la composition cohérente d'éléments vraisemblables, qu'ils
se retrouvent dans le répertoire de la connaissance ou dans les archives de I'imagina-
tion. Larchitecture navigue sur les limites de la relation compliquée entre «imagina-
tion» et «savoiry, la premiere étant le domaine de la poésie, la deuxieme celui de la
construction. Cette frontiére trace la distance entre la perception et la raison, entre la
pensée inductive et déductive, entre I'expérience et la mémoire.

Bonne quantité et abondante qualité
Ou quand [‘architecture est appréciée pour son aspect pratique
et percue pour sa beauté...

S'il est possible d'inscrire la «théorie de I'architecture» a la fois dans le domaine des
connaissances scientifiques et dans celui du raisonnement et de la réflexion intellec-
tuelle, il est également possible de définir la «technique de construction» comme la par-
tie pratique de la discipline. Elle peut suivre les modalités des protocoles scientifiques,
liés a I'observation et a 'expérience. La «poétique du projet», quant a elle, définit la
partie conceptuelle, spontanée et instinctive, profondément liée a l'univers personnel
et au caractere de |'auteur, en 'occurrence l'«artiste de la construction». Il est évidem-
ment difficile de définir un systeme général d’évaluation, des principes d'efficacité et des
protocoles universellement applicables & une attitude poétique et créative. En effet les
disciplines scientifiques ont développé au fil des siecles des méthodologies, et elles ont
défini la pertinence de la recherche sur des bases fondamentalement «quantitatives».
Les disciplines humaines et sociales ont aussi développé, non pas tant des «conventions»
et des normes, mais des «traditions» partagées et acceptées par la communauté acadé-
mique, qui, aussi difficile que cela puisse paraitre, a défini des parametres d’évaluation
«qualitative» fondés sur une logique argumentative et une originalité d’exposition.

Les disciplines artistiques, telles que les beaux-arts et les arts figuratifs, expressifs, plas-
tiques ou méme abstraits, n‘ont pas développé une tradition solide d’investigation, a
I'exception naturellement de la recherche sur les techniques de représentation ou sur
I'histoire de I'art. Ces deux derniéres disciplines en particulier suivent confusément des
protocoles parfois scientifiques, parfois humanistes. Le projet architectural, dans sa
phase de conception et de développement formel, se résout en une expérience pro-
fondément personnelle et intimement liée a des dynamiques subjectives. La recherche
se limite a la définition de méthodologies opératoires qui entrent en conflit avec la
dimension intime et autobiographique, donc profondément fluctuante et arbitraire, de
I'auteur. En effet, le terme méme de «projet» est composé de pro-, «vers l'avant » et
jacere, «jetery, et porte en lui le sens originel de «l'action de jeter vers l'avant», donc
d’un acte «que I'on se propose de faire dans le futur» et qui renferme la physicalité indi-
viduelle de la composition. De 13, la signification moderne du «dessin de base» dans le
double sens des homophonies: «dessein» et «dessin».
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Larchitecture est, du fait de son origine, «construction et communication», «signi-
fié et signifiant»?!. C'est donc une construction matérielle, la communication d’un
message, d'une pensée, d'un concept, d'une idée. La forme architecturale, résultat
et moyen des deux actions, est déterminée par la nécessité concrete d’offrir un abri,
«valeur quantitative» et par la volonté de transmettre un signifié, «valeur qualitative ».
La qualité de la construction peut étre évaluée par son efficacité pratique. L'art est
apprécié selon une question de godt, de satisfaction sensuelle, d’adhésion au mes-
sage, plutot que pour des données quantifiables. Sa beauté présumée ou proclamée (!)
n'est pas le résultat d’un calcul rationnel, mais il s'agit plutdt d’'une émotion percue
par les sens. Larchitecture peut étre évaluée par son efficacité pratique et appré-
ciée pour ses qualités sensibles et éthiques. Celui qui doit évaluer le potentiel de la
recherche en architecture se trouve face a une discipline en équilibre instable entre ses
trois éléments «théorique, technique et poétiquex. Ces trois éléments expriment trois
approches différentes : une approche fondamentalement qualitative et déductive, une
approche fondamentalement quantitative et inductive, une approche qui, aussi quali-
tative et inductive soit-elle, échappe a toute catégorisation possible.

La discipline de I'architecture, comprise comme la pratique du projet??, n’a pas déve-
loppé une méthodologie univoque de recherche, comme I'ont fait & leur maniére autant
les sciences molles que dures. Au contraire, on peut dire que les études sur la théorie
et I'histoire de I'architecture, au méme titre que la technologie et la construction, sont
capables d’emprunter des protocoles et des processus a d’autres disciplines et de les
adapter a leurs besoins spécifiques. La théorie et |’histoire ont développé une métho-
dologie, bien que non définie de maniére univoque?3, en empruntant leur approche
a la tradition spéculative de la philosophie, donc a celle des sciences humaines et
sociales. La technologie, quant a elle, a développé ses protocoles de recherche a partir
de I'expérience directe des sciences appliquées, et donc des sciences naturelles et for-
melles?*. Le projet, pour autant que |'on puisse affirmer son inhérente nature d’activité
de recherche, ne se situe pas clairement entre ces deux domaines. Et il n’est pas plus
clair de savoir s'il adopte, de I'un ou de I'autre, I’appareil normatif, ou méme si, de
maniere plus réaliste, il s’oriente vers un autre horizon méthodologique.

Cela dit, la question fondamentale est celle de la réelle cohérence scientifique de la
recherche conceptuelle appliquée dans le domaine de I'architecture. Le projet est
le principal instrument de I'architecture, mais il est aussi la pratique qui mesure la
puissance créatrice de son auteur, reflete sa dimension autobiographique et précise
la centralité expressive de sa personnalité. En ces termes, le projet n’est ni une expé-
rience collective qui peut étre transmise au moyen d’un protocole, ni une procédure
scientifique qui peut étre tracée selon un processus linéaire et univoque. Le projet ne
peut donc pas étre une pratique de recherche scientifique opérationnelle, mais il est
certainement un objet d'étude précieux et, a terme, un outil de vérification pratique.

Ce qui met sérieusement en crise la pratique du projet en tant qu’outil de recherche,

c’est son statut épistémologique et I'absence totale de dimension ontologique: du
fait de sa nature méme, il tend a ramener toute réflexion et analyse non pas tant
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a I'argumentation des questions, mais a la concrétisation formelle de la dimension
conceptuelle de Iauteur. Le concepteur-chercheur peine a se départir de la ten-
dance naturelle a définir «dans |’acte formel» la démonstration logique de sa thése. La
«dimension narcissique» tend a prévaloir sur la «profondeur spéculative » et I'attention
a l'objet spécifique ne permet pas |'«abstraction métaphysique» que nécessite, selon
sa sémantique, la réflexion théorique. Le risque que la recherche se transforme en une
«auto-recherche», donc une «auto-critique», et donc une «auto-analyse», est presque
inévitable lorsque I'objet de I'investigation se confond avec le sujet investigateur.

Dés que la recherche instaure un rapport a I'expérience personnelle, la condition prin-
cipale de la recherche scientifique vient @ manquer: son objectivité formelle. Celle-ci
s’entend comme la possibilité d’appliquer un protocole unique a différents objets,
situations ou champs afin de recueillir des résultats comparables entre eux. Du fait
de sa nature méme, |'auto-recherche exclut la condition de stabilité du protocole.
L'utilisation extensive de la premiére personne «je» ou «nous» dans la rédaction des
résultats est I'indicateur formel le plus évident de I'étroite limite et de la promiscuité
entre le monde de |"opinion et celui du savoir. Si le résultat est vérifiable, donc scienti-
fiqguement validé, la recherche elle-méme devrait pouvoir parler a travers ses données
et non a travers les impressions et commentaires de ses chercheurs. Le point de vue
de ces derniers, en dehors de toute mise en scene académique hypocrite de la «vérité
scientifique» et de «l’autonomie de la science par rapport aux conditionnements
humains»?* ne peut s'affranchir de la recherche elle-méme, sauf si les chercheurs se
présentent comme |'objet de la recherche.

La différence entre un rapport qui énonce les résultats finaux et un rapport qui décrit
les modalités, les conditions et |’état d’avancement doit rester clairement identifiable,
a commencer par le langage utilisé. Cet indicateur formel est ce qui différencie un
«cahier de laboratoire» d’une argumentation scientifique, et donc ce qui différencie un
«projet d'architecture» d’une «analyse de |'architecture» entendue comme la relation
entre postulats, méthodes, pratiques et résultats formels. Il s’agit donc d’une grossiere
question de «langage» qui, cependant, dans le cas du projet architectural utilisé comme
instrument de recherche, est fondamentale, aussi fondamentale que pour les disciplines
littéraires26. Tout cela, bien sdr, dans une situation idéale, ol toutes les tensions entre
objet et sujet sont aplanies. Dans la réalité de la recherche sur les phénoménes archi-
tecturaux, I'observateur fait déja partie de |'objet par I'acte méme de I’observation. La
différence entre «fiction», «non-fiction» et «auto-fiction», entre «essai», «roman» et
«autobiographie» ne se réduit évidemment pas a la présence ou a |'absence du «narra-
teur», mais I'ambiguité du genre littéraire «roman autobiographique» met fondamen-
talement en évidence la question du langage. Le projet d'architecture, méme s’il est
guidé par des aspirations collectives et partagées, est sans aucun doute un «discours a la
premiére personne» et ne peut étre déguisé ou soldé en rapport de recherche.

L'architecture est plus une discipline «inclusive» qu’«exclusive», qui «synthétise»

différentes manieres, approches et méthodologies. La recherche scientifique et huma-
niste disposent de traditions et d’expériences qui ont fait leurs preuves et qui, bien
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que disparates et hétérogenes, ont développé des protocoles et des systémes d’inves-
tigation spécifiques pour évaluer les résultats. La recherche appartenant au domaine
artistique, ou plus généralement au domaine de la conception poétique, s'inscrit dif-
ficilement dans des méthodologies précises et ne répond généralement pas aux exi-
gences de base des catégories habituelles d’évaluation scientifique.

Recherche abstraite et projet empirique
Ou comment il devient évident que la recherche ne peut se faire par le projet...

Une étape essentielle dans toute étude méthodologique de la recherche dans le domaine
des arts, et donc de l'architecture, est la distinction entre I'art comme «objet», comme
«finy, ou comme «instrument» de recherche. Cette division est nécessaire pour com-
prendre le role de la discipline et la validité effective des résultats, et peut étre énoncée
selon les trois manieres dont la «recherche» et le «projet» entrent en relation : recherche
«sur» le projet, recherche «pour le projet, recherche «avec» ou «par» le projet?”.

La «recherche sur le projet» est I'investigation classique des historiens qui assume le
projet d‘architecture comme un objet d'investigation passif. L'étude est basée sur les
sources et 'analyse des artefacts, en croisant les différentes preuves avec les documents
d‘archives. Le travail d’argumentation du chercheur s'effectue a travers la démonstra-
tion irréfutable de toute intuition et de toute hypothése formulée au cours des phases
d’investigation. Des méthodologies bien définies par une tradition d’étude consoli-
dée produisent des résultats validés et objectifs, mais quelque peu «hermétiques». La
recherche des technologues se déroule de facon similaire : le projet est l'objet passif de
I'évaluation des performances a vérifier quantitativement. La «recherche sur le projet»
a pour objectif de répondre aux questions habituelles qui sont posées par les études
compilatives: qui/quoi/quand?®. C'est le domaine de la recherche qui implique tradi-
tionnellement des études académiques et qui rencontre le plus de scepticisme de la
part de 'industrie, a cause du manque évident d’applications pratiques immédiates. La
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recherche traditionnelle applique une distinction claire entre les «connaissances», enten-
dues comme objets de recherche, les «processus», compris comme moyens de recherche,
et les «ressourcesy, entendues comme lieux ou se trouvent les objets de recherche?.

Dans le cas de la «recherche pour le projety, celle-ci a pour objectif I'efficacité de la
procédure exécutive, de la conception a la réalisation de I'ceuvre darchitecture. Le
travail de recherche investit la méthodologie du projet et de la fabrication afin d’en
optimiser les processus et les outils. Il sagit de recherche appliquée au développement
spécifique et ponctuel de nouveaux procédés, matériaux et technologies par I'expéri-
mentation pratique. La numérisation des processus de projet investit non seulement les
techniques de représentation et de communication, mais aussi les procédures d’opti-
misation formelle, typologique et constructive. La «recherche pour le projet» vise a
répondre aux questions habituelles que se posent les études scientifiques: comment/
pourquoi®?. C'est le modele de recherche en architecture qui, du fait de sa nature
interdisciplinaire et son indépendance de la recherche académique, intéresse le plus la
pratique du métier, les secteurs industriels, commerciaux et productifs.

Dans le cas de la «recherche avec le projet, le projet architectural devient un instrument
opérationnel pour I'expérimentation de matériaux innovants, de typologies formelles ou
de procédures et techniques d’exécution avancées. Le projet est évalué dans sa com-
plexité et devient un banc d'essai pour déterminer l'efficacité des hypotheses générales
de recherche. La définition de procédures de conception uniformisées a appliquer aux
«projets types» est une pratique habituelle tant dans le domaine des études formelles
que technologiques. Le projet utilisé comme outil de recherche permet, conformément
a ses ambitions, d'utiliser les procédures «artistiques» pour étudier d'autres domaines
non nécessairement liés. La conception et |'élaboration de projets d'architecture aspirent
a devenir des bases méthodologiques de recherche. C'est dans ce domaine que I'antipa-
thie et le scepticisme mutuels entre les intéréts de I'académie, généralement abstraits, et
ceux de l'industrie, beaucoup plus concrets, sont les plus évidents.

Autonomie disciplinaire et paternité individuelle
Ov, finalement, pourquoi seule I'autonomie du génie garantit |'expression
du talent, et inversement...

L'objectif final de la connaissance de I'architecture, et donc de la recherche, est la forme
construite. Un mythe fondateur de I'architecture est que sa qualité réside dans «l'auto-
nomie»’’ du projet et dans le «génie» ou le «talent» de son auteur comme antithese
a l'approche traditionnelle qui a cherché la légitimité scientifique dans des disciplines
extérieures®2. L'autonomie, dont la paternité de I'ceuvre est en quelque sorte une consé-
quence, est définie comme I'indépendance des différents batiments les uns par rapport
aux autres, ou celle des différentes parties d’un tout, ainsi que comme I'utilisation de
géométries essentielles par rapport aux ordres codifiés. Malgré la revendication d’indé-
pendance de la forme architecturale par rapport aux exigences sociales et technolo-
giques que propose le mythe de |'autonomie, la recherche disciplinaire porte en fait
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Cette composition, réalisée gréce a la technique du collage numérique, invite a réfléchir au péché capital le plus tentant pour
I'architecte: I'Orgueil. La composition, bien que vraisemblable, est en réalité une méticuleuse contrefagon. A I'extérieur est
représenté le jardin d’Eden, ou Paradis perdu. Au sol, une maquette, réalisée d’aprés la reconstruction d’Athanasius Kircher, de
la ville de Babylone avec sa tour, symbole extraordinaire d’Orgueil, et ses jardins suspendus, allégorie sublime de la Luxure. Sur la
gauche, bien défendue par le Draco Helveticus, il y a I'entrée des Enfers, qui dans ce tableau ne peuvent étre qu’imaginés puisque,
juste compensation du Paradis perdu, ils figurent le théatre de la vie quotidienne. Le Purgatoire est entendu comme I'antichambre
au sein de laquelle est laissé a I'architecte son libre arbitre quant au choix de la direction a suivre. L'antichambre est btie a I'aide des
éléments d’une gravure allégorique de Johann Friedrich Penther auxquels ont été superposées, afin d’en dédramatiser I'atmosphére
chevaleresque, les fenétres de I'atelier de Caspar David Friedrich. Sur les parois, a gauche, sont gravés les principes des éléments
terrestres de john Dalton et, & droite, le systéme des Ftoiles Eternelles de Thomas Digges, auquel sont appariés quelques tercets en
langage utopien, composés en suivant fidélement les instructions de Sir Thomas More. Sur le plafond est représentée la cosmogonie
du Paradis au travers de la reproduction d’un tableau des Principia Philosophiae de Descartes, ot il est question de la structure de
I'univers infini, idée qui entretient un rapport de tension dialectique avec la conception fermée de la Divine Comédie.
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sur tout ce qui tourne autour de la «production» et de la «conception» d’un batiment,
notamment sur les techniques de représentation, les processus économiques et indus-
triels, les impacts sociaux et, enfin et surtout, les manieres et méthodes d'utilisation
pratique des batiments eux-mémes.

En abordant I'analyse a travers une approche critique et méthodologique, la théorie et
I'histoire de I'architecture s'attachent elles aussi plus au sens et a la valeur du batiment
qu'au batiment lui-méme, et s'intéressent plus a la dimension généalogique qu’a celle
phénoménologique. Il s’ensuit qu’une grande partie de la recherche, quel que soit son
type, suit un cheminement indépendant de celui de la conception et de la construction
du batiment. La qualité d’'un batiment n’est pas nécessairement une conséquence de la
qualité de la recherche théorique. La relation entre I'expérience et la poétique de son
concepteur, comprise comme recherche personnelle, est par contre plus directe.

Les recherches scientifiques et académiques ne sont pas nécessairement et directe-
ment significatives face aux choix typologiques, formels et constructifs de I'architecte,
qui travaille dans un état d’expérimentation et d’observation continue. Cette activité
n'exige pas de précision méthodologique et d’argumentation constante, comme |'exige
la recherche scientifique. Bien que les qualités humaines d'un bon chercheur puissent
étre assimilées a celles d’'un bon concepteur de projet, elles ne sont pas nécessairement
suffisantes pour affirmer qu’un bon projet produit une bonne recherche scientifique et
qu’une bonne recherche scientifique produit un bon projet. Il s'agit simplement d'un
«facteur humainy : le caractére et le talent ne sont pas scientifiquement mesurables.

La recherche en architecture se nourrit non seulement de I'expérience pratique offerte
par le domaine de la construction, mais aussi de la profondeur intellectuelle qui a tou-
jours caractérisé la tradition philosophique. Le mot «culture», vidé de toute signification
claire et univoque, devient le faire-valoir de simples actions formelles et d’opaques poli-
tiques académiques. Tout est culture, méme la poubelle informe ou deux lignes paral-
leles infinies. L'architecte doit redécouvrir son réle d'intellectuel opérationnel, capable
de manifester son autonomie de pensée et sa liberté d’esprit non seulement par son
geste expressif, mais aussi par son discours.
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