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Divagations néo-aristotéliciennes autour de la recherche
Ou l'architecture comme science du vraisemblable

Nicola Braghieri

«Créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire individuellement des découvertes "originales", cela

signifie aussi et surtout diffuser de manière critique des vérités déjà découvertes, les "socialiser" pour ainsi dire

et faire par conséquent qu'elles deviennent des bases d'actions vitales, un élément de coordination et d'ordre

intellectuel et moral, w1

Nicola Braghieri, Antichambre pour
architectes orgueilleux, Lausanne
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d'Egon Eiermann, le papier peint
d'Alessandra Spada, le cadre

contient actuellement la «Petite»

Tour de Babel de Bieter Bruegel et

la boiserie est d'Ad van der Steur.

Confusion éclectique et kleptomanie épistémologique
Ou comment les architectes sont plus habiles à confondre qu'à convaincre...

Le langage contemporain des architectes se distingue par des textes pleins de néolo-

gismes improbables mêlés de mots compliqués, empruntés aux disciplines les plus

disparates ou trouvés accidentellement dans le dictionnaire des synonymes. De plus en

plus, les écrits des magazines occupent une fonction décorative en marge d'illustrations

toujours plus belles et raffinées. Grâce à l'ambiguïté de la synthèse numérique propre au

langage expressif dominant, ces illustrations ont finalement réussi à briser toutes limites

entre le réel et l'imaginaire. Bien que les images remplissent pleinement leur fonction

descriptive grâce à une étonnante exhaustivité, elles ne peuvent se substituer au rôle
traditionnel de l'écrit. Qu'il s'agisse de photographies ou d'images de synthèse, les figures
envahissent les yeux des lecteurs toujours moins nombreux et plus distraits de revues

d'architecture, que l'on pourrait peut-être qualifier de «badauds numériques».

La tâche de satisfaire la sphère perceptive est traditionnellement dévolue aux illustrations,

au texte celle de remplir la fonction intellectuelle. S'ils réussissent cependant
tous deux à contenter les sens et à guider le travail spéculatif, c'est tant mieux. Mais

l'art rhétorique des anciens suggérait d'essayer de convaincre plutôt que de confondre.

L'invention de néologismes improbables, la composition d'acronymes extravagants ou

simplement la redécouverte de mots aux sonorités mystérieuses et à la signification

énigmatique révèlent l'impréparation culturelle qui règne sous le ciel architectural.
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Ou peut-être s'agit-il là d'une véritable pathologie héréditaire, pour laquelle le très
judicieux nom de « kleptomanie épistémologique »2 a été suggéré. Les architectes perdent
l'habitude d'écrire sur l'architecture3. En dissimulant maladroitement un analphabétisme

résurgent et dangereux, ils semblent s'auto-féliciter de leur dimension pratique
et poétique qui évite toute implication théorique classique4. Ils rémunèrent de plus

en plus de critiques qui embrassent joyeusement la philosophie et les sciences
naturelles, et contribuent ainsi inévitablement à la confusion sémantique des fondements

disciplinaires de l'architecture. L'argumentation théorique de leurs travaux techniques
et formels est une tâche difficile, à laquelle les concepteurs se sont toujours livrés avec

une abnégation vitruvienne.

Conformément à ce qu'indiquent les mots, chacun devrait exercer son propre métier:
les critiques devraient critiquer, et donc s'occuper de la description des phénomènes;
les historiens devraient écrire l'histoire, et donc se charger de la recherche objective des

sources; aux théoriciens incombe le pénible labeur de théoriser, c'est-à-dire de croiser
le travail des premiers avec celui des seconds afin d'argumenter, de classifier et de

comprendre les mécanismes de la discipline. Mais le XXIe siècle n'est certainement pas celui

d'une séparation rigide entre les disciplines, et encore moins entre celles des intellectuels,
techniciens et poètes. Les frontières entre «théorie», «critique» et «histoire» ont perdu
leur tracé d'origine, devenant des nuances toujours plus floues d'une signification unique.

La perte de sens des termes linguistiques est clairement l'indice de la confusion
intellectuelle autant que de celle, matérielle, qui affecte non seulement l'architecture mais

aussi les arts expressifs en général. Il est inutile de souligner combien le croisement entre
des disciplines lointaines et analogues contribue à leur mutuel enrichissement, mais il

est aussi important de ne pas oublier combien l'utilisation sans scrupules du langage en

aplanit les nuances, recouvre de fumée le sens profond et, enfin, en confond les objectifs.

C'est pourquoi aujourd'hui, comme cela a toujours été le cas, l'architecture a besoin

d'un langage clair et cohérent qui décrive ses fondements, ses expériences et enfin et
surtout ses formes. Si «la confusion sous le ciel est grande, la situation est favorable»,
alors, pour refonder la théorie de la discipline.

Théorie contemplative et vérité révélée

Ou combien il est besoin de se doter d'une bonne dose d'abstraction...

La «théorie» est une doctrine spéculative qui consiste à investiguer la vérité, abstraction
faite de la pratique à laquelle elle accorde cependant un statut normatif par la formulation

et la systématisation organique de principes généraux. L'étymologie révèle l'attitude

contemplative du théoricien: Beiopéu) (theoréo) «Je regarde, j'observe», composé de

0éa (théa) «spectacle» et opàia (horào) «Je vois» signifiant à la fois «quelque chose à

observer» et «quelqu'un qui observe». C'est en fait la même racine que «théâtre», dont
il maintient l'idée d'activité de communication, et que «théorème», qui en grec ancien

prenait le sens de «recherche» et «méditation». La théorie ne traite pas la description
de la réalité, laquelle est l'objet spécifique de la «chronique» et de 1' «histoire», mais se
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situe dans le champ ambigu de la révélation des vérités interprétatives, donc de ce qui
tourne autour du concept de àAr|0aa (alètheia). L'alèthéia est un concept que l'on peut
définir «en négatif», c'est-à-dire par la négation de son contraire. Il est habituellement
utilisé pour traduire une «vérité révélée», donc une vérité qui fait l'objet de découverte

ou de discussion. La théorie ne s'intéresse pas à la collecte d'éléments individuels, mais
à leur mise en ordre et à leur classification. Il s'agit d'une activité d'observation continue
et intarissable des relations qui, en architecture, exige une forte aptitude à l'abstraction.
La recherche théorique recourt à des références et à des fondements abstraits ayant

pour vicieux résultat le développement de nouvelles théories.

Les architectes de la Renaissance, de bâtisseurs de cathédrales, se sont repensés
mathématiciens, afin de légitimer quantitativement leur métier et érudition, afin de les affirmer

politiquement et de les transformer ainsi en art. D'une manière alors inédite, le

statut scientifique conquis par l'architecture garantit l'affirmation de l'architecte comme
individu et en assura la reconnaissance en tant qu'auteur. La «théorie», avec
l'incommensurable présence du talent, devint en définitive un élément fondamental du projet
architectural3. A partir de ce moment, elle se substitue à la «méthode», expression
de l'activité pratique, artisanale et mécanique. L'épaisseur théorique du projet définit
d'une part l'auteur en tant qu'individu autonome, et d'autre part, elle devient une

garantie d'autorité, donc de solidité face à toute décision politique. C'est la prise de

responsabilité intellectuelle qui définit le poids politique de l'architecte et son rôle social6.

Histoire pratique et réalité narrative
Ou comment la théorie peut-elle bien être une discipline philosophique du point de vue

de la sémantique et l'histoire une discipline technique, et combien elles ne peuvent se faire

l'une sans l'autre...

Tout comme «théorie», le terme «histoire» possède une origine grecque dont l'étymo-
logie contient la racine du verbe grec opdio (horào), «je vois». Elle dérive de la racine

indo-européenne *weid-, d'où découle à son tour le parfait de oïôa (oida), qui signifie
«savoir» ou «connaître» à la «vue» de la réalité. L'historien est l'ioTopiKoç, de îotcop
«celui qui sait» avec le suffixe adjectival -ikôc;. L'histoire produit donc exclusivement des

connaissances par l'investigation et l'exercice de la mémoire7, quand la fantaisie et la

raison produisent respectivement poésie et science.

Le terme «histoire» a dans les sciences humaines le sens ambivalent et ambigu de «récit
littéraire», donc de «narration» orale ou écrite d'événements imaginaires ou vraisemblables,

et à la fois d'annotation chronologique d'événements réellement survenus. Alors

que l'allemand utilise couramment Geschichte dans les deux cas, l'anglais évite tout
malentendu en différenciant clairement History de Story. On peut citer à ce propos le

«classique littéraire» Histoire de l'art d'Ernst Gombrich, dont le titre original anglais est

bien The Story of Art8. L'auteur profite du jeu de mot autorisé par les termes similaires

mais différents, et construit l'œuvre suivant une séquence chronologique d'épisodes
autonomes et liés entre eux par la force d'une structure narrative continue.
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La question qui se pose alors est de savoir comment et dans quelle mesure la profession
d'historien peut emprunter son protocole d'étude et sa méthode de recherche à la

philosophie théorique ou aux techniques pratiques. La même question peut être posée
à propos de la théorie de l'architecture. La philosophie a été définie en des termes

classiques comme discipline scientifique qui aspire à la sagesse. En termes cartésiens9,
elle aspire à la «morale», et donc à la compréhension des mécanismes intrinsèques au

fonctionnement des phénomènes, et à la compréhension qualitative des relations entre
les choses. Il est assez intuitif de définir dès lors la théorie de l'architecture comme une

discipline philosophique. L'histoire, du fait de sa nature et de son institution, s'attache
à prouver la validité et l'existence des faits dans leur déroulement et leur cohérence

quantitative. En ces termes, l'histoire est une discipline scientifique qui aspire à la

connaissance des phénomènes au moyen de véritables techniques d'investigation. Il

s'agit donc, du point de vue sémantique, d'une discipline technique. Dans le domaine
de la recherche architecturale, théorie et histoire ne sont pas entre elles auxiliaires
mais complémentaires: fournir des connaissances valides et de judicieux outils qui
les mettent en relation. Il va sans dire que toute bonne théorie repose sur de solides

bases historiographiques, et que toute étude historique repose sur les fondations d'une

hypothèse théorique.

Critique opérationnelle et opinion passionnée
Ou comment l'architecture est tiraillée entre contemplation et impulsivité...

La critique est indubitablement la faculté par laquelle l'intellect exprime un jugement,
elle est un véritable «art de juger», du grec KpitiKn xéxvri, dont la racine xpivco signifie

«je distingue». De la même racine dérive «crise», un autre terme fondamental dans le

développement fécond de la recherche. Le grec ancien Kpioiq est synonyme de

«changement», ou plutôt de «choix», un acte décisif qui produit toujours du changement.
Bien que l'opinion10, la ôôîja (doxa), ne soit pas l'objet ultime de la recherche scientifique,

elle en est un outil précieux. L'esprit critique vise en effet à exprimer un point
de vue non seulement passionné11 mais aussi clair, et à établir ainsi une ligne
argumentaire cohérente visant à démontrer l'hypothèse de recherche. Exprimer, de ex- et

premere, signifie de fait «extraire en pressant» et décrit bien la vigueur et l'effort
physique du chercheur critique en plein travail de «prise de position sur quelque chose».

La comparaison des deux étymologies, «théorie» et «critique», rend immédiatement

compte combien la première est une activité contemplative qui décante sur un temps
long, alors que la seconde est impulsive et consommée en un temps court.

Ce n'est pas un hasard si la critique est l'activité principale qui occupe le chercheur
intellectuel. De la même façon, on peut dire que la théorie absorbe le chercheur
scientifique. Dans les limites imposées par la philosophie classique, l'historien s'attache à

recueillir les traces d'une condition objective au moyen de preuves vérifiables. S'agissant
d'une observation directe de la réalité, l'argumentation consiste à exposer une thèse à

travers l'ordonnancement des sources afin de reconstruire par «analogie» les lacunes

de l'observation du réel et de tracer un développement linéaire de l'histoire.
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Au critique, entité pseudo-piatonicienne, appartient par contre de s'occuper du
jugement. Ce dernier, à l'exclusion bien sûr du jugement divin, est par nature partiel et
donc soumis à la condition existentielle de l'homme12. Cependant, pour autant qu'il
soit argumenté grâce aux instruments de l'art rhétorique, il est vrai, ou en tout cas
crédible. Le critique n'est pas assujetti à l'observation aseptique, «en blouse blanche», de
la réalité, mais à la transmission d'une vérité qui, en tant que vérité, est subjective car
liée à sa propre méthode analytique et à sa propre attitude synthétique.

Au théoricien, entité pseudo-aristotélicienne, incombe la tâche d'argumenter une
concaténation logique de faits qui vérifient une théorie complexe. Il doit donc endosser
le rôle de l'historien pour récupérer les éléments objectifs de la formulation théorique
et celui du critique pour orienter l'objectif de la recherche.

On peut donc affirmer que la vérité critique, par rapport à la réalité historique, est

alètheia, cette vérité que les Grecs anciens ne pouvaient définir que par la privation
d'une entité qui, «non cachée» devient ainsi «visible et évidente»13. La condition
d'alètheia implique un «désenfermement», un «dévoilement» ou plus simplement
une «révélation». On sait bien, cependant, que pour les Grecs les choses visibles

étaient relatives, déformées dans une projection platonicienne et ne pouvaient donc
être perçues que comme une interprétation. La vérité du critique est donc soumise
à la dimension relative des exigences de sa condition : la traduction. Celle-ci, qui est
donc une trahison14 innée de la réalité originelle, n'est pas nécessairement perçue
comme une perte de sens ou une confusion entre le répertoire personnel et les choses
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du monde extérieur, mais comme une réécriture critique de l'original. En suivant ce
fil conducteur logique, chaque traduction devient un acte critique original et chaque
acte critique une traduction spécifique.

Au théoricien incombe la construction de relations entre les choses. L'observation des

choses elles-mêmes est plutôt la tâche de «l'historien-archiviste». Leur transformation

en actions concrètes appartient au «critique opérationnel»15. Il devient le point
de rencontre entre l'architecte-constructeur, dévoué au dessin et au programme, et
entre l'intellectuel-théoricien, qui traite d'histoire et de pensée. Ce nouveau type de

concepteur possède les outils pour infléchir la réalité historique selon les nécessités

du projet architectural et, en même temps, redéfinir au moyen du projet le parcours
de l'histoire elle-même: «Réunir l'histoire et la théorie signifiait en effet faire de l'histoire

elle-même, désormais élue comme guide du dessin, un instrument de raisonnement

théorique »16. En ces termes, la chronique, chargée de sa racine étymologique
XpoviKot, est au contraire une exposition ambitieusement a-critique des faits dans leur

simple succession et fixité temporelle.

Découvertes originales et inventions perdues
Ou comment la recherche ressasse continuellement le matériau de répertoire
et comment l'invention est la redécouverte du répertoire perdu...

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »17 Tel est l'incipit de À la recherche du

temps perdu, un roman à la structure circulaire, lisible de façon libre et non strictement

séquentielle. Le long des 3000 premières pages, Marcel Proust lutte contre le manque
de volonté de produire, puis finalement se décide : «Je vais écrire un roman». Début et
fin sont écrits dans un même mouvement: la dernière phrase du livre se termine par
«... -dans le Temps» et boucle la boucle commencée par le «longtemps» de l'incipit.

La première leçon reçue de la lecture de cet ouvrage est que l'intuition et la persévérance

sont les qualités et compétences de base pour entamer et porter une recherche.
La question fondamentale, dont Proust avait non seulement eu la juste intuition mais

qu'il avait en plus expérimenté personnellement, se trouve dans l'étymologie même
du mot «recherche». Le préfixe «re-» indique un retour sur quelque chose qui a déjà
été recherché par le passé, et non sur quelque chose qui a nécessairement déjà été

trouvé. Il s'agit d'un travail circulaire, sans fin apparente, qui voit le chercheur aller et
venir sur les mêmes chemins, retournant sur des lieux déjà explorés, par lui-même ou

par ses précédents collègues.

L'archaïsme de la Renaissance «encyclopaedia»18, construit avec éyKÛKÀioc; (enkùklios)

et Ttotiôda (paidéia), signifiait en grec hellénistique «éducation cyclique» au sens de

«culture générale» et «complète», et dissimule dans son étymologie le concept de

récurrence, de quelque chose qui ne doit pas seulement circuler, mais qui tourne sur

lui-même dans une référence continue de voix à voix. La recherche, dans la plupart
des cas, se pratique à travers la «réflexion originale» sur quelque chose de déjà connu,
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expérimenté et publié. Le terme «réflexion» contient à nouveau le préfixe re-, tandis

que «original», dans son sens littéral, signifie «appartenant à l'origine», non copié, non
imité, qui a son caractère propre. Dans ces termes, il est également intéressant d'analyser

l'étymologie du mot «invention», qui est finalement l'objectif de la recherche.

Invenire vient du latin invenio, qui ne signifie pas comme dans les langues modernes
«découvrir quelque chose d'inconnu», mais trouver quelque chose qui a été perdu ou

qui a été oublié. L'invention, terme à usage scientifique lié à l'étude, à l'expérimentation,
à la recherche empirique ou scientifique, définit l'identification, non seulement d'objets
ou d'outils, mais plus spécifiquement de procédés nouveaux et originaux de production
matérielle ou intellectuelle. Dans la rhétorique classique, I'«invention» est le choix de

l'orateur des sujets à présenter dans un discours. C'est le premier des trois moments de
la «composition», suivi par la «disposition» et l'«élocution».

L'art contemporain, du fait de sa nature, oriente son horizon de conception vers un
nouveau monde inexploré, abandonne si nécessaire sa base théorique au « ressassement de

matériaux du répertoire», et relègue son intérêt scientifique à son efficacité technique.
C'est à ce contexte que l'on peut attribuer l'usage répandu du terme «créer» dans les

pratiques artistiques, plus difficile à trouver dans le lexique scientifique. Le mot «créer»,

qui à l'origine se rapportait exclusivement à l'action divine de «donner naissance à partir
de rien», délimite clairement l'activité de l'artiste, et donc une partie fondamentale de

l'activité de l'architecte. Du fait de son étymologie sombre, il en est fait un usage intensif
dans la description des pratiques expressives contemporaines. Il tire probablement son

origine du sanskrit */cerh19, qui signifie précisément «faire à partir de rien».

MMiSSmêêu
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Pour bien comprendre l'ampleur de cet abus, il suffit de penser qu'il est utilisé dans

le langage commun comme le synonyme courant de ses équivalents plus spécifiques
et corrects «modeler, former, forger, tracer...» lesquels suggèrent moins l'acte surnaturel

que l'utilisation d'une matière préexistante. La «création», bien que difficile à

définir dans le vaste champ des sciences, y compris celles humaines et sociales, n'est

pas une activité mesurable, ni en termes quantitatifs ni en termes qualitatifs. Elle est

spécifiquement liée aux concepts subjectifs de «goût», d'«opinion», de «croyance»,
etc. Si l'acte créatif, qui serait peut-être mieux défini comme «conceptuel», appartient
à la sphère insondable du talent de l'auteur, l'acte «inventif» quant à lui appartient au

caractère du chercheur tenace. C'est sur cette ténacité que repose une grande partie
du résultat, sinon le jugement.

La recherche dans les disciplines humaines et sociales est une activité, peut-être du

fait de sa nature même, qui manque cruellement de lignes directrices partagées par la

communauté académique et de critères éthiques pour l'évaluation des travaux
scientifiques. Les conditions qui définissent généralement la «scientificité» d'une recherche

ne peuvent être automatiquement empruntées aux sciences dures. Bien que le recours
à l'utilisation de protocoles, à l'argumentation déductive, à la citation de chaque source

ou, à titre d'exemple, à la validation externe de la méthodologie pourraient suffire à

qualifier une recherche de «scientifique», la fin ultime de la recherche appliquée reste

d'obtenir un résultat évident. Le résultat de la recherche appliquée dans les disciplines
scientifiques est fondamentalement lié à la capacité d'innovation technologique et à

ses répercussions, tandis que la recherche fondamentale reste suspendue à l'espoir
d'un «progrès des connaissances» idéal.

Le système d'évaluation des sciences exactes est extrêmement préjudiciable aux
sciences humaines et sociales, sapant la pluralité des expressions intellectuelles et
la multiplicité des connaissances, et désavantageant les minorités disciplinaires et
les secteurs de niche, caractéristique intrinsèque à l'architecture. Le projet culturel
d'un magazine passe de fait au second plan par rapport à sa diffusion et à sa capacité

d'attirer les nombreuses adhésions des influentes institutions académiques. Le

critère de recrutement des réviseurs est un mystère insondable aux mains de certains

éditeurs, pas nécessairement de noble condition, et desquels dépend pourtant le sort
de maints chercheurs.

En sciences humaines, à l'exception des travaux de compilation, l'évaluation objective
des résultats obtenus manque d'une méthode partagée et, dans la plupart des cas, n'a

aucune répercussion notoire dans le domaine de la technique pratique. De même que
pour l'architecture, les frontières entre critique et histoire sont très floues et la définition

de la «scientificité» d'une œuvre revêt souvent une dimension formelle. Dans la

difficulté d'en définir les critères absolus, la communauté académique a recours à des

raccourcis aussi surréalistes que nécessaires: un texte scientifique est un texte qui se

réfère à d'autres textes scientifiques et s'enrichit de notes et d'une bibliographie. Plus

un texte est cité par d'autres textes, plus il est présumé scientifique. Nous assistons au
théâtre de l'absurde. Ou peut-être pas?

Drncp
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Les historiens platoniciens et les poètes aristotéliciens
Ou pourquoi avoir toujours besoin des premiers et néanmoins préférer les seconds...

Peut-être devrions-nous prendre les choses avec philosophie et déchiffrer la querelle
de l'éternel sptq entre historiens et poètes. La philosophie éclaire et clarifie très souvent
les idées, bien plus que n'importe quelle thèse scientifique ou dispute académique.
Autour du fonctionnement de la recherche en architecture, deux visions philosophiques
s'opposent, sans pour autant être incompatibles. La première, pour ainsi dire néoplatonicienne,

guide l'investigation de l'historien et entend le projet comme un décalque de

l'ombre de l'histoire. L'historien antiquaire, apte à en suivre les contours pour en reconstituer

fidèlement le portrait, vise à préserver l'image pour l'éternité. Bien qu'enchanté

par la silhouette de l'objet aimé, il perd la dimension spirituelle du présent. La précision

«narcissique» de la ligne suit l'ombre et la fixe hors du temps. La deuxième, plus
aristotélicienne, guide les aventures du poète et comprend le projet comme une composition

de fragments «d'alentours et de mémoire». Les teintes nuancées en couvrent les

contours jusqu'à donner, malgré un trompe-l'œil de la perspective, la substance nuancée

de la matière réelle.

Celui qui se consacre à suivre le contour de l'ombre a le devoir de reconstruire l'histoire
selon un traitement quantitatif d'événements, tous conséquents les uns aux autres selon

l'ordre précis de leur occurrence. C'est sans doute l'affaire de l'historien-conservateur,
affaire qui se cantonne à observer le reflet de la vérité et à le considérer avec l'œil aiguisé
de celui qui ne peut pas se laisser emporter par la magie du récit. Il doit limiter son propre
horizon, il n'a en effet ni l'aptitude ni le droit de trahir l'essence des choses réelles. Toute

interprétation des signes du passé est la traduction dans le langage du présent et représente

par conséquent une inévitable trahison. Une trahison similaire à celle qui fascine

Aristote quand, dans une mise en garde, il compare la stérilité du collectionneur
d'événements à la magie poignante de l'inventeur d'histoires, c'est-à-dire celui qui est capable
de trouver et de composer de façon vraisemblable des morceaux inaccomplis du réel :

«Il est évident, d'après ce qui précède, que l'affaire du poète, ce n'est pas de parler de

ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la

vraisemblance ou la nécessité. [...] La différence entre l'historien et le poète [...] consiste

en ce que l'un parle de ce qui est arrivé, et l'autre de ce qui aurait pu arriver. Aussi la

poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevée, que l'histoire ; car la

poésie parle plutôt de généralités, et l'histoire de détails particuliers. [...] Lors même qu'il
lui arrive de composer sur des faits qui sont arrivés, il n'en sera pas moins un poète, car
rien n'empêche que quelques-uns des faits arrivés soient de telle nature qu'il serait
vraisemblable qu'ils fussent arrivés ou possible qu'ils arrivent, et, dans de telles conditions, le

poète est bien le créateur de ces faits. »20

C'est ici, dans ce passage extraordinaire, que se dégage la vocation de l'architecte-poète,

compositeur d'histoires pour le présent. Peut-être, à en croire Aristote, est-il même plus

proche de la vérité que ne peut l'être l'historien, ce collectionneur de moments perdus
dans le passé.
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Le poète a le privilège de ne pas avoir à décrire les faits réellement accomplis, mais de

conter des histoires qui, selon la vraisemblance et la nécessité, pourraient se produire. La

narration littéraire et la conception architecturale sont toutes deux des fictions du réel

qui, pour être racontées, ont besoin d'être de nature «vraisemblable», c'est-à-dire d'une

nature «conforme aux attentes», et donc crédible. La fiction littéraire, le roman ou le

poème sont des récits de faits probables mais enchaînés selon des séquences qui n'ont

pas nécessairement eu lieu. Le poète compose alors qu'il trouve des faits réels et les

noue selon sa propre inspiration et procédure. Sa grandeur réside dans la combinaison
de détails de la mémoire pour construire des histoires qui s'adressent à l'imagination.
Il en modère ou en accentue le drame pour capter le spectateur, pour transmettre son

message, pour garder l'attention en éveil. Le projet architectural est la promesse d'une
réalité future, d'une forme seulement imaginée, qui pour être transmise doit aussi être

figurée d'une manière «conforme aux attentes», et composée selon les modèles et types
de l'existant. L'architecte aristotélicien compose le projet par l'assemblage de fragments
vraisemblables, enchaînés conformément au principe de cohérence et d'adéquation.
C'est ce que partagent la poésie, qui relate les faits de la vie, et le projet d'architecture,

qui raconte l'idée de la construction.

Ainsi le concept de vraisemblance définit la question de la «composition poétique»
d'Aristote et aide à clarifier le rôle de l'architecte, «archéologue à rebours», devant
l'œuvre architecturale. Le vraisemblable est donc ce que l'on peut rencontrer dans

l'expérience réelle, c'est-à-dire ce qui est modelé sur le répertoire de la tradition. Le récit,

comme la composition d'une architecture, n'est plus étroitement lié à la réalité, mais

acquiert sa propre autonomie narrative. Et c'est le «vraisemblable» qui, dans la poésie,
comble le fossé entre le texte et la réalité, tout comme dans l'architecture, il comble
le fossé entre le dessin, expression graphique de la poétique du projet, et le monde

concret. Ainsi, l'architecte, qui peut se permettre l'art poétique et l'art rhétorique, est
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autorisé à faire ce qui est interdit à l'historien : composer et recomposer avec
vraisemblance «son» histoire, c'est-à-dire «sa» vérité, et «sa» vision poétique du réel. Le

métier de poète des formes architecturales consiste à donner sens et signification à la

construction technique par la composition cohérente d'éléments vraisemblables, qu'ils
se retrouvent dans le répertoire de la connaissance ou dans les archives de l'imagination.

L'architecture navigue sur les limites de la relation compliquée entre «imagination»

et «savoir», la première étant le domaine de la poésie, la deuxième celui de la

construction. Cette frontière trace la distance entre la perception et la raison, entre la

pensée inductive et déductive, entre l'expérience et la mémoire.

Bonne quantité et abondante qualité
Ou quand l'architecture est appréciée pour son aspect pratique
et perçue pour sa beauté...

S'il est possible d'inscrire la «théorie de l'architecture» à la fois dans le domaine des

connaissances scientifiques et dans celui du raisonnement et de la réflexion intellectuelle,

il est également possible de définir la «technique de construction» comme la partie

pratique de la discipline. Elle peut suivre les modalités des protocoles scientifiques,
liés à l'observation et à l'expérience. La «poétique du projet», quant à elle, définit la

partie conceptuelle, spontanée et instinctive, profondément liée à l'univers personnel
et au caractère de l'auteur, en l'occurrence l'«artiste de la construction». Il est évidemment

difficile de définir un système général d'évaluation, des principes d'efficacité et des

protocoles universellement applicables à une attitude poétique et créative. En effet les

disciplines scientifiques ont développé au fil des siècles des méthodologies, et elles ont
défini la pertinence de la recherche sur des bases fondamentalement «quantitatives».
Les disciplines humaines et sociales ont aussi développé, non pas tant des «conventions»

et des normes, mais des «traditions» partagées et acceptées par la communauté académique,

qui, aussi difficile que cela puisse paraître, a défini des paramètres d'évaluation

«qualitative» fondés sur une logique argumentative et une originalité d'exposition.

Les disciplines artistiques, telles que les beaux-arts et les arts figuratifs, expressifs,

plastiques ou même abstraits, n'ont pas développé une tradition solide d'investigation, à

l'exception naturellement de la recherche sur les techniques de représentation ou sur

l'histoire de l'art. Ces deux dernières disciplines en particulier suivent confusément des

protocoles parfois scientifiques, parfois humanistes. Le projet architectural, dans sa

phase de conception et de développement formel, se résout en une expérience
profondément personnelle et intimement liée à des dynamiques subjectives. La recherche

se limite à la définition de méthodologies opératoires qui entrent en conflit avec la

dimension intime et autobiographique, donc profondément fluctuante et arbitraire, de

l'auteur. En effet, le terme même de «projet» est composé de pro-, «vers l'avant » et

jacere, «jeter», et porte en lui le sens originel de «l'action de jeter vers l'avant», donc
d'un acte «que l'on se propose de faire dans le futur» et qui renferme la physicalité
individuelle de la composition. De là, la signification moderne du «dessin de base» dans le

double sens des homophonies: «dessein» et «dessin».
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L'architecture est, du fait de son origine, «construction et communication», «signifié

et signifiant»21. C'est donc une construction matérielle, la communication d'un

message, d'une pensée, d'un concept, d'une idée. La forme architecturale, résultat

et moyen des deux actions, est déterminée par la nécessité concrète d'offrir un abri,
«valeur quantitative» et par la volonté de transmettre un signifié, «valeur qualitative».
La qualité de la construction peut être évaluée par son efficacité pratique. L'art est

apprécié selon une question de goût, de satisfaction sensuelle, d'adhésion au

message, plutôt que pour des données quantifiables. Sa beauté présumée ou proclamée
n'est pas le résultat d'un calcul rationnel, mais il s'agit plutôt d'une émotion perçue
par les sens. L'architecture peut être évaluée par son efficacité pratique et appréciée

pour ses qualités sensibles et éthiques. Celui qui doit évaluer le potentiel de la

recherche en architecture se trouve face à une discipline en équilibre instable entre ses

trois éléments «théorique, technique et poétique». Ces trois éléments expriment trois
approches différentes : une approche fondamentalement qualitative et déductive, une
approche fondamentalement quantitative et inductive, une approche qui, aussi qualitative

et inductive soit-elle, échappe à toute catégorisation possible.

La discipline de l'architecture, comprise comme la pratique du projet22, n'a pas
développé une méthodologie univoque de recherche, comme l'ont fait à leur manière autant
les sciences molles que dures. Au contraire, on peut dire que les études sur la théorie
et l'histoire de l'architecture, au même titre que la technologie et la construction, sont
capables d'emprunter des protocoles et des processus à d'autres disciplines et de les

adapter à leurs besoins spécifiques. La théorie et l'histoire ont développé une
méthodologie, bien que non définie de manière univoque23, en empruntant leur approche
à la tradition spéculative de la philosophie, donc à celle des sciences humaines et
sociales. La technologie, quant à elle, a développé ses protocoles de recherche à partir
de l'expérience directe des sciences appliquées, et donc des sciences naturelles et
formelles24. Le projet, pour autant que l'on puisse affirmer son inhérente nature d'activité
de recherche, ne se situe pas clairement entre ces deux domaines. Et il n'est pas plus
clair de savoir s'il adopte, de l'un ou de l'autre, l'appareil normatif, ou même si, de
manière plus réaliste, il s'oriente vers un autre horizon méthodologique.

Cela dit, la question fondamentale est celle de la réelle cohérence scientifique de la

recherche conceptuelle appliquée dans le domaine de l'architecture. Le projet est
le principal instrument de l'architecture, mais il est aussi la pratique qui mesure la

puissance créatrice de son auteur, reflète sa dimension autobiographique et précise
la centralité expressive de sa personnalité. En ces termes, le projet n'est ni une
expérience collective qui peut être transmise au moyen d'un protocole, ni une procédure
scientifique qui peut être tracée selon un processus linéaire et univoque. Le projet ne

peut donc pas être une pratique de recherche scientifique opérationnelle, mais il est

certainement un objet d'étude précieux et, à terme, un outil de vérification pratique.

Ce qui met sérieusement en crise la pratique du projet en tant qu'outil de recherche,
c'est son statut épistémologique et l'absence totale de dimension ontologique: du

fait de sa nature même, il tend à ramener toute réflexion et analyse non pas tant
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à l'argumentation des questions, mais à la concrétisation formelle de la dimension

conceptuelle de l'auteur. Le concepteur-chercheur peine à se départir de la

tendance naturelle à définir «dans l'acte formel» la démonstration logique de sa thèse. La

«dimension narcissique» tend à prévaloir sur la «profondeur spéculative» et l'attention
à l'objet spécifique ne permet pas I'«abstraction métaphysique» que nécessite, selon

sa sémantique, la réflexion théorique. Le risque que la recherche se transforme en une
«auto-recherche», donc une «auto-critique», et donc une «auto-analyse», est presque
inévitable lorsque l'objet de l'investigation se confond avec le sujet investigateur.

Dès que la recherche instaure un rapporta l'expérience personnelle, la condition
principale de la recherche scientifique vient à manquer: son objectivité formelle. Celle-ci
s'entend comme la possibilité d'appliquer un protocole unique à différents objets,
situations ou champs afin de recueillir des résultats comparables entre eux. Du fait
de sa nature même, l'auto-recherche exclut la condition de stabilité du protocole.
L'utilisation extensive de la première personne «je» ou «nous» dans la rédaction des

résultats est l'indicateur formel le plus évident de l'étroite limite et de la promiscuité
entre le monde de l'opinion et celui du savoir. Si le résultat est vérifiable, donc
scientifiquement validé, la recherche elle-même devrait pouvoir parler à travers ses données

et non à travers les impressions et commentaires de ses chercheurs. Le point de vue
de ces derniers, en dehors de toute mise en scène académique hypocrite de la «vérité

scientifique» et de «l'autonomie de la science par rapport aux conditionnements
humains»25 ne peut s'affranchir de la recherche elle-même, sauf si les chercheurs se

présentent comme l'objet de la recherche.

La différence entre un rapport qui énonce les résultats finaux et un rapport qui décrit
les modalités, les conditions et l'état d'avancement doit rester clairement identifiable,
à commencer par le langage utilisé. Cet indicateur formel est ce qui différencie un
«cahier de laboratoire» d'une argumentation scientifique, et donc ce qui différencie un

«projet d'architecture» d'une «analyse de l'architecture» entendue comme la relation

entre postulats, méthodes, pratiques et résultats formels. Il s'agit donc d'une grossière

question de «langage» qui, cependant, dans le cas du projet architectural utilisé comme
instrument de recherche, est fondamentale, aussi fondamentale que pour les disciplines
littéraires26. Tout cela, bien sûr, dans une situation idéale, où toutes les tensions entre

objet et sujet sont aplanies. Dans la réalité de la recherche sur les phénomènes
architecturaux, l'observateur fait déjà partie de l'objet par l'acte même de l'observation. La

différence entre «fiction», «non-fiction» et «auto-fiction», entre «essai», «roman» et

«autobiographie» ne se réduit évidemment pas à la présence ou à l'absence du «narrateur»,

mais l'ambiguïté du genre littéraire «roman autobiographique» met fondamentalement

en évidence la question du langage. Le projet d'architecture, même s'il est

guidé par des aspirations collectives et partagées, est sans aucun doute un «discours à la

première personne» et ne peut être déguisé ou soldé en rapport de recherche.

L'architecture est plus une discipline «inclusive» qu'«exclusive», qui «synthétise»
différentes manières, approches et méthodologies. La recherche scientifique et humaniste

disposent de traditions et d'expériences qui ont fait leurs preuves et qui, bien
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que disparates et hétérogènes, ont développé des protocoles et des systèmes d'investigation

spécifiques pour évaluer les résultats. La recherche appartenant au domaine

artistique, ou plus généralement au domaine de la conception poétique, s'inscrit
difficilement dans des méthodologies précises et ne répond généralement pas aux

exigences de base des catégories habituelles d'évaluation scientifique.

Recherche abstraite et projet empirique
Ou comment il devient évident que la recherche ne peut se faire par le projet...

Une étape essentielle dans toute étude méthodologique de la recherche dans le domaine
des arts, et donc de l'architecture, est la distinction entre l'art comme «objet», comme
«fin», ou comme «instrument» de recherche. Cette division est nécessaire pour
comprendre le rôle de la discipline et la validité effective des résultats, et peut être énoncée
selon les trois manières dont la «recherche» et le «projet» entrent en relation : recherche

«sur» le projet, recherche «pour» le projet, recherche «avec» ou «par» le projet27.

La «recherche sur le projet» est l'investigation classique des historiens qui assume le

projet d'architecture comme un objet d'investigation passif. L'étude est basée sur les

sources et l'analyse des artefacts, en croisant les différentes preuves avec les documents
d'archives. Le travail d'argumentation du chercheur s'effectue à travers la démonstration

irréfutable de toute intuition et de toute hypothèse formulée au cours des phases

d'investigation. Des méthodologies bien définies par une tradition d'étude consolidée

produisent des résultats validés et objectifs, mais quelque peu «hermétiques». La

recherche des technologues se déroule de façon similaire : le projet est l'objet passif de

l'évaluation des performances à vérifier quantitativement. La «recherche sur le projet»
a pour objectif de répondre aux questions habituelles qui sont posées par les études

compilatives : qui/quoi/quand28. C'est le domaine de la recherche qui implique
traditionnellement des études académiques et qui rencontre le plus de scepticisme de la

part de l'industrie, à cause du manque évident d'applications pratiques immédiates. La
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recherche traditionnelle applique une distinction claire entre les «connaissances», entendues

comme objets de recherche, les « processus», compris comme moyens de recherche,

et les «ressources», entendues comme lieux où se trouvent les objets de recherche29.

Dans le cas de la «recherche pour le projet», celle-ci a pour objectif l'efficacité de la

procédure exécutive, de la conception à la réalisation de l'œuvre d'architecture. Le

travail de recherche investit la méthodologie du projet et de la fabrication afin d'en

optimiser les processus et les outils. Il s'agit de recherche appliquée au développement
spécifique et ponctuel de nouveaux procédés, matériaux et technologies par
l'expérimentation pratique. La numérisation des processus de projet investit non seulement les

techniques de représentation et de communication, mais aussi les procédures
d'optimisation formelle, typologique et constructive. La «recherche pour le projet» vise à

répondre aux questions habituelles que se posent les études scientifiques: comment/
pourquoi30. C'est le modèle de recherche en architecture qui, du fait de sa nature

interdisciplinaire et son indépendance de la recherche académique, intéresse le plus la

pratique du métier, les secteurs industriels, commerciaux et productifs.

Dans le cas de la «recherche avec le projet», le projet architectural devient un instrument

opérationnel pour l'expérimentation de matériaux innovants, de typologies formelles ou
de procédures et techniques d'exécution avancées. Le projet est évalué dans sa

complexité et devient un banc d'essai pour déterminer l'efficacité des hypothèses générales
de recherche. La définition de procédures de conception uniformisées à appliquer aux

«projets types» est une pratique habituelle tant dans le domaine des études formelles

que technologiques. Le projet utilisé comme outil de recherche permet, conformément
à ses ambitions, d'utiliser les procédures «artistiques» pour étudier d'autres domaines

non nécessairement liés. La conception et l'élaboration de projets d'architecture aspirent
à devenir des bases méthodologiques de recherche. C'est dans ce domaine que l'antipathie

et le scepticisme mutuels entre les intérêts de l'académie, généralement abstraits, et

ceux de l'industrie, beaucoup plus concrets, sont les plus évidents.

Autonomie disciplinaire et paternité individuelle
Ou, finalement, pourquoi seule l'autonomie du génie garantit l'expression

du talent, et inversement...

L'objectif final de la connaissance de l'architecture, et donc de la recherche, est la forme
construite. Un mythe fondateur de l'architecture est que sa qualité réside dans
«l'autonomie»31 du projet et dans le «génie» ou le «talent» de son auteur comme antithèse
à l'approche traditionnelle qui a cherché la légitimité scientifique dans des disciplines
extérieures32. L'autonomie, dont la paternité de l'œuvre est en quelque sorte une

conséquence, est définie comme l'indépendance des différents bâtiments les uns par rapport
aux autres, ou celle des différentes parties d'un tout, ainsi que comme l'utilisation de

géométries essentielles par rapport aux ordres codifiés. Malgré la revendication
d'indépendance de la forme architecturale par rapport aux exigences sociales et technologiques

que propose le mythe de l'autonomie, la recherche disciplinaire porte en fait
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Cette composition, réalisée grâce à la technique du collage numérique, invite à réfléchir au péché capital le plus tentant pour
l'architecte: l'Orgueil. La composition, bien que vraisemblable, est en réalité une méticuleuse contrefaçon. À l'extérieur est

représenté le jardin d'Eden, ou Paradis perdu. Au sol, une maquette, réalisée d'après la reconstruction d'Athanasius Kircher, de

la ville de Babylone avec sa tour, symbole extraordinaire d'Orgueil, et ses jardins suspendus, allégorie sublime de la Luxure. Sur la

gauche, bien défendue par le Draco Helveticus, il y a l'entrée des Enfers, qui dans ce tableau ne peuvent être qu'imaginés puisque,

juste compensation du Paradis perdu, ils figurent le théâtre de la vie quotidienne. Le Purgatoire est entendu comme l'antichambre

au sein de laquelle est laissé à l'architecte son libre arbitre quant au choix de la direction à suivre. L'antichambre est bâtie à l'aide des

éléments d'une gravure allégorique de Johann Friedrich Penther auxquels ont été superposées, afin d'en dédramatiser l'atmosphère

chevaleresque, les fenêtres de l'atelier de Caspar David Friedrich. Sur les parois, à gauche, sont gravés les principes des éléments

terrestres de John Dalton et, à droite, le système des Étoiles Éternelles de Thomas Digges, auquel sont appariés quelques tercets en

langage Utopien, composés en suivant fidèlement les instructions de Sir Thomas More. Sur le plafond est représentée la cosmogonie

du Paradis au travers de la reproduction d'un tableau des Principia Philosophiae de Descartes, où il est question de la structure de

l'univers infini, idée qui entretient un rapport de tension dialectique avec la conception fermée de la Divine Comédie.
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sur tout ce qui tourne autour de la «production» et de la «conception» d'un bâtiment,
notamment sur les techniques de représentation, les processus économiques et industriels,

les impacts sociaux et, enfin et surtout, les manières et méthodes d'utilisation

pratique des bâtiments eux-mêmes.

En abordant l'analyse à travers une approche critique et méthodologique, la théorie et
l'histoire de l'architecture s'attachent elles aussi plus au sens et à la valeur du bâtiment

qu'au bâtiment lui-même, et s'intéressent plus à la dimension généalogique qu'à celle

phénoménologique. Il s'ensuit qu'une grande partie de la recherche, quel que soit son

type, suit un cheminement indépendant de celui de la conception et de la construction
du bâtiment. La qualité d'un bâtiment n'est pas nécessairement une conséquence de la

qualité de la recherche théorique. La relation entre l'expérience et la poétique de son

concepteur, comprise comme recherche personnelle, est par contre plus directe.

Les recherches scientifiques et académiques ne sont pas nécessairement et directement

significatives face aux choix typologiques, formels et constructifs de l'architecte,

qui travaille dans un état d'expérimentation et d'observation continue. Cette activité

n'exige pas de précision méthodologique et d'argumentation constante, comme l'exige
la recherche scientifique. Bien que les qualités humaines d'un bon chercheur puissent
être assimilées à celles d'un bon concepteur de projet, elles ne sont pas nécessairement

suffisantes pour affirmer qu'un bon projet produit une bonne recherche scientifique et

qu'une bonne recherche scientifique produit un bon projet. Il s'agit simplement d'un
«facteur humain»: le caractère et le talent ne sont pas scientifiquement mesurables.

La recherche en architecture se nourrit non seulement de l'expérience pratique offerte

par le domaine de la construction, mais aussi de la profondeur intellectuelle qui a

toujours caractérisé la tradition philosophique. Le mot «culture», vidé de toute signification
claire et univoque, devient le faire-valoir de simples actions formelles et d'opaques
politiques académiques. Tout est culture, même la poubelle informe ou deux lignes parallèles

infinies. L'architecte doit redécouvrir son rôle d'intellectuel opérationnel, capable
de manifester son autonomie de pensée et sa liberté d'esprit non seulement par son

geste expressif, mais aussi par son discours.
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