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La théorie en question

Rencontre du 5 juin 2019 avec Jacques Lucan (JL) et Martin Steinmann (MS),

propos recueillis par Bruno Marchand (BM)

BM : Le seizième numéro de la revue matières est consacré, d'une façon large, à la

condition actuelle de la théorie de l'architecture et à son rôle dans le débat architectural.
Pour ce faire, je vous propose que l'on échange ensemble à partir de trois questions:
Quel est l'état présent de l'architecture La théorie de l'architecture est-elle en crise

Quel est le rôle des revues d'architecture dans le débat architectural actuel

I. Quel est l'état présent de l'architecture?

BM : S'il est vrai qu'une période se reconnaît par la teneur des questions qu'elle se pose,

par les problématiques qu'elle construit et développe, le moment est donc venu de faire

un «arrêt sur images» sur la situation actuelle, à travers une série de thèmes dont certains

renvoient à des propos récents, et d'autres, à des avis plus anciens. Dans ce dernier cas,
il s'agit de tester la durabilité ou non de certaines problématiques. À l'inverse, il serait

également intéressant de profiler l'émanation de nouvelles sensibilités, de construire une
nouvelle réalité, celle d'aujourd'hui.

Il y a quelques années, dans le cadre de la publication de l'ouvrage Matière d'art,
Architecture contemporaine en Suisse (Birkhäuser, 2001), vous aviez tous deux longuement
échangé sur la relation entre l'art et l'architecture, ou plutôt sur l'architecture comme
art. Près de vingt ans plus tard, cette question est-elle encore d'actualité

JL: Il y a deux versants dans cette question : la relation entre l'art et l'architecture d'une

part, et l'architecture comme art d'autre part. Concernant l'architecture comme art, je

pense que les choses n'ont pas changé et qu'elles ne changeront pas, ou alors c'est
l'architecture qui disparaîtra. L'architecture a une dimension artistique, je l'ai toujours
prétendu, ce qui a donné lieu à un certain nombre de débats avec des architectes
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qui ne voulaient surtout pas apparaître comme des artistes, alors que c'était sans

doute quelquefois les plus artistes de tous, ce qui est paradoxal. Dans les histoires de

l'art en général, il y a toujours un chapitre sur l'architecture, et il n'y a pas de raison

que cela change.

Concernant la relation entre l'art et l'architecture, c'est beaucoup plus compliqué. Elle

a toujours existé, mais son intensité est variable. Dans les moments de grandes
transformations, que l'on pourrait presque même qualifier de «moments de révolution»,
cette relation est plus forte. À l'époque du Mouvement moderne par exemple, certains
architectes étaient attentifs à ce qu'il se passait dans le domaine artistique, au niveau
de la peinture notamment, et ont donc été plus ou moins influencés, imbibés par des

choses qui pouvaient en émerger. Entre le cubisme et certains aspects de l'architecture

moderne, la relation est indéniable.

Dans la période «plus récente» qui nous intéresse, je pense qu'il y a quand même

eu, en réaction à certains débordements que l'on pourrait appeler post-modernes,
une sorte de retrait. De ce fait, certains architectes ont trouvé un appui du côté du

minimalisme, mais avec vingt ans de décalage. L'architecture est d'ailleurs souvent en

décalage par rapport au monde de l'art.

MS : On peut élargir le champ des tendances artistiques à l'arte povera, qui trouve son
reflet dans l'intérêt pour les matières pauvres, et donc à l'architecture analogue. Il y a

aussi le pop art et l'intérêt pour le vernaculaire avec, comme tu dis, ce décalage qui
vient du fait que l'architecture n'est pas seulement un art, c'est aussi une technique.
Elle a également une responsabilité, à la fois économique et sociale, ce qui explique
pourquoi il lui faut toujours un peu plus de temps que l'art pour changer de direction.

Néanmoins, les thèmes s'y reflètent. Ce qu'il se passe actuellement en architecture a

beaucoup à voir avec l'art.

L'appropriation de thèmes ou de sujets existe depuis longtemps dans ce milieu.

Reprendre des thèmes et se les approprier avec les techniques que l'on connaît, de la

citation à l'amalgamation, à la Verfremdung, etc. Les exemples sont nombreux dans le

domaine de l'art: Picasso s'est approprié Vélasquez, Hockney s'est approprié Picasso,

etc. Je ne sais pas si cette technique était également employée par les architectes avant.
Est-ce que l'on peut dire que Viollet-le-Duc s'appropriait l'architecture gothique tout
en inventant sa propre architecture?

JL: Concernant la proximité à l'arte povera, je pense qu'elle existe encore aujourd'hui,
mais plutôt dans un rapport très présent à la matière. Evidemment, cela a toujours eu
des dimensions analogiques. En disant cela, je pense à certains moments de relecture,

notamment des Smithson par Sergison & Bates ou Caruso St John.

MS: Si tu penses par exemple au studio photo réalisé à côté de Bâle par Herzog & de

Meuron (1981-1982), avec sa façade couverte de papier bitumé, et à la volonté de

travailler avec des matériaux pauvres dans un contexte qui les supporte, dans ce cas, ce
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n'est pas une provocation, c'est plutôt une intention de caractériser un bâtiment avec
des matériaux qui ne sont pas «architecturaux». Herzog & de Meuron avaient et ont
peut-être encore clairement un intérêt pour de tels matériaux.

Dans l'histoire de l'architecture, nous rencontrons à plusieurs reprises un intérêt pour
l'architecture vernaculaire. Au début du XXe siècle par exemple, on s'intéressait aux
constructions du paysan et de l'ingénieur, qui étaient tous deux considérés comme
de «nobles sauvages». Leur manière de penser «directe» promettait les bases d'une
nouvelle théorie de l'architecture «raisonnable», rationnelle. Mais il ne s'agissait pas
seulement de matériaux ordinaires, il s'agissait aussi de l'image de ces constructions.

On peut se demander d'où venait cet intérêt pour l'iconographie du banal ou, mieux,
du vernaculaire. Et on pourrait d'ailleurs se poser la même question aujourd'hui Est-ce

parce qu'il n'y a pas de théorie de l'architecture? Ou bien est-ce parce que la théorie

régnante est épuisée, comme c'était déjà le cas il y a un siècle?

JL: Cet intérêt pour la matière, que j'appelle brutaliste, est une préoccupation
constante depuis le second après-guerre, mais il prend des formes différentes. J'ai

toujours eu le sentiment que Herzog & de Meuron avaient fait un saut par rapport au

post-modernisme. Dans les années 1990, il y avait aussi Rem Koolhaas et Jean Nouvel

qui, d'une certaine manière, voulaient passer au-dessus de cette période bizarre. Et ce

qu'ils ont fait, c'est effectivement de revenir aux matériaux pauvres, sans théorie.

BM : Lorsque vous citez Herzog & de Meuron, entre autres, j'ai l'impression que vous
faites référence à leurs premières œuvres datant des années 1980 et 1990, et moins à

ce qu'ils font actuellement. Est-ce encore dans une forme de continuité Ou sommes-

nous passés à autre chose

JL: Pour moi, la période que nous sommes en train d'évoquer va, grosso modo, du

début/milieu des années 1980 jusqu'au milieu de la décennie suivante. Après, il y a

un phénomène qui se produit. Cela s'analyse à la fois architecturalement, mais aussi

économiquement et géopolitiquement. Chez Koolhaas et Nouvel, c'est facile à repérer.
C'est le moment où ils vont accepter la situation due à la globalisation et, de ce fait,
être impliqués de manière très forte dans un autre champ d'intervention qui s'étend
du Moyen-Orient jusqu'à la Chine.

BM : Cela correspond-il aussi à une forme de «starification » des architectes

JL: On peut appeler cela «starification». Mais si l'on en vient d'abord au niveau

architectural, je dirais que c'est surtout à ce moment-là, dans ce nouveau champ
d'application et de visibilité que les architectes ont commencé à faire ce que j'appelle
des «icônes». C'est Koolhaas qui a inauguré cette voie en premier lorsqu'il a fait des

bâtiments comme la Casa da Mûsica de Porto (1999-2005). Pour moi, c'est un bâtiment

global, ce n'est pas un bâtiment local. De même pour le siège de la CCTV à Pékin

(2002-2010). Koolhaas a fabriqué des objets surprenants, des objets qui ont aussi surpris
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ses clients qui n'ont d'ailleurs le plus souvent aucune culture architecturale. Il a produit
des images. Ce moment où l'architecture ne se rapporte plus au contexte local mais à

quelque chose de plus global a duré une bonne décennie.

Et puis il y a eu des phénomènes comme la crise des subprimes en 2008, où chacun

s'est rendu compte qu'il y avait quelque chose qui commençait à ne plus fonctionner,

que les choses ne pouvaient pas continuer de façon si dynamique. Koolhaas exprimait
cela à la Biennale de 2014 à Venise: halte à l'icône, retour aux fondamentaux. Pour
leur part, Herzog & de Meuron sont toujours parvenus à mettre en relation le local et le

global, même s'ils font, malgré tout, des bâtiments qui sont devenus plus fortement des

icônes. Quant à Nouvel, il a continué sur sa lancée. Cela est aussi dû - mais je peux me

tromper - à la dimension qu'ont pris ces différents bureaux aujourd'hui.

MS : En même temps, si c'est la bonne solution, Herzog & de Meuron sont aussi capables
de faire des bâtiments qui disparaissent, pour ainsi dire, dans la ville. Prenons par exemple
l'extension de la Salle de musique qu'ils sont en train de réaliser à Bâle. C'est un coup
de génie à plusieurs niveaux, à commencer par l'urbanisme. On ne remarque même pas

qu'il s'agit d'un nouveau bâtiment si on ne le regarde pas de très près! Là où il le faut,
où le commanditaire le veut, ces architectes sont aussi capables de faire des bâtiments

signés. Mais je pense que ce n'est pas une obsession pour eux. Si le mandat ne les oriente

pas vers quelque chose de signé, ils font souvent une architecture presque discrète.

JL: Mais tu avoueras tout de même qu'au moment où ils ont fait les bâtiments pour
Actelion (2007-2010) et Vitra (2007-2009), on a l'impression qu'ils étaient pris dans

un mouvement incontrôlé. Ils ont d'ailleurs fait plusieurs projets comme ceux-là,
même s'ils ne les ont pas tous réalisés.

BM: J'aimerais revenir à une question déjà partiellement abordée, celle des références.

Valerio Olgiati a publié en 2006 dans la revue 2G une série d'images de référence regroupées

sous le titre «Autobiographie iconographique». Il s'agit d'images de tout genre, qui
feraient partie des valeurs affichées par l'architecte dont l'œuvre se veut pourtant «non
référentielle» et indépendante des traditions que ces mêmes références véhiculent. Selon

vous, quel rôle joue la notion de référence - et de non-référence - dans le débat théorique

actuel en Suisse et ailleurs

MS : Le jeu des références, c'est une question très large. J'aimerais tout d'abord écarter
de cette réflexion la collection de cartes postales d'Olgiati, car je la considère un peu
présomptueuse. Les architectes ont toujours voyagé, et ils ont toujours ramené des

images! A l'époque, ils faisaient des croquis de ce qu'ils voyaient, et ils s'en faisaient
de grands réservoirs de formes dont ils pouvaient s'inspirer. Et puisqu'il s'agissait du

Grand Tour, cela avait bien sûr une dimension culturelle générale, parce que tout le

monde avait plus ou moins visité les mêmes bâtiments. Mais après, ce qui est vu et

reporté est toujours personnel. Le titre de sa collection d'images - qui se réfère au livre

d'AIdo Rossi - l'indique : il s'agit de sa propre socialisation. Dans ce sens, sa collection
n'a rien de nouveau.
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Le fait que ces références viennent de partout pose un problème, à mon avis. Et ce

problème est d'ailleurs le même pour tous les architectes dont la méthode est de

«référencer», comme ils l'appellent. Avec cette méthode, tout a la même valeur, il ne s'agit
plus de prendre position, ou seulement à un niveau formel. Il se produit ainsi un effet
de globalisation culturelle. Les références et les bâtiments sont sortis de leurs contextes

économiques, techniques, sociaux et autres, et ils deviennent ainsi des formes libres,
des matières disponibles. La seule chose qui compte, c'est l'effet qu'ils permettent de

produire, qu'il s'agisse de formes architecturales ou de formes naturelles. Dans cette
abstraction de la raison d'être des formes, nous devons chercher à comprendre ce qui
se passe avec ces références. Il s'agit au fond d'un nouvel éclectisme qui, cette fois, ne

se limite pas aux phénomènes de la culture occidentale.

JL: C'est vrai que la globalisation a modifié le rapporté la référence. Lorsqu'aux XVIIIe

et XIXe siècles, un architecte faisait le Grand Tour, il allait dans un monde culturel qu'il
connaissait déjà. Un de ceux qui a innové, c'est Le Corbusier lorsqu'il a fait son voyage
d'Orient et est allé en Europe centrale. Un peu plus tard, après la Seconde Guerre
mondiale, quand Aldo van Eyck est allé voir les villages des Dogons, c'était aussi une grande
aventure ethnologique

Pour la génération actuelle et ceux qui ont émergé dans les années 1980, l'avion a tout
changé. Il y a une sorte de globalisation des voyages. On peut désormais aller partout et
dire que c'est génial J'ai l'impression que ce qui en ressort, ce sont des images comme
celles d'Olgiati, des schémas, des dispositifs, des plans qui plaisent comme abstraction,
sans dimension culturelle ou ethnologique. Et c'est pour cela que, de mon point de

vue, on assiste à une espèce de retour au primitif. On prend les références comme
des choses primitives sur lesquelles on peut se réappuyer pour faire de l'architecture.
Comme si la dimension culturelle était, quelque part, effacée. Je pense - mais c'est une
hypothèse - que cela va prendre une importance plus grande encore sur le plan de

l'architecture du fait des préoccupations écologiques et de toutes celles liées au

développement durable.

BM : À travers cette discussion, on voit que le global et le local sont des thèmes centraux.
Mais si on poursuit sur la question des références, j'aimerais juste encore comprendre le

sens de cette tendance qui a l'air de beaucoup intéresser les architectes actuels. À mon

sens, il ne s'agit plus d'une démarche opératoire, comme avait par exemple fait Philip
Johnson lorsqu'il avait publié sa fameuse Maison de verre (New Canaan, 1949) dont
il explicitait toutes les références, qui allaient de Theo van Doesburg à Le Corbusier.

Ce n'est pas pareil aujourd'hui. Les architectes ne cherchent pas à démontrer l'opéra-
tionnalité des projets à partir de références comme l'a fait Johnson. A part le fait de se

différencier des autres par sa propre iconographie, quel est le sens de cette question de

la référence actuellement

MS: Je pense que le fait de se distancier des autres par son iconographie personnelle,
c'est du marketing. Une référence est un élément signifiant. En l'utilisant, l'architecte situe

son projet dans un champ de significations. En employant des colonnes doriques pour
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la Neue Wache à Berlin (1816-1818), Karl Friedrich Schinkel a par exemple annoncé,

par cette référence familière, le caractère de son bâtiment. Mais ce qui est nouveau

aujourd'hui, c'est que ces références proviennent de partout, qu'elles ne sont pas liées

au contexte réel d'un projet. Il s'agit de ce fait d'une recherche de nouvelles sources

d'inspiration pour travailler, puisque les autres se sont épuisées. Et cette recherche mène
à une sorte d'éclectisme, je l'ai dit.

La question qui se pose alors, c'est de savoir comment faire un tout à partir de références

hétérogènes. Est-ce par une stratégie formelle comme le collage, le montage, la citation,
la Verfremdung et j'en passe? Est-ce par une narration, comme le font les Zurichois du
bureau EMI Architekten? En effet, comme ces derniers l'expliquent, ils développent
d'abord une idée de la nature du projet à faire, sous forme d'une narration, et ils

cherchent ensuite des images - pas seulement architecturales - qui permettent de
réaliser cette idée.

La narration motive des références divergentes, qui ne se limitent pas à des bâtiments

qu'on a vus, mais qui proviennent de toute l'iconographie dont on dispose aujourd'hui.
«Référencer» se résumerait donc à chercher des images qui permettent de raconter des

contes, comme le Conte de celui qui s'en alla apprendre la peur [Märchen von einem,
der auszog das Fürchten zu lernen], mon conte favori des frères Grimm.

JL: Il y a une dimension que nous n'avons pas encore évoquée par rapport à la

globalisation, et qui touche surtout les architectes plus jeunes, c'est l'impact d'Internet
et des images. Je le vois au bureau, quand les collaborateurs parlent d'un projet ou
d'une réalisation, ils se précipitent tout de suite sur Internet et dans la seconde, l'image
apparaît! Il y a une profusion d'images à ne plus savoir qu'en faire. Et se contraindre
à «ne pas les regarder», c'est vraiment faire preuve d'une grande volonté. Cependant,
quand on voit une image sur un écran, on n'est pas vraiment à même de pouvoir
l'analyser. Aujourd'hui, notre usage de l'image est multiplié, et je trouve que notre

rapport à la référence est beaucoup plus volatile.

Il est vrai que la narration dont parle Martin est une manière de rassembler les images
dans un récit qui a une signification. Parce que même l'«Autobiographie iconographique»

d'Olgiati n'a aucun sens en tant que telle Ceci étant, si je regarde les projets
qu'il conçoit, je peux alors facilement me rapporter aux images qu'il propose. J'ai fait
deux ou trois fois cette expérience avec certains de ses projets. Avec la maison au bord
du lac à Zurich, par exemple. Elle propose des dispositifs à première vue simples, mais

qui, en même temps, sont phénoménologiquement complexes, notamment au niveau
des parcours qui sont un peu labyrinthiques. Je me suis rendu compte que le plan de
la maison Feilner de Schinkel était ici vraiment une référence opératoire. On peut aussi

évoquer le dessin du jardin indien rectangulaire de l'«Autobiographie iconographique»
et le plan de la maison au Portugal, qui est d'abord un enclos rectangulaire. Mais au

niveau du dispositif des pièces, la maison au Portugal est comme la maison Feilner:
il y a une sorte de parcours dans lequel on perd la compréhension de la disposition
d'ensemble de la maison.

18 matières



La théorie en question

BM : Abordons maintenant un autre point central de notre discussion. Peter Zumthor,
dans l'une de ses publications récentes, affirme que sa «méthode de projet est

phénoménologique». Or la phénoménologie est une préoccupation centrale de Martin

depuis des décennies, ceci à travers de nombreux textes. Quant à toi Jacques, tu lui as

consacré trois chapitres de ton ouvrage Précisions sur un état présent de l'architecture

(PPUR, 2015). Peut-on affirmer que cette démarche continue à caractériser la tendance de

l'architecture contemporaine Et si oui, dans quel sens

MS: La réponse est simple: la phénoménologie se réfère au processus de la perception
et de l'aperception d'une chose, non à sa conception. Elle concerne la réaction primaire
de l'homme face aux choses. C'est sa tentative de saisir les choses comme formes avant

qu'elles ne deviennent des signes, de revenir «aux choses-mêmes» - comme le postulait

Edmund Husserl -, avant que la machine des associations ne se mette en marche.

Ainsi, parler de méthode phénoménologique par rapport au projet serait une autre
de ces appropriations pseudo-philosophiques. La voie de l'architecture est tracée des

débris de telles appropriations!

La phénoménologie est une méthode pour explorer l'architecture comme domaine
du réel, pour chercher à la comprendre comme «structure de forces visuelles» - pour
citer Rudolf Arnheim -, mais ce n'est pas une méthode pour faire de l'architecture. Elle

s'applique à toute chose, et donc à toute architecture. Mais ce qu'elle dit d'un bâtiment
varie évidemment, elle en révèle d'autres aspects selon qui le regarde.

JL: Tu dis cela, mais il est néanmoins possible de faire de l'architecture de telle sorte

que la réaction de celui qui va la percevoir soit «orientée». En ce qui me concerne, je
ne connais que la phénoménologie française, et encore relativement succinctement.
Mes auteurs sont assez peu nombreux. Ils se résument à Bachelard et Merleau-Ponty,
ou encore Dufresne. Bachelard dit une chose intéressante à propos de la poésie, il dit

que la manière dont le poète va écrire son poème, le fabriquer, assembler des mots, sert
à créer le choc, l'événement, la surprise. Et avec les grands poètes, le choc se reproduit
à chaque fois que tu les lis.

Dans cette mesure-là, je pense que l'architecture peut aussi avoir cette espèce d'objectif,

d'attention, à partir du moment où les «mots de l'architecture» sont réduits à très

peu d'éléments. C'est pour cela que je considère personnellement que la démarche de

Zumthor a effectivement un rapport avec ce type de travail poétique. Je ne vais donc

pas dire qu'il est phénoménologue lorsqu'il dit «ma méthode est phénoménologique».
Non, elle n'est pas phénoménologique, elle est poétique.

MS: Son architecture est poétique, oui, et il n'y a aucun doute qu'elle veut l'être. En

son temps, Le Corbusier parlait de l'architecture comme d'une «machine à émouvoir».
Mais de nouveau, c'est vrai pour toute architecture, en tout cas pour les grandes œuvres,

comme la chapelle Sogn Benedetg de Zumthor à Sumvitg (1985-1988) ou l'église de

Franz Füeg à Meggen (1964-1966), pour citer des exemples très différents. Tous deux

éveillent en nous des sentiments profonds quand nous entrons dedans.
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BM: Je pense que pour Zumthor, c'est un contrepoint à une forme de rationalité qui,
selon lui, n'est pas une valeur positive.

MS: Il peut y avoir de la poésie rationnelle, si on pense notamment à la Farnsworth

House de Mies van der Rohe (Piano, Illinois, 1946-1951). Mais cela dépend de la valeur

que l'on attribue à une œuvre. Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure
où l'effet d'une œuvre ne s'épuise pas une fois qu'on l'a comprise. Comme l'a dit Paul

Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dès que nous avons compris ce

qu'il désigne. Dans la poésie par contre, le mot continue à vivre et à produire son effet.

JL: Zumthor ou Olgiati cherchent justement à créer cet effet qui ne va pas s'épuiser
à la première vision, à partir d'éléments très simples. Toi, Martin, tu t'es intéressé à

des architectes qui sont plutôt dans la dimension que je suis en train d'évoquer. C'est
bien qu'entre la phénoménologie, comme préoccupation relative à la perception, et
ces personnes qui produisent les bâtiments auxquels tu t'intéresses, il y a une relation

possible, puisqu'ils sont pour toi des objets de réflexion phénoménologique.

MS: La question de la phénoménologie ne se limite pas à une certaine architecture

puisqu'il s'agit du rapport d'un sujet à un objet, n'importe lequel. Dans certains

bâtiments, cette lecture peut être plus difficile à faire que dans d'autres. Mais en effet, dès

que le nombre d'éléments est réduit, le rapport est sans doute moins complexe, ce qui
ne veut pas dire que son effet est moins fort. Seulement, il est produit autrement. Si je
pense par exemple aux haïku, cette forme de poésie japonaise réduite à presque rien

(trois lignes de cinq, sept et cinq syllabes), son effet est-il moins puissant pour autant?

II. La théorie de l'architecture est-elle en crise?

BM: A plusieurs reprises, il a été affirmé que la théorie de l'architecture était en
crise. Ceci n 'est certes pas nouveau. Dans les années 1990, le nouveau pragmatisme
impliquait la négation de la théorie. Lors de la décennie suivante, on considérait qu'il
s'agissait d'un pouvoir faible face à l'empirisme triomphant. Enfin, plus récemment,

Herzog & de Meuron affirmaient que les mots ne leur étaient d'aucune aide alors que
Peter Zumthor s'exclamait qu'il fallait favoriser l'intuition et surtout ne pas essayer
d'expliquer le projet. Dès lors, on peut s'interroger sur l'utilité de continuer à justifier et

transmettre le sens des choix architecturaux. En somme, doit-on cesser de construire un
savoir sur l'architecture

MS: La première chose que je ressens, c'est qu'il n'y a plus eu de théorie de l'architecture

depuis des décennies, à l'instar des grands traités qui cherchaient à unifier les choix

pris sur les différents niveaux de l'architecture, du pratique et technique à l'esthétique,
dans une réflexion cohérente. Pour moi, les «Cinq points d'une architecture nouvelle»

(1927) de Le Corbusier sont une sorte de théorie de l'architecture, déclarée comme
«conséquences architecturales des techniques nouvelles». Avec ces «Cinq points»,
Le Corbusier tire ces conséquences jusqu'à l'effet esthétique ou affectif produit par
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l'architecture. À mon avis, dans toute sa simplicité, c'est une théorie de l'architecture.
Mais depuis, L'Architettura délia città (1966) d'AIdo Rossi n'en est certainement pas une,
et Complexity and Contradiction in Architecture (1966) de Robert Venturi n'en est pas

une non plus. On peut éventuellement la considérer comme une théorie de la forme.

JL: Mais ne s'agit-il pas d'un effet direct de ce que l'on appelle «la modernité», tout
simplement? Au XIXe siècle, il y avait des théories. Ce qui fut élaboré à cette époque-là
était plus du côté de la composition que de celui de la construction, dont on se souciait
relativement peu, même si tout le monde savait construire relativement bien. À partir
du moment où le modernisme se caractérise comme avant-garde et mise en cause

perpétuelle, il ne peut plus y avoir de théorie, ou alors des théories provisoires. Les

«Cinq points» sont pour moi une théorie provisoire, pas très élaborée. On peut dire que
Louis I. Kahn avait une certaine théorie du projet, mais c'était la sienne.

BM: Si je comprends bien, vous ne voyez aucune différence entre ce qu'on appelle
la théorie du projet et la théorie de l'architecture Car ce que vous évoquez, ce sont
des architectes qui ont théorisé, en quelque sorte, les principes de leur propre projet.
Le Corbusier, c'est ce qu'il a fait. Alors que par la suite, plusieurs critiques ont fait des

livres théoriques.

JL: Pour moi, il s'agit de livres de théorie critique, c'est-à-dire de théorie élaborée
à partir de ce qui existe, et de ce que les architectes peuvent dire à propos de leur

conception de l'architecture. C'est différent de la théorie de l'architecture. La théorie
de l'architecture, comme telle, veut être prescriptive, elle est opératoire. Si elle émane

d'un architecte, elle doit être suffisamment partagée pour qu'elle devienne une
véritable théorie de l'architecture, une théorie de la conception architecturale.

BM : La théorie critique existe-t-elle encore

JL: Oui, et elle existera toujours. J'appelle aussi cela «histoire des théories», dans le

sens où ces théories, c'est moi, pour partie, qui les explicite, à partir du matériel que les

architectes nous livrent.

BM: Je pense que la théorie actuelle prend ses racines dans les années 1970, lorsque
l'architecture était envisagée comme un phénomène intellectuel capable d'être expliqué,

lorsque l'on ne restait pas sur les intuitions. Qu'en pensez-vous

MS : Je prétends que ce sont des réflexions sur l'architecture a posteriori qui concernent
la perception d'une œuvre, et non sa conception. La théorie de l'architecture, pour
moi, c'est la théorie du faire. Le reste, ce sont des réflexions philosophiques ou
pseudophilosophiques qui, comme nous l'avons vu, quittent le bâtiment en tant que tel, qui le

situent dans un contexte intellectuel beaucoup plus large.

BM: Quand Herzog & de Meuron disent que les mots ne leur sont d'aucune aide, cela

signifie-t-il qu'ils excluent le fait que nos textes puissent leur apporter quelque chose
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JL: Ça, c'est une posture provocatrice d'architecte J'ai tendance à penser que les

architectes ne sont pas sur la planète Mars, qu'ils sont aussi dans un monde culturel fabriqué
selon plein d'incidences.

MS: Si un architecte te dit que tes mots ne lui ont rien appris, cela signifie sans doute

qu'ils ne lui ont été d'aucune aide pour tirer un trait. Cependant, les textes qu'il a lus

ont forcément influencé sa manière de penser et lui ont inspiré des voies de réflexion.
L'influence n'est souvent ni explicite, ni explicitée. Mais les textes ont une influence,

que l'on en soit conscient ou non. C'est du moins ce que j'espère en tant qu'auteur.

JL : Parfois, on sert aussi aux architectes de sparring-partner, dans le sens où on les oblige
à s'expliquer. Et en s'expliquant devant nous, ils élucident un peu leurs idées.

MS : Dans un très beau texte intitulé De l'élaboration progressive des idées par la parole,
Heinrich von Kleist dit presque la même chose. Il explique que les paroles agissent

comme une sorte de moteur qui aide à générer des idées.

BM : Revenons-en à la question initiale : les fondements de la critique opératoire sont-
ils toujours les mêmes Ou y a-t-il une mise en crise de ces fondements Les nouvelles

données d'ordre écologique ou l'émergence du numérique ont-elles des incidences sur
l'évolution récente

MS: Je donnerai un exemple qui aborde ces questions. C'est le siège de l'entreprise
Felchlin réalisé par Marcel Meili et Markus Peter (Ibach, 2015-2018). Il est construit en

bois, un matériau prétendu écologique. Cette réalisation est surmontée de toits avec des

nœuds tellement efficaces, mais tellement complexes, qu'il n'aurait été possible de les

dessiner, ni même de les penser autrement qu'avec le numérique.

JL : Oui, mais là, tu dis simplement qu'avant de construire un bâtiment, il faut le décrire.

C'est le cas depuis toujours dans l'histoire de l'architecture, au moins depuis la Renaissance.

À partir du moment où l'on commence à décrire un bâtiment avec des moyens
numériques, on peut effectivement produire des éléments, des formes, etc., que l'on

ne pouvait pas faire avant. Ce que l'on n'a pas encore évalué, c'est l'effet formel, l'effet
architectural que cela produit.

III. Quel est le rôle des revues d'architecture dans le débat architectural actuel?

BM : Abordons le dernier point de notre entretien, matières est une revue académique dont
le but premier est de publier des travaux de recherche réalisés par des enseignants et des

doctorants. Malgré cette condition académique, la revue ne s'est jamais écartée de l'actualité

et de l'architecture contemporaine. Quelle est votre vision de l'état de la constellation
des revues dans le panorama architectural actuel, et quelle place y prend matières Les

revues peuvent-elles encore de nos jours exercer une influence sur le cours de la pensée et

de la pratique architecturales Quels enseignements tirer d'une telle aventure éditoriale
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Couvertures des seize

numéros de la revue matières.
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MS: Pour ma part, je ne considère pas matières comme une revue mais comme une
collection de recherches répondant chaque fois à un thème assez large. Le rôle premier
et essentiel de matières était de manifester à l'extérieur de l'école ce qu'on y faisait, ce

qui nous préoccupait. Chaque auteur a d'ailleurs un peu suivi et développé ses propres
réflexions grâce à ce support. Pour moi qui ne suis pas tellement un homme de livres

mais plutôt un homme d'essais, matières a donc été un instrument de réflexion important,

comme la conversation l'était pour Kleist.

JL: En effet, matières est un instrument qui, au-delà de notre activité d'enseignant, nous
a permis, voire nous a obligé, à formaliser notre pensée. Cela m'a permis d'écrire mes
livres. Mais selon moi, il s'agit quand même d'une revue, une revue de pensée. C'est

rare et complètement spécifique, mais je pense que c'est ainsi qu'elle a été reçue, en

France tout du moins. Bien qu'elle y soit très mal distribuée, elle est quand même lue

par un certain cercle. On en fait des photocopies à la bibliothèque parce qu'on ne
la trouve pas en librairie. Quand je dis que c'est peut-être bientôt la fin de matières,

mes interlocuteurs réagissent. Ils semblent avoir une espèce d'attachement, matières a

quand même vingt ans, ce n'est pas rien

BM: Je pense qu'une revue est aussi liée aux personnes qui y écrivent et, à mon avis,

l'une des forces de matières, c'est d'avoir entretenu une certaine constance au niveau
des auteurs. Il y a certes du pragmatisme dans ce choix, car on se côtoyait tous à l'école

et les échanges étaient plus faciles, mais avec du recul, je me rends compte que cela

donne aussi une vision constante, intéressante et très différente des autres revues où ce

sont des auteurs différents qui interviennent.

JL: Personnellement, je n'aime pas du tout les colloques et les revues qui font des

calls for papers avec un sujet imposé. Je n'ai jamais participé à de telles initiatives d'où
résultent des sommaires avec plein de gens qui s'additionnent autour d'un thème, mais

qui n'ont, au fond, que peu de choses à partager.

BM: Pourtant, c'est un peu l'avenir des revues, matières n'est pas référencée, elle ne
fait pas de calls for papers et n'a pas de comité de sélection. C'est un peu la mort de ce

genre de revue...

JL: C'est à cause du système universitaire, du fait qu'il faut être cité Même si tu écris des

choses inintéressantes, il faut être cité. Et cet effet-là, c'est quand même une transformation

due à la globalisation, à la transformation du monde universitaire à une échelle
internationale. On est constamment en état de devoir prouver que nous sommes une
bonne école. Cela produit des procédures d'évaluation, des classements, etc.

MS: Je suis d'accord, et le pire dans tout ça, c'est qu'«universitaire» n'est désormais

plus seulement attaché aux sciences naturelles, ça l'est aussi aux sciences humaines. Je

peux comprendre le système de peer review pour les sciences naturelles, mais pour les

sciences humaines, c'est plus ou moins un non-sens.
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BM : Quel est votre point de vue par rapport à l'évolution des revues d'actualité

JL: Elles sont devenues presque inutiles. J'exagère un peu, mais avec Internet, elles ont
de gros problèmes de positionnement.

MS: Comme pour les livres d'ailleurs. En termes de revue, je me réfère forcément à

archithese, qui était une revue de tendance. Dans les années 1980, il n'y avait pas
mille tendances. Il y en avait deux ou trois peut-être, plus ou moins annoncées. À ce

moment-là, on pouvait prendre position. Mais aujourd'hui, pour ou contre quoi est-il

encore possible de prendre position? Il se passe tant de choses, tant de choses

différentes On se sent comme Don Quichotte luttant contre les moulins à vent.

Pourtant, dans les revues de tendance, on publiait non seulement des œuvres mais

aussi des textes qui s'y référaient avec cette interdépendance. Aujourd'hui, Internet

casse ce lien! D'un côté, il y a les images ouatées de quelques mots plus ou moins

théoriques de l'architecte et, de l'autre, il y a les textes. Tandis que dans une revue, l'un
soutient l'autre. Et à cause de la multiplicité des tendances, il est aujourd'hui devenu

impossible de poursuivre une certaine préoccupation à travers les dix numéros d'une
année. Chaque numéro parle de tout autre chose.

JL: Ou alors il y a les «petites» revues, comme OASE, qui font des numéros thématiques
avec plein de contributions. Mais ce ne sont pas des revues d'actualité. Il y a aussi des

revues comme San Rocco qui, du point de vue de l'attitude, sont des rassemblements

de personnes qui se reconnaissent comme ayant des préoccupations communes, mais
il n'y a pas de véritable résonance entre les articles.

En France, la principale difficulté que les revues rencontrent est d'ordre économique.
Car les groupes de presse qui soutenaient les revues se sont repliés sur les publications
qui ont une diffusion importante. Et vu que les revues ne sont pas directement attachées

à l'actualité immédiate - bien qu'elles soient quand même à parution au minimum
mensuelle -, elles ont du mal à trouver ou conserver leur place. Dans ce sens, on

peut comprendre le rôle et l'importance de publications comme matières, et souhaiter

qu'elles continuent d'exister.
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