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La théorie en question

Rencontre du 5 juin 2019 avec Jacques Lucan (JL) et Martin Steinmann (MS),
propos recueillis par Bruno Marchand (BM)

BM: Le seizieme numéro de la revue matiéres est consacré, d’une fagon large, a la
condition actuelle de la théorie de I’architecture et a son réle dans le débat architectural.
Pour ce faire, je vous propose que I'on échange ensemble a partir de trois questions :
Quel est ['état présent de I'architecture ¢ La théorie de I'architecture est-elle en crise ¢
Quel est le role des revues d’architecture dans le débat architectural actuel ?

I. Quel est I’état présent de I'architecture?

BM: S'il est vrai qu’une période se reconnait par la teneur des questions qu’elle se pose,
par les problématiques qu’elle construit et développe, le moment est donc venu de faire
un «arrét sur images» sur la situation actuelle, a travers une série de thémes dont certains
renvoient a des propos récents, et d’autres, a des avis plus anciens. Dans ce dernier cas,
il s'agit de tester la durabilité ou non de certaines problématiques. A l'inverse, il serait
également intéressant de profiler 'émanation de nouvelles sensibilités, de construire une
nouvelle réalité, celle d'aujourd’hui.

Il'y a quelques années, dans le cadre de la publication de I'ouvrage Matiere d'art, Archi-
tecture contemporaine en Suisse (Birkhduser, 2001), vous aviez tous deux longuement
échangé sur la relation entre 'art et I'architecture, ou plutét sur I'architecture comme
art. Pres de vingt ans plus tard, cette question est-elle encore d’actualité ¢

JL: Il'y a deux versants dans cette question : la relation entre |'art et I'architecture d’une
part, et I"architecture comme art d’autre part. Concernant |'architecture comme art, je
pense que les choses nont pas changé et qu’elles ne changeront pas, ou alors c’est
I"architecture qui disparaitra. Larchitecture a une dimension artistique, je |'ai toujours
prétendu, ce qui a donné lieu a un certain nombre de débats avec des architectes
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qui ne voulaient surtout pas apparaitre comme des artistes, alors que c’était sans
doute quelquefois les plus artistes de tous, ce qui est paradoxal. Dans les histoires de
I'art en général, il y a toujours un chapitre sur |'architecture, et il n’y a pas de raison
que cela change.

Concernant la relation entre |’art et I'architecture, c’est beaucoup plus compliqué. Elle
a toujours existé, mais son intensité est variable. Dans les moments de grandes trans-
formations, que I'on pourrait presque méme qualifier de «moments de révolutiony,
cette relation est plus forte. A I'époque du Mouvement moderne par exemple, certains
architectes étaient attentifs a ce qu'il se passait dans le domaine artistique, au niveau
de la peinture notamment, et ont donc été plus ou moins influencés, imbibés par des
choses qui pouvaient en émerger. Entre le cubisme et certains aspects de |'architecture
moderne, la relation est indéniable.

Dans la période «plus récente» qui nous intéresse, je pense qu'il y a quand méme
eu, en réaction a certains débordements que I'on pourrait appeler post-modernes,
une sorte de retrait. De ce fait, certains architectes ont trouvé un appui du coté du
minimalisme, mais avec vingt ans de décalage. L'architecture est d'ailleurs souvent en
décalage par rapport au monde de I'art.

MS: On peut élargir le champ des tendances artistiques a |'arte povera, qui trouve son
reflet dans I'intérét pour les matiéres pauvres, et donc a l'architecture analogue. Il'y a
aussi le pop art et I'intérét pour le vernaculaire avec, comme tu dis, ce décalage qui
vient du fait que |'architecture n’est pas seulement un art, c’est aussi une technique.
Elle a également une responsabilité, a la fois économique et sociale, ce qui explique
pourquoi il lui faut toujours un peu plus de temps que I'art pour changer de direction.
Néanmoins, les themes s’y refletent. Ce qu’il se passe actuellement en architecture a
beaucoup a voir avec Iart.

L’appropriation de thémes ou de sujets existe depuis longtemps dans ce milieu.
Reprendre des themes et se les approprier avec les techniques que I'on connait, de la
citation a I'amalgamation, a la Verfremdung, etc. Les exemples sont nombreux dans le
domaine de l'art: Picasso s’est approprié Vélasquez, Hockney s’est approprié Picasso,
etc. Je ne sais pas si cette technique était également employée par les architectes avant.
Est-ce que I'on peut dire que Viollet-le-Duc s’appropriait I'architecture gothique tout
en inventant sa propre architecture ?

JL: Concernant la proximité a I'arte povera, je pense qu’elle existe encore aujourd’hui,
mais plutot dans un rapport trés présent a la matiere. Evidemment, cela a toujours eu
des dimensions analogiques. En disant cela, je pense a certains moments de relecture,
notamment des Smithson par Sergison & Bates ou Caruso St John.

MS: Si tu penses par exemple au studio photo réalisé a coté de Béle par Herzog & de

Meuron (1981-1982), avec sa fagade couverte de papier bitumé, et a la volonté de
travailler avec des matériaux pauvres dans un contexte qui les supporte, dans ce cas, ce
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n’est pas une provocation, c’est plut6t une intention de caractériser un batiment avec
des matériaux qui ne sont pas «architecturaux». Herzog & de Meuron avaient et ont
peut-étre encore clairement un intérét pour de tels matériaux.

Dans I'histoire de |"architecture, nous rencontrons a plusieurs reprises un intérét pour
I'architecture vernaculaire. Au début du XXe siecle par exemple, on s’intéressait aux
constructions du paysan et de 'ingénieur, qui étaient tous deux considérés comme
de «nobles sauvages». Leur maniere de penser «directe» promettait les bases d’une
nouvelle théorie de I'architecture «raisonnabley, rationnelle. Mais il ne s’agissait pas
seulement de matériaux ordinaires, il s’agissait aussi de I'image de ces constructions.

On peut se demander d’ot1 venait cet intérét pour 'iconographie du banal ou, mieux,
du vernaculaire. Et on pourrait d"ailleurs se poser la méme question aujourd’hui! Est-ce
parce qu'il n'y a pas de théorie de I'architecture ? Ou bien est-ce parce que la théorie
régnante est épuisée, comme c’était déja le cas il y a un siecle?

JL: Cet intérét pour la matiére, que j'appelle brutaliste, est une préoccupation
constante depuis le second apreés-guerre, mais il prend des formes différentes. J'ai
toujours eu le sentiment que Herzog & de Meuron avaient fait un saut par rapport au
post-modernisme. Dans les années 1990, il y avait aussi Rem Koolhaas et Jean Nouvel
qui, d’une certaine maniére, voulaient passer au-dessus de cette période bizarre. Et ce
qu'ils ont fait, c'est effectivement de revenir aux matériaux pauvres, sans théorie.

BM: Lorsque vous citez Herzog & de Meuron, entre autres, j'ai Iimpression que vous
faites référence a leurs premiéres ceuvres datant des années 1980 et 1990, et moins a
ce qu'ils font actuellement. Est-ce encore dans une forme de continuité ? Ou sommes-
nous passés a autre chose ?

JL: Pour moi, la période que nous sommes en train d’évoquer va, grosso modo, du
début/milieu des années 1980 jusqu’au milieu de la décennie suivante. Apres, il y a
un phénomene qui se produit. Cela s’analyse a la fois architecturalement, mais aussi
économiquement et géopolitiquement. Chez Koolhaas et Nouvel, c’est facile a repérer.
C’est le moment ot ils vont accepter la situation due a la globalisation et, de ce fait,
étre impliqués de maniere trés forte dans un autre champ d’intervention qui s'étend
du Moyen-Orient jusqu’a la Chine.

BM: Cela correspond-il aussi a une forme de «starification» des architectes ?

JL: On peut appeler cela «starification». Mais si I'on en vient d’abord au niveau
architectural, je dirais que c’est surtout a ce moment-la, dans ce nouveau champ
d’application et de visibilité que les architectes ont commencé a faire ce que j'appelle
des «icones». C'est Koolhaas qui a inauguré cette voie en premier lorsqu'’il a fait des
batiments comme la Casa da Mdsica de Porto (1999-2005). Pour moi, c’est un batiment
global, ce n’est pas un batiment local. De méme pour le siege de la CCTV a Pékin
(2002-2010). Koolhaas a fabriqué des objets surprenants, des objets qui ont aussi surpris
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ses clients qui n’ont d"ailleurs le plus souvent aucune culture architecturale. Il a produit
des images. Ce moment ol |"architecture ne se rapporte plus au contexte local mais a
quelque chose de plus global a duré une bonne décennie.

Et puis il y a eu des phénomenes comme la crise des subprimes en 2008, ol chacun
s'est rendu compte qu'il y avait quelque chose qui commencait a ne plus fonctionner,
que les choses ne pouvaient pas continuer de fagon si dynamique. Koolhaas exprimait
cela a la Biennale de 2014 a Venise: halte a I'icone, retour aux fondamentaux. Pour
leur part, Herzog & de Meuron sont toujours parvenus a mettre en relation le local et le
global, méme s'ils font, malgré tout, des batiments qui sont devenus plus fortement des
icones. Quant a Nouvel, il a continué sur sa lancée. Cela est aussi di — mais je peux me
tromper — a la dimension qu’ont pris ces différents bureaux aujourd’hui.

MS : En méme temps, si c’est la bonne solution, Herzog & de Meuron sont aussi capables
de faire des batiments qui disparaissent, pour ainsi dire, dans la ville. Prenons par exemple
I'extension de la Salle de musique qu'ils sont en train de réaliser a Béle. C’est un coup
de génie a plusieurs niveaux, a commencer par |'urbanisme. On ne remarque méme pas
qu'il s’agit d’un nouveau batiment si on ne le regarde pas de trés pres! La ou il le faut,
ol le commanditaire le veut, ces architectes sont aussi capables de faire des batiments
signés. Mais je pense que ce n’est pas une obsession pour eux. Si le mandat ne les oriente
pas vers quelque chose de signé, ils font souvent une architecture presque discréte.

JL: Mais tu avoueras tout de méme qu’au moment ot ils ont fait les batiments pour
Actelion (2007-2010) et Vitra (2007-2009), on a I'impression qu'ils étaient pris dans
un mouvement incontr6lé. lls ont d’ailleurs fait plusieurs projets comme ceux-I3,
méme s'ils ne les ont pas tous réalisés.

BM: J'aimerais revenir a une question déja partiellement abordée, celle des références.
Valerio Olgiati a publié en 2006 dans la revue 2G une série d’images de référence regrou-
pées sous le titre « Autobiographie iconographique ». Il s’agit d’images de tout genre, qui
feraient partie des valeurs affichées par I'architecte dont I'ceuvre se veut pourtant «non
référentielle » et indépendante des traditions que ces mémes références véhiculent. Selon
vous, quel réle joue la notion de référence — et de non-référence — dans le débat théo-
rique actuel en Suisse et ailleurs ?

MS: Le jeu des références, c’est une question trés large. J’aimerais tout d’abord écarter
de cette réflexion la collection de cartes postales d’Olgiati, car je la considere un peu
présomptueuse. Les architectes ont toujours voyagé, et ils ont toujours ramené des
images! A I'époque, ils faisaient des croquis de ce qu’ils voyaient, et ils s'en faisaient
de grands réservoirs de formes dont ils pouvaient s’inspirer. Et puisqu’il s’agissait du
Grand Tour, cela avait bien sdr une dimension culturelle générale, parce que tout le
monde avait plus ou moins visité les mémes batiments. Mais apreés, ce qui est vu et
reporté est toujours personnel. Le titre de sa collection d’images — qui se référe au livre
d’Aldo Rossi — I'indique : il s’agit de sa propre socialisation. Dans ce sens, sa collection
n’a rien de nouveau.
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Le fait que ces références viennent de partout pose un probléeme, & mon avis. Et ce
probleme est d'ailleurs le méme pour tous les architectes dont la méthode est de «réfé-
rencer», comme ils 'appellent. Avec cette méthode, tout a la méme valeur, il ne s'agit
plus de prendre position, ou seulement a un niveau formel. Il se produit ainsi un effet
de globalisation culturelle. Les références et les batiments sont sortis de leurs contextes
économiques, techniques, sociaux et autres, et ils deviennent ainsi des formes libres,
des matieres disponibles. La seule chose qui compte, c’est 'effet qu'ils permettent de
produire, qu'il s'agisse de formes architecturales ou de formes naturelles. Dans cette
abstraction de la raison d’étre des formes, nous devons chercher a comprendre ce qui
se passe avec ces références. Il s'agit au fond d’un nouvel éclectisme qui, cette fois, ne
se limite pas aux phénomenes de la culture occidentale.

JL: C'est vrai que la globalisation a modifié le rapport a la référence. Lorsqu’aux XVIII¢
et XIXe siecles, un architecte faisait le Grand Tour, il allait dans un monde culturel qu’il
connaissait déja. Un de ceux qui a innové, c’est Le Corbusier lorsqu’il a fait son voyage
d’Orient et est allé en Europe centrale. Un peu plus tard, aprés la Seconde Guerre mon-
diale, quand Aldo van Eyck est allé voir les villages des Dogons, c’était aussi une grande
aventure ethnologique!

Pour la génération actuelle et ceux qui ont émergé dans les années 1980, |'avion a tout
changé. Il'y a une sorte de globalisation des voyages. On peut désormais aller partout et
dire que c’est génial! J’ai I'impression que ce qui en ressort, ce sont des images comme
celles d’Olgiati, des schémas, des dispositifs, des plans qui plaisent comme abstraction,
sans dimension culturelle ou ethnologique. Et c’est pour cela que, de mon point de
vue, on assiste a une espece de retour au primitif. On prend les références comme
des choses primitives sur lesquelles on peut se réappuyer pour faire de I'architecture.
Comme si la dimension culturelle était, quelque part, effacée. Je pense — mais c’est une
hypothése — que cela va prendre une importance plus grande encore sur le plan de
I"architecture du fait des préoccupations écologiques et de toutes celles liées au déve-
loppement durable.

BM: A travers cette discussion, on voit que le global et le local sont des thémes centraux.
Mais si on poursuit sur la question des références, j‘aimerais juste encore comprendre le
sens de cette tendance qui a I'air de beaucoup intéresser les architectes actuels. A mon
sens, il ne s’agit plus d’une démarche opératoire, comme avait par exemple fait Philip
Johnson lorsqu’il avait publié sa fameuse Maison de verre (New Canaan, 1949) dont
il explicitait toutes les références, qui allaient de Theo van Doesburg a Le Corbusier.
Ce n’est pas pareil aujourd’hui. Les architectes ne cherchent pas a démontrer 'opéra-
tionnalité des projets a partir de références comme I'a fait Johnson. A part le fait de se
différencier des autres par sa propre iconographie, quel est le sens de cette question de
la référence actuellement ¢ '

MS: Je pense que le fait de se distancier des autres par son iconographie personnelle,

c’estdu marketing. Une référence est un élément signifiant. En |'utilisant, I"architecte situe
son projet dans un champ de significations. En employant des colonnes doriques pour
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la Neue Wache a Berlin (1816-1818), Karl Friedrich Schinkel a par exemple annoncé,
par cette référence familiere, le caractere de son batiment. Mais ce qui est nouveau
aujourd’hui, c’est que ces références proviennent de partout, qu’elles ne sont pas liées
au contexte réel d'un projet. Il s’agit de ce fait d’une recherche de nouvelles sources
d’inspiration pour travailler, puisque les autres se sont épuisées. Et cette recherche méne
a une sorte d'éclectisme, je I'ai dit.

La question qui se pose alors, c’est de savoir comment faire un tout a partir de références
hétérogeénes. Est-ce par une stratégie formelle comme le collage, le montage, la citation,
la Verfremdung et j’en passe ? Est-ce par une narration, comme le font les Zurichois du
bureau EMI Architekten? En effet, comme ces derniers I'expliquent, ils développent
d’abord une idée de la nature du projet a faire, sous forme d’une narration, et ils
cherchent ensuite des images — pas seulement architecturales — qui permettent de
réaliser cette idée.

La narration motive des références divergentes, qui ne se limitent pas a des batiments
qu’on a vus, mais qui proviennent de toute |'iconographie dont on dispose aujourd’hui.
«Référencery se résumerait donc a chercher des images qui permettent de raconter des
contes, comme le Conte de celui qui s’en alla apprendre la peur [Mérchen von einem,
der auszog das Fiirchten zu lernen], mon conte favori des freres Grimm.

JL: Il 'y a une dimension que nous n‘avons pas encore évoquée par rapport a la
globalisation, et qui touche surtout les architectes plus jeunes, c’est I'impact d’Internet
et des images. Je le vois au bureau, quand les collaborateurs parlent d’un projet ou
d’une réalisation, ils se précipitent tout de suite sur Internet et dans la seconde, |'image
apparait! Il y a une profusion d’images a ne plus savoir qu’en faire. Et se contraindre
a «ne pas les regardery, c’est vraiment faire preuve d’une grande volonté. Cependant,
quand on voit une image sur un écran, on n’est pas vraiment 3 méme de pouvoir
I"analyser. Aujourd’hui, notre usage de I'image est multiplié, et je trouve que notre
rapport a la référence est beaucoup plus volatile.

Il est vrai que la narration dont parle Martin est une maniére de rassembler les images
dans un récit qui a une signification. Parce que méme I'«Autobiographie iconogra-
phique» d’'Olgiati n’a aucun sens en tant que telle ! Ceci étant, si je regarde les projets
qu'il congoit, je peux alors facilement me rapporter aux images qu’il propose. J'ai fait
deux ou trois fois cette expérience avec certains de ses projets. Avec la maison au bord
du lac a Zurich, par exemple. Elle propose des dispositifs a premiére vue simples, mais
qui, en méme temps, sont phénoménologiquement complexes, notamment au niveau
des parcours qui sont un peu labyrinthiques. Je me suis rendu compte que le plan de
la maison Feilner de Schinkel était ici vraiment une référence opératoire. On peut aussi
évoquer le dessin du jardin indien rectangulaire de '« Autobiographie iconographique»
et le plan de la maison au Portugal, qui est d’abord un enclos rectangulaire. Mais au
niveau du dispositif des piéces, la maison au Portugal est comme la maison Feilner:
il y a une sorte de parcours dans lequel on perd la compréhension de la disposition
d’ensemble de la maison.
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BM: Abordons maintenant un autre point central de notre discussion. Peter Zumthor,
dans I'une de ses publications récentes, affirme que sa «méthode de projet est
phénoménologique». Or la phénoménologie est une préoccupation centrale de Martin
depuis des décennies, ceci a travers de nombreux textes. Quant a toi Jacques, tu lui as
consacré trois chapitres de ton ouvrage Précisions sur un état présent de |'architecture
(PPUR, 2015). Peut-on affirmer que cette démarche continue a caractériser la tendance de
I"architecture contemporaine ? Et si oui, dans quel sens ¢

MS: La réponse est simple: la phénoménologie se référe au processus de la perception
et de I'aperception d’une chose, non a sa conception. Elle concerne la réaction primaire
de I'homme face aux choses. C'est sa tentative de saisir les choses comme formes avant
qu’elles ne deviennent des signes, de revenir «aux choses-mémes» — comme le postu-
lait Edmund Husserl —, avant que la machine des associations ne se mette en marche.
Ainsi, parler de méthode phénoménologique par rapport au projet serait une autre
de ces appropriations pseudo-philosophiques. La voie de I'architecture est tracée des
débris de telles appropriations!!

La phénoménologie est une méthode pour explorer |'architecture comme domaine
du réel, pour chercher a la comprendre comme «structure de forces visuelles» — pour
citer Rudolf Arnheim —, mais ce n’est pas une méthode pour faire de |'architecture. Elle
s'applique a toute chose, et donc a toute architecture. Mais ce qu’elle dit d’un batiment
varie évidemment, elle en révele d’autres aspects selon qui le regarde.

JL: Tu dis cela, mais il est néanmoins possible de faire de I'architecture de telle sorte
que la réaction de celui qui va la percevoir soit «orientée». En ce qui me concerne, je
ne connais que la phénoménologie francaise, et encore relativement succinctement.
Mes auteurs sont assez peu nombreux. lls se résument a Bachelard et Merleau-Ponty,
ou encore Dufresne. Bachelard dit une chose intéressante a propos de la poésie, il dit
que la maniére dont le poéte va écrire son poeme, le fabriquer, assembler des mots, sert
a créer le choc, I'événement, la surprise. Et avec les grands poétes, le choc se reproduit
a chaque fois que tu les lis.

Dans cette mesure-la, je pense que I'architecture peut aussi avoir cette espece d’objec-
tif, d’attention, a partir du moment ot les «mots de I'architecture» sont réduits a tres
peu d’éléments. C'est pour cela que je considere personnellement que la démarche de
Zumthor a effectivement un rapport avec ce type de travail poétique. Je ne vais donc
pas dire qu'il est phénoménologue lorsqu'il dit «ma méthode est phénoménologique ».
Non, elle n’est pas phénoménologique, elle est poétique.

MS: Son architecture est poétique, oui, et il n’y a aucun doute qu’elle veut I'étre. En
son temps, Le Corbusier parlait de |'architecture comme d’une «machine a émouvoir».
Mais de nouveau, c’est vrai pour toute architecture, en tout cas pour les grandes ceuvres,
comme la chapelle Sogn Benedetg de Zumthor a Sumvitg (1985-1988) ou I'église de
Franz Flieg & Meggen (1964-1966), pour citer des exemples trés différents. Tous deux
éveillent en nous des sentiments profonds quand nous entrons dedans.
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BM: Je pense que pour Zumthor, c’est un contrepoint a une forme de rationalité qui,
selon lui, n’est pas une valeur positive.

MS: Il peut y avoir de la poésie rationnelle, si on pense notamment a la Farnsworth
House de Mies van der Rohe (Plano, lllinois, 1946-1951). Mais cela dépend de la valeur
que l'on attribue a une ceuvre. Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure
ot I'effet d’une ceuvre ne s'épuise pas une fois qu’on I'a comprise. Comme I'a dit Paul
Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dés que nous avons compris ce
qu’il désigne. Dans la poésie par contre, le mot continue a vivre et a produire son effet.

JL: Zumthor ou Olgiati cherchent justement a créer cet effet qui ne va pas s'épuiser
a la premiere vision, a partir d’éléments trés simples. Toi, Martin, tu t'es intéressé a
des architectes qui sont plutot dans la dimension que je suis en train d’évoquer. C'est
bien qu’entre la phénoménologie, comme préoccupation relative & la perception, et
ces personnes qui produisent les batiments auxquels tu t'intéresses, il y a une relation
possible, puisqu’ils sont pour toi des objets de réflexion phénoménologique.

MS: La question de la phénoménologie ne se limite pas a une certaine architecture
puisqu’il s’agit du rapport d’un sujet a un objet, n‘importe lequel. Dans certains bati-
ments, cette lecture peut étre plus difficile a faire que dans d’autres. Mais en effet, des
que le nombre d’éléments est réduit, le rapport est sans doute moins complexe, ce qui
ne veut pas dire que son effet est moins fort. Seulement, il est produit autrement. Si je
pense par exemple aux haiku, cette forme de poésie japonaise réduite a presque rien
(trois lignes de cing, sept et cing syllabes), son effet est-il moins puissant pour autant?

Il. La théorie de I'architecture est-elle en crise?

BM: A plusieurs reprises, il a été affirmé que la théorie de I'architecture était en
crise. Ceci n’est certes pas nouveau. Dans les années 1990, le nouveau pragmatisme
impliquait la négation de la théorie. Lors de la décennie suivante, on considérait qu’il
s’agissait d’un pouvoir faible face a I'empirisme triomphant. Enfin, plus récemment,
Herzog & de Meuron affirmaient que les mots ne leur étaient d’aucune aide alors que
Peter Zumthor s’exclamait qu'il fallait favoriser I'intuition et surtout ne pas essayer
d’expliquer le projet. Dés lors, on peut s’interroger sur Iutilité de continuer a justifier et
transmettre le sens des choix architecturaux. En somme, doit-on cesser de construire un
savoir sur ['architecture ¢

MS: La premiere chose que je ressens, c’est qu'il ny a plus eu de théorie de I'architecture
depuis des décennies, a I'instar des grands traités qui cherchaient a unifier les choix
pris sur les différents niveaux de |'architecture, du pratique et technique a I'esthétique,
dans une réflexion cohérente. Pour moi, les «Cinq points d’une architecture nouvelle»
(1927) de Le Corbusier sont une sorte de théorie de I'architecture, déclarée comme
«conséquences architecturales des techniques nouvelles». Avec ces «Cing pointsy,
Le Corbusier tire ces conséquences jusqu’a |'effet esthétique ou affectif produit par
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I'architecture. A mon avis, dans toute sa simplicité, c’est une théorie de Iarchitecture.
Mais depuis, L’Architettura della citta (1966) d’Aldo Rossi n’en est certainement pas une,
et Complexity and Contradiction in Architecture (1966) de Robert Venturi n’en est pas
une non plus. On peut éventuellement la considérer comme une théorie de la forme.

JL: Mais ne s'agit-il pas d’un effet direct de ce que I'on appelle «la modernité», tout
simplement? Au XIX® siecle, il y avait des théories. Ce qui fut élaboré a cette époque-la
était plus du coté de la composition que de celui de la construction, dont on se souciait
relativement peu, méme si tout le monde savait construire relativement bien. A partir
du moment ol le modernisme se caractérise comme avant-garde et mise en cause
perpétuelle, il ne peut plus y avoir de théorie, ou alors des théories provisoires. Les
«Cing points» sont pour moi une théorie provisoire, pas trés élaborée. On peut dire que
Louis I. Kahn avait une certaine théorie du projet, mais c’était la sienne.

BM: Si je comprends bien, vous ne voyez aucune différence entre ce qu’on appelle
la théorie du projet et la théorie de I’architecture ¢ Car ce que vous évoquez, ce sont
des architectes qui ont théorisé, en quelque sorte, les principes de leur propre projet.
Le Corbusier, c’est ce qu'il a fait. Alors que par la suite, plusieurs critiques ont fait des
livres théoriques.

JL: Pour moi, il s'agit de livres de théorie critique, c’est-a-dire de théorie élaborée
a partir de ce qui existe, et de ce que les architectes peuvent dire a propos de leur
conception de I'architecture. C'est différent de la théorie de I'architecture. La théorie
de I'architecture, comme telle, veut étre prescriptive, elle est opératoire. Si elle émane
d'un architecte, elle doit étre suffisamment partagée pour qu’elle devienne une véri-
table théorie de I'architecture, une théorie de la conception architecturale.

BM: La théorie critique existe-t-elle encore ?

JL: Oui, et elle existera toujours. )'appelle aussi cela «histoire des théories», dans le
sens ol ces théories, c’est moi, pour partie, qui les explicite, a partir du matériel que les
architectes nous livrent.

BM: Je pense que la théorie actuelle prend ses racines dans les années 1970, lorsque
I"architecture était envisagée comme un phénomeéne intellectuel capable d’étre expliqué,
lorsque I'on ne restait pas sur les intuitions. Qu’en pensez-vous ?

MS: Je prétends que ce sont des réflexions sur |"architecture a posteriori qui concernent
la perception d’une ceuvre, et non sa conception. La théorie de I'architecture, pour
moi, c’est la théorie du faire. Le reste, ce sont des réflexions philosophiques ou pseudo-
philosophiques qui, comme nous I'avons vu, quittent le batiment en tant que tel, qui le
situent dans un contexte intellectuel beaucoup plus large.

BM: Quand Herzog & de Meuron disent que les mots ne leur sont d'aucune aide, cela
signifie-t-il qu'ils excluent le fait que nos textes puissent leur apporter quelque chose ?
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JL: Ca, c’est une posture provocatrice d'architecte! )'ai tendance a penser que les archi-
tectes ne sont pas sur la planéte Mars, qu’ils sont aussi dans un monde culturel fabriqué
selon plein d’incidences.

MS: Si un architecte te dit que tes mots ne lui ont rien appris, cela signifie sans doute
qu’ils ne lui ont été d’aucune aide pour tirer un trait. Cependant, les textes qu'il a lus
ont forcément influencé sa maniere de penser et lui ont inspiré des voies de réflexion.
L'influence n’est souvent ni explicite, ni explicitée. Mais les textes ont une influence,
que I'on en soit conscient ou non. C’est du moins ce que j'espére en tant qu’auteur.

JL: Parfois, on sert aussi aux architectes de sparring-partner, dans le sens oti on les oblige
a s'expliquer. Et en s’expliquant devant nous, ils élucident un peu leurs idées.

MS: Dans un trés beau texte intitulé De I’élaboration progressive des idées par la parole,
Heinrich von Kleist dit presque la méme chose. Il explique que les paroles agissent
comme une sorte de moteur qui aide a générer des idées.

BM: Revenons-en a la question initiale: les fondements de la critique opératoire sont-
ils toujours les mémes ? Ou y a-t-il une mise en crise de ces fondements ? Les nouvelles
données d’ordre écologique ou I"émergence du numérique ont-elles des incidences sur
["évolution récente ¢

MS: Je donnerai un exemple qui aborde ces questions. C’est le siege de I'entreprise
Felchlin réalisé par Marcel Meili et Markus Peter (Ibach, 2015-2018). Il est construit en
bois, un matériau prétendu écologique. Cette réalisation est surmontée de toits avec des
noeuds tellement efficaces, mais tellement complexes, qu’il naurait été possible de les
dessiner, ni méme de les penser autrement qu’avec le numérique.

JL: Oui, mais I3, tu dis simplement qu’avant de construire un batiment, il faut le décrire.
C’est le cas depuis toujours dans I'histoire de I'architecture, au moins depuis la Renais-
sance. A partir du moment ot I'on commence & décrire un batiment avec des moyens
numériques, on peut effectivement produire des éléments, des formes, etc., que I'on
ne pouvait pas faire avant. Ce que I'on n’a pas encore évalué, c’est I'effet formel, I'effet
architectural que cela produit.

I11. Quel est le role des revues d’architecture dans le débat architectural actuel ?

BM: Abordons le dernier point de notre entretien. matiéres est une revue académique dont
le but premier est de publier des travaux de recherche réalisés par des enseignants et des
doctorants. Malgré cette condition académique, la revue ne s’est jamais écartée de I'actua-
lité et de I'architecture contemporaine. Quelle est votre vision de I’état de la constellation
des revues dans le panorama architectural actuel, et quelle place y prend matiéres? Les
revues peuvent-elles encore de nos jours exercer une influence sur le cours de la pensée et
de la pratique architecturales ? Quels enseignements tirer d’une telle aventure éditoriale ?
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matidres

matidres

Couvertures des seize
numéros de la revue matiéres.
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MS: Pour ma part, je ne considere pas matiéres comme une revue mais comme une
collection de recherches répondant chaque fois a un theme assez large. Le réle premier
et essentiel de matieres était de manifester a I'extérieur de |"école ce qu’on y faisait, ce
qui nous préoccupait. Chaque auteur a d“ailleurs un peu suivi et développé ses propres
réflexions grace a ce support. Pour moi qui ne suis pas tellement un homme de livres
mais plutot un homme d’essais, matieres a donc été un instrument de réflexion impor-
tant, comme la conversation |'était pour Kleist.

JL: En effet, matieres est un instrument qui, au-dela de notre activité d’enseignant, nous
a permis, voire nous a obligé, a formaliser notre pensée. Cela m’a permis d’écrire mes
livres. Mais selon moi, il s'agit quand méme d’une revue, une revue de pensée. C'est
rare et completement spécifique, mais je pense que c'est ainsi qu’elle a été regue, en
France tout du moins. Bien qu’elle y soit tres mal distribuée, elle est quand méme lue
par un certain cercle. On en fait des photocopies a la bibliotheque parce qu’on ne
la trouve pas en librairie. Quand je dis que c’est peut-étre bient6t la fin de matieres,
mes interlocuteurs réagissent. lls semblent avoir une espéce d’attachement. matieres a
quand méme vingt ans, ce n’est pas rien!

BM: Je pense qu’une revue est aussi liée aux personnes qui y écrivent et, a mon avis,
'une des forces de matieres, c’est d’avoir entretenu une certaine constance au niveau
des auteurs. Il y a certes du pragmatisme dans ce choix, car on se cétoyait tous a ["école
et les échanges étaient plus faciles, mais avec du recul, je me rends compte que cela
donne aussi une vision constante, intéressante et trés différente des autres revues ol ce
sont des auteurs différents qui interviennent.

JL: Personnellement, je n‘aime pas du tout les colloques et les revues qui font des
calls for papers avec un sujet imposé. Je n’ai jamais participé a de telles initiatives d’ol
résultent des sommaires avec plein de gens qui s'additionnent autour d’un theme, mais
qui n’ont, au fond, que peu de choses a partager.

BM: Pourtant, c’est un peu I'avenir des revues. matiéres n’est pas référencée, elle ne
fait pas de calls for papers et n’a pas de comité de sélection. C’est un peu la mort de ce
genre de revue...

JL: C'est a cause du systeme universitaire, du fait qu’il faut étre cité | Méme si tu écris des
choses inintéressantes, il faut étre cité. Et cet effet-la, c’est quand méme une transfor-
mation due a la globalisation, a la transformation du monde universitaire a une échelle
internationale. On est constamment en état de devoir prouver que nous sommes une
bonne école. Cela produit des procédures d’évaluation, des classements, etc.

MS: Je suis d’accord, et le pire dans tout ga, c’est qu’«universitaire» n’est désormais
plus seulement attaché aux sciences naturelles, ca I"est aussi aux sciences humaines. Je
peux comprendre le systeme de peer review pour les sciences naturelles, mais pour les
sciences humaines, c’est plus ou moins un non-sens.
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BM: Quel est votre point de vue par rapport a ['évolution des revues d’actualité ?

JL: Elles sont devenues presque inutiles. J’exagére un peu, mais avec Internet, elles ont
de gros problémes de positionnement.

MS: Comme pour les livres d'ailleurs. En termes de revue, je me réfere forcément a
archithese, qui était une revue de tendance. Dans les années 1980, il n’y avait pas
mille tendances. Il y en avait deux ou trois peut-étre, plus ou moins annoncées. A ce
moment-la, on pouvait prendre position. Mais aujourd’hui, pour ou contre quoi est-il
encore possible de prendre position? Il se passe tant de choses, tant de choses diffé-
rentes! On se sent comme Don Quichotte luttant contre les moulins a vent.

Pourtant, dans les revues de tendance, on publiait non seulement des ceuvres mais
aussi des textes qui s’y référaient avec cette interdépendance. Aujourd’hui, Internet
casse ce lien! D’un coté, il y a les images ouatées de quelques mots plus ou moins
théoriques de I'architecte et, de l'autre, il y a les textes. Tandis que dans une revue, |'un
soutient l'autre. Et a cause de la multiplicité des tendances, il est aujourd’hui devenu
impossible de poursuivre une certaine préoccupation a travers les dix numéros d’une
année. Chaque numéro parle de tout autre chose.

JL: Oualorsily a les «petites» revues, comme OASE, qui font des numéros thématiques
avec plein de contributions. Mais ce ne sont pas des revues d’actualité. Il y a aussi des
revues comme San Rocco qui, du point de vue de I'attitude, sont des rassemblements
de personnes qui se reconnaissent comme ayant des préoccupations communes, mais
il n’y a pas de véritable résonance entre les articles.

En France, la principale difficulté que les revues rencontrent est d’ordre économique.
Car les groupes de presse qui soutenaient les revues se sont repliés sur les publications
qui ont une diffusion importante. Et vu que les revues ne sont pas directement attachées
a l'actualité immédiate — bien qu’elles soient quand méme a parution au minimum
mensuelle —, elles ont du mal a trouver ou conserver leur place. Dans ce sens, on
peut comprendre le role et 'importance de publications comme matieres, et souhaiter
qu’elles continuent d’exister.
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