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Portées étendues: brève histoire des expositions
OMA/Rem Koolhaas

Christophe Van Gerrewey

Introduction. 1978: The Sparkling Metropolis

Publié le 16 novembre 1978 (la veille du 34e anniversaire de Rem Koolhaas),
Delirious New York est un livre rempli de contradictions. Expliquant comment la

métropole la plus moderne du monde a vu le jour sans l'aide d'architectes canonisés,

il entendait présenter la position d'un jeune architecte déterminé. Témoignent
de ce paradoxe - que Koolhaas résumait ainsi en 1993: «Notre travail est une
bataille contre l'architecture sous la forme de l'architecture»1 -, les dessins des

deux couples fondateurs de l'OMA au début de l'année 1975: Rem Koolhaas et
Madeion Vriesendorp, Elia et Zoe Zenghelis. Les projets de New York que ces dessins

illustrent faisaient non seulement partie de l'«Appendix: A Fictional Conclusion»
de Delirious New York, mais furent également exposés au dernier étage du Musée

Guggenheim, du 17 novembre au 17 décembre 1978, sous le titre de The Sparkling

Metropolis. The Sparkling Metropolis se présentait comme un «lancement de livre» qui
dura un mois, tandis que Delirious New York (publié le jour de la soirée d'ouverture)
venait compléter l'exposition. Il montre comment il a été presque impossible de ne

pas confondre la paternité des textes avec celle des projets. Delirious New York et The

Sparkling Metropolis ont été examinés plus ou moins ensemble et ont aussi parfois été

mis en opposition. Peter Blake a conclu sa critique du livre dans le New York Magazine

par un éloge de l'exposition2 ; Paul Coldberger, dans le New York Review of Books,

évoquait les «dessins exquis et spirituels de Madelon Vriesendorp», concluant que «l'on ne

peut s'empêcher de penser que les images font mieux honneur à la pensée de Koolhaas

que ne le font ses écrits»3.

oma Arbeiten 1972-1988 ^Par^'n8 Metropolis a été une première indication de la façon dont l'OMA et

Architekturmuseum Bâle, Koolhaas définiraient par la suite l'exposition comme un médium, et donc le lieu public
5 mars - 24avril 1988. de l'architecture comme une production culturelle. Exposer son travail au Guggenheim
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n'était pas rien pour un jeune bureau dirigé par un architecte de 33 ans. L'intervention

de Hubert Damisch et de son épouse Teri, deux des membres du réseau informel
de l'OMA dans les années 1970, fut à ce titre déterminante. Par leur intermédiaire,
l'OMA prit contact avec Margit Rowell, commissaire d'exposition au Guggenheim et
co-curatrice de l'exposition4. 54 œuvres ont été exposées dans cinq catégories: «Projects

for London», «The Secret Life of Buildings» (peintures architecturales psychanalytiques

et humoristiques de Vriesendorp, qui étaient à la base des principaux concepts
de Delirious New York), « Projects for New York», «The Story of the Pool » et « Elevation

of All New York Schemes»5.

Toutes les œuvres ont été montées contre les murs ou les contreforts du Guggenheim,
au dernier étage, éclairées par des spots ou par les ouvertures circulaires de la

coupole. Et bien que la présence de ces dessins pendant des mois dans cette icône de

l'architecture moderniste repose en grande partie sur des liens avec le monde de l'art,
le bâtiment de Wright résonne de façon évidente - certainement rétrospectivement -
avec tout ce que l'OMA a pu représenter, que ce soit à cette époque ou depuis lors. Si

Koolhaas a montré, dans Delirious New York, à quel point les maîtres de l'architecture
moderne ont mal compris la ville et n'ont en aucune façon contribué à son avènement,

ce fut, à l'exception du Guggenheim, assurément vrai pour Wright. De plus, la «logique
d'inversion»6 de ce bâtiment, comme l'a parfaitement formulé Neil Levine, qui induit
un renversement complet du musée tel que nous le connaissons dans sa forme
traditionnelle, s'avérerait bien modeste par rapport à toutes les inversions et perversions,

logiques et illogiques, que Koolhaas & Co publieront sur l'architecture.
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Les années 1980: Exposer plutôt que construire

Au cours des années 1980, l'OMA a développé un portefeuille de projets destinés à être
réalisés. Koolhaas s'est exclamé «Adieu papier!»7 dans le catalogue d'une exposition
organisée à la fin des années 1980 au Stedelijk Museum d'Amsterdam. L'autocuration
de l'OMA n'en a pas été facilitée. C'est le véritable début de leur politique d'exposition,
où ils ont dû exposer de l'«architecture» et non des dessins. Et même cela n'est pas tout
à fait exact dans la mesure où la plupart des premiers projets de l'OMA n'ont pas été
réalisés. Il n'est pas exagéré de dire que l'OMA a organisé, au cours des années 1980,
plus d'expositions que de projets de construction, par exemple (les expositions en galerie

sont exclues de cette liste): deSingel à Anvers en 1985, Architekturmuseum à Bâle

en 1988, Museum Boijmans Van Beuningen à Rotterdam en 1989 et Institut français
d'architecture (IFA) à Paris en 1990.

OMA Arbeiten 1972-1988, affiche

de l'exposition, Architekturmuseum

Bâle, 5 mars - 24 avril 1988.

OMA, The Sparkling Metropolis,
Solomon R. Guggenheim Museum

New York, 17 novembre -
17 décembre 1978.

Le problème classique de la meilleure façon de « représenter l'espace» alors que l'espace
«réel» est ailleurs, était pour l'OMA plus complexe ou plus paradoxal : il fallait mettre

en scène des bâtiments qui n'existaient pas (encore), tout en évitant de se présenter
comme des architectes incapables de construire. Comment monter des expositions qui

pourraient faire montre de la capacité de l'OMA à fonctionner comme un bureau
d'architecture professionnel et ancré dans le «réel»? La solution était d'expérimenter librement

en se déplaçant entre les deux pôles que constituent la «représentation traditionnelle»

et l'«espace réel». En bref, cela impliquait la décision d'exposer l'architecture en

tant que processus, c'est-à-dire les différentes étapes allant de la première réflexion à la

représentation dessinée ou esquissée d'un projet et - parfois - à sa réalisation finale. De

ce fait, les expositions sont devenues autobiographiques ou du moins autoréflexives : il

a été jugé possible de commenter, au travers des projets de l'OMA, le sort de l'architecte

et de I'«aventure» de la création architecturale à la fin du XXe siècle, mais aussi

l'exposition architecturale en tant que genre à part entière. La difficulté de représenter
l'espace (construit ou non) a été résolue en créant des espaces dans lesquels la difficulté
de construire cet espace a été illustrée et commentée.

Les projets de l'OMA se voulaient culturels, intellectuels et discursifs; ils étaient là pour
provoquer non pas une contemplation silencieuse ou un plaisir sublime, mais un
commentaire, une critique, une interprétation, des idées, des mots. Au lieu de la

phénoménologie, le structuralisme était le but: montrer à travers des projets architecturaux,
des dessins, des explications et - malgré tout - des espaces, comment les architectes

(et les êtres humains en général) évoluent au sein d'une toile d'influences, de traditions

culturelles, de concentrations de pouvoir, de coïncidences, d'obstacles et de désirs. Cet
élément a, bien sûr, des conséquences sur les expositions de l'OMA, où la mythologie
de l'architecte traditionnel en tant qu'intouchable et génial créateur d'objets parfaits et

d'espaces magnifiques a été déconstruite, ou du moins remplacée par l'autofaçonnage
de l'architecte en tant que producteur culturel qui a dû faire face à une vive opposition,
mais qui, élégamment et consciemment, a montré et prouvé sa conviction à continuer,
parfois contre vents et marées.
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À l'étage supérieur de l'Architekturmuseum de Bâle, où s'est tenue une exposition
au printemps 1988, la genèse mouvementée du Nederlands Dans Theater (achevé

en 1987) a par exemple été exposée. Comme Stanislaus von Moos l'écrivit plus tard

cette année-là dans A+U, «cette architecture a également "illustré" le processus de

conception en tant que tel. Impossible, au vu de la triple structure qui définit le volume de

l'espace [de bureaux de la Mairie de La Haye], de ne pas penser aux trois petits morceaux
de plastique que Koolhaas avait utilisés dans le clip vidéo de l'exposition pour démontrer

l'idée centrale du complexe. (Dans l'une des vitrines, l'Architekturmuseum présentait
des pièces de modèles en argile coloré comme reliques du "processus créatif", presque
comme s'il s'agissait d'une installation de Beuys)»8.

Nous pouvons développer cette comparaison avec Joseph Beuys en tenant compte
des considérations disciplinaires et historiques. Il semble possible de critiquer Koolhaas

de la même manière (et pour les mêmes raisons) que Benjamin Buchloh a critiqué
Beuys en 1980. Soulignons qu'une citation, dans l'article de Buchloh, du livre de

Nietzsche sur Wagner est en tous points applicable à Beuys et Koolhaas: «En fait, tout
au long de sa vie, [Wagner] n'a jamais cessé de répéter que sa musique ne se cantonnait

pas à la musique, mais qu'elle aspirait à quelque chose de plus grand! Une dimension

incommensurable!... La musique ne peut jamais être autre chose qu'un moyen. C'était

sa théorie, mais c'était surtout la seule pratique qui s'offrait à lui. Mais aucun musicien

ne pense de cette façon Wagner avait besoin d'écrits pour persuader le monde entier de

prendre sa musique au sérieux, profondément, car elle signifiait une infinité de choses. »9

Remplacez «Wagner» par «Beuys» ou «Koolhaas» et «musique» par «art» ou
«architecture», et l'affirmation est toujours vraie. Pour Buchloh, c'était la preuve
que Beuys ne respectait pas les caractéristiques de l'art. Beuys s'attendait à une
signification métaphysique, politique et magique de l'art à une époque qui était (ou

devait être) définie par les frontières artistiques devenues floues - à une époque
où, selon Buchloh, l'art était condamné à confesser son isolement et ses limites.
De même, Koolhaas et l'OMA n'ont pas semblé respecter la spécificité de
l'architecture, en élevant constamment la barre quant à son sens, sa visibilité, ses sites

de publicité, son confinement et la spécificité du médium qui la caractérise. La

question reste de savoir si le caractère historique du travail de l'OMA ne l'était

pas précisément à cause de cet élément. Koolhaas ne respectait pas les spécificités

de l'architecture, mais cette attitude anticonformiste devenait omniprésente à

l'époque où il travaillait, et pour la plupart des architectes de sa génération. Comment

l'architecture peut-elle être considérée comme «spécifique» à une époque
où elle est constamment reproduite, médiatisée et représentée? Comment
l'architecture peut-elle encore être architecture quand elle est exposée au lieu de faire

partie du «monde réel»? Comment un bureau qui monte plus d'expositions que
de bâtiments pourrait-il continuer à utiliser et à appliquer la définition disciplinaire
limitée et moderniste de l'architecture comme «le jeu savant, correct et magnifique
des volumes assemblés sous la lumière»10, alors que cette lumière ne provient pas
du soleil, mais de sources artificielles comme l'éclairage d'un musée, le flash d'un
appareil photo ou le spot d'un studio de cinéma
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Dans l'un des rares cas où Oswald Mathias Ungers a critiqué l'œuvre de Koolhaas, il lui

a reproché de vouloir échapper à la discipline tout en restant architecte, tout comme
Wagner qui continuait à composer tout en prétendant laisser la musique de côté : «L'art

ne peut échapper à l'art. Et Koolhaas n'échappe pas à l'architecture. Il peut, en définitive,

s'agir d'une forme d'aveuglement.»'1'' Pour l'OMA, fuir l'architecture était presque
inévitable, non seulement pour des raisons biographiques (étant donné la carrière de
journaliste de Koolhaas, par exemple), mais aussi pour des raisons culturelles et historiques.

1989 : La première décennie, Rotterdam

La designer néerlandaise Petra Blaisse a commencé à collaborer avec l'OMA à la fin
des années 1980. Sa contribution ne peut être sous-estimée, par exemple au Museum

Boijmans Van Beuningen à Rotterdam au printemps 1989. OMA - The First Decade a

été conçue comme un chantier de construction, avec un ensemble régulier de colonnes

constituées d'acier d'armature, sans le béton. Sur ces poteaux, de petites plateformes

permettaient la présentation des modèles. À l'intérieur ou à côté de certaines colonnes

en acier, des écrans montraient des films dans lesquels les projets étaient présentés. Sur

les murs, de grands plans ont été affichés, et au milieu de l'espace d'exposition principal,

un volume noir a été construit; un espace à part entière, bien qu'il ait été fait de

textile noir, dont un coin avait été soulevé pour créer une entrée. L'extérieur de cette
«construction» éphémère, un peu comme une tente bédouine dans le désert, servait à

OMA Arbeiten 1972-1988 projeter des diapos; l'éclairage de l'intérieur était tamisé pour présenter sept des projets

Architekturmuseum Bâle, (non réalisés) de l'OMA pour les Pays-Bas, dont celui de la Mairie de La Haye ou le

5 mars - 24 avril 1988. quartier résidentiel Boompjes à Rotterdam. En fait, toute l'architecture de l'exposition
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était basée sur l'un de ces projets avortés, à savoir celui réalisé pour l'Institut néerlandais

d'architecture et pour un site situé à proximité immédiate du Museum Boijmans
Van Beuningen, au sommet du Museumpark et devant le Kunsthal (deux projets OMA
qui allaient devenir réalité) - le même plan, la même méthode de construction, le

même volume noir au milieu (utilisé au sein de l'exposition pour «stocker» et «archiver»

les projets rejetés) et la même préférence accordée à la programmation plutôt
qu'à la forme.

OMA - The First Decade, Museum

Boijmans Van Beuningen Rotterdam,

4 mars - 7 6 avril 7 989 et OMA Fin de

siècle, Institut français d'architecture

Paris, 14 mars - 2 juin 7990.

Une lutte similaire, bien qu'avec un résultat positif, a fait l'objet d'une exposition au

printemps 1990, à l'IFA à Paris, intitulée Fin de siècle. Cette exposition a fait l'objet
d'une critique par Toyo Ito dans Telescope: «C'était de très loin supérieur à toutes
les expositions d'architecture que j'ai pu voir jusqu'à présent. Amusante et pas dénuée

d'impact. »u Ito a décrit les quatre différentes pièces de l'exposition. Les deux dernières

contenaient des (grandes) maquettes, des plans et des vidéos, tandis que les deux
premières étaient plus particulières et «spatiales», en raison de l'élaboration d'un élément
architectural - la colonne et le mur. La deuxième pièce, selon les mots d'Ito, était «un
intérieur enfoui sous les esquisses»u, avec des dessins collés sur les fenêtres, bloquant
la vue et créant une atmosphère de travail presque suffocante. La première pièce était

occupée par une série de pilotis inclinés, disposés sur un plancher en damier entre
les colonnes de bois existantes (et portantes). Cet environnement faisait référence à la

Villa dall'Ava, située dans la même ville, et aux pilotis de l'appartement de la fille des

propriétaires, lequel se trouve dans l'alignement du jardin et de l'entrée principale. Au

moment de l'exposition de Paris, la construction était en cours. Les murs de la première
salle de l'IFA étaient couverts, de façon anarchique, de pages A4 collées sur fond rouge
et de photographies noir et blanc imprimées en pleine page, de mots simples écrits en

majuscules (comme EUPHORIE, DÉSIR, CROQUIS) et de textes plus longs qui reflètent

théoriquement ces notions. Cette installation semble préfigurer le concept «structuraliste»

de S,M,L,XL, dans lequel les images et les mots, signifiants et signifiés, ont été

«libérés» de leurs positions strictes et de leurs relations traditionnelles afin de créer

une sorte de flou culturel, dans lequel le sens est constamment suggéré plutôt que
confirmé. Jacques Lucan a transcrit un des textes, plus précisément celui de l'ascenseur,
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dans Composition, non-compositionu. Le fragment suggère comment, dans cet espace,
l'OMA a mis en scène les obstacles qui peuvent surgir entre les bonnes intentions
théoriques et les sources d'inspiration culturelles d'un bureau d'architecture, d'une part,
et la «réalité» de la construction dans un environnement qui ne supporte pas ce type
d'architecture, d'autre part.

1994-1995 : The Public Place ofArchitecture, MoMA New York

Dans une critique de Rem Koolhaas and the Public Place of Architecture, exposition de

l'OMA au MoMA du 3 novembre 1994 au 31 janvier 1995, Jayne Merkel a utilisé le

terme «outreach extension» (portée étendue) : «C'est l'OMA au MoMA cet hiver. En fait,

l'exposition du bureau d'architecture métropolitaine de Rem Koolhaas sort de l'enceinte
du Musée d'art moderne et s'étend dans la vitrine d'un magasin voisin, jusqu'à une
cabine téléphonique et une clôture de construction, et dans le métro de l'autre côté de la

Fifth Avenue, au numéro 666. L'imagerie moderne et audacieuse s'intègre parfaitement,
et forme une extension logique à cette expo baptisée Rem Koolhaas and the Place of
Public Architecture. »15

Il s'agit d'une description inattendue, mais concise d'une constante de la politique
d'exposition de l'OMA: le désir d'atteindre, au moyen d'extensions matérielles, mais

aussi immatérielles, des lieux, des problèmes, des personnes et des pratiques qui ne font

pas partie d'une conception limitée de la discipline de l'architecture et de sa manière

d'exposer, de se présenter, de publier. Dans le cas de l'exposition du MoMA, cette
volonté est devenue explicite lorsque l'OMA a décidé d'ajouter «un certain nombre
d'installations à proximité immédiate, notamment dans les stations de métro E et F de
la 53e rue et à divers endroits de celle-ci, entre la 5e et la 6e avenue»16. Ces installations

étaient constituées, notamment, de panneaux publicitaires avec photographies de

l'architecture de l'OMA, de slogans tels que «beautiful architecture» ou «generic city»
le long des escaliers roulants menant aux quais du métro. Mais aussi au niveau de la

rue, des affiches annonçaient l'exposition, sous forme de citations et de messages tirés

de S,M,L,XL - le livre était déjà en préparation depuis une demi-décennie et devait être

publié le 31 octobre 1995. «Philip Johnson aurait - rapporte Grahame D. Shane dans

sa critique -gloussé d'étonnement devant l'une des affiches monotypes annonçant avec

goût la nature éphémère de la ville sur les panneaux des rues voisines. Ces panneaux sont

placés devant les maisons abandonnées et destinées à être démolies pour réaliser une
extension du musée (ils sont affichés au-dessus des cartons sur lesquels dorment les sans-
abri dans la rue).»17 Ces dernières remarques indiquent un exemple désormais classique
de congestion koolhaasienne, mais trahissent aussi - comme l'a suggéré Shane dans son
étude - une influence des situationnistes.

Koolhaas ne pouvait plus se reposer sur la pugnacité optimiste de l'organisation «Situationist

International» et ses tentatives de transformer la ville bourgeoise ennuyeuse en

un environnement plus vivant et plus diversifié, par l'exploration de trajectoires cachées

et la connexion des parties isolées. A la fin du XXe siècle, la ville n'était plus une ville
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ennuyeuse et bourgeoise, mais extrêmement excitante et exigeante - toutes les

interventions possibles ont été reçues immédiatement (et à juste titre) comme une forme
de publicité et donc comme une invitation non dissimulée à consommer. Mais cela ne

signifie pas nécessairement que les opérations d'«extension de portée» dans les rues
de Manhattan et les stations de métro autour du MoMA ne pourraient pas remettre en

question ou révéler d'autres problèmes. On peut les interpréter à la fois comme une

critique et une «sublimation» de la «séparation»18 de la communauté architecturale,

pour reprendre les termes de Manfredo Tafuri. Dans un texte de 1976, Tafuri critique
la scène new-yorkaise des Gris et des Blancs, et leurs conflits - selon lui - superflus sur
leurs prétendues différences. Ce que tous ces architectes avaient en commun, toujours
d'après Tafuri (et les «blagues» de Koolhaas n'y faisaient pas exception), c'était la façon
dont ils faisaient l'éloge de leur singularité par rapport au reste de la société.

« Les architectes des années 1970 faisaient partie d'une "élite intellectuelle" visant à retirer

son propre travail de tout conditionnement structurel pour donner naissance à des

controverses tout à fait internes aux limbes dans lesquels elle s'enferme. La préexistence
de ce phénomène signifie qu'une fois que des niveaux élevés d'intégration globale ont
été atteints dans les secteurs déterminants, il devient possible de maintenir des espaces
culturels bien définis, chargés de divertir agréablement un public trié sur le volet.»'19

On oublie souvent la façon dont cette analyse a scellé jusqu'à aujourd'hui le sort de

l'architecture contemporaine. L'architecture en tant que sphère culturelle depuis les

années 1970 a facilement accepté cette situation et a évolué, en continuant à produire
des bâtiments qui ne semblent pas changer le cours des choses et à faire des expositions
visant à sauvegarder l'existence de l'architecture comme une discipline culturelle et
intellectuelle.

Autre ironie oubliée de l'histoire de l'architecture, c'est surtout - et presque exclusivement-

Rem Koolhaas qui a continué à mettre en évidence cette relative impuissance
sociale de la discipline, notamment en transformant les expositions en environnements

autocritiques. L'ironie réside dans le fait que Koolhaas a lui-même un jour critiqué
Tafuri. Dans une entrevue accordée en 1978, il a ainsi dit: «J'ai la terrible impression

que Tafuri et ses disciples détestent l'architecture, dont ils ont d'ores et déjà déclaré
la mort. Pour eux, l'architecture est une rangée de cadavres alignés à la morgue. Pourtant,

même si ces cadavres sont morts, ils ne les laissent pas tranquilles; ils sont assez

vaniteux pour se croire les experts de la morgue.»20 Il est frappant de confronter cette
citation (ainsi que la critique de Tafuri sur l'isolement de l'architecture et ses circuits

d'exposition) avec l'OMA au MoMA. L'exposition, à l'intérieur, présentait les projets
et bâtiments publics récents de l'OMA (Euralille, ZKM, Melun-Sénart) au moyen de

maquettes, mais aussi de caissons lumineux normalement utilisés pour les publicités
des abribus. Cette présentation peu orthodoxe - démystifiant des projets tels que des

publicités - baignait dans une «lumière bleu-gris» et était entourée de murs gris. Des

«annonces apocalyptiques sur tableau noir» (écrites de la main de Koolhaas) complétaient

cet environnement particulier, comme Shane l'a écrit dans son article: «Lentement,

j'ai commencé à décrypter la pénombre et les funestes tonalités du sanctuaire
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intérieur et à les voir comme une performance typiquement ironique de Koolhaas, encadrant

l'exposition publique de ces vastes cadavres dans un cimetière temporaire, un
lieu de repos adapté à ces aberrations urbaines et architecturales mégalomaniaques. »21

La position dialectique de l'OMA était donc, au MoMA comme ailleurs, extrême: une
«célébration débridée de l'environnement construit, même dans ses formes les plus
extrêmes»22, comme l'a écrit le co-commissaire d'exposition, Terence Riley, dans le

catalogue. Simultanément, cette célébration exposait aussi la démarche à l'interprétation

critique et dévastatrice, comme le montre la critique de Shane. Il en va de même

pour les «extensions de portée» à Manhattan : d'une part, elles représentent peut-être
une tentative de sortir du boudoir muséal de l'architecture, mais d'autre part, elles

montrent une autocritique amère quant à l'imperméabilité de ce même boudoir, et le

désir inlassable de l'architecte (et du musée) de s'imposer.

Conclusion.
1997/2004: Content, Kunsthal Rotterdam/Neue Nationalgalerie Berlin

Ce qui a suivi peut être résumé comme une période de crise pour Koolhaas, mais de
succès pour l'OMA. Le bureau est devenu célèbre et a commencé à produire d'innombrables

bâtiments qui ne pouvaient plus être «gérés» par Koolhaas lui-même. Ce qu'il
avait déclaré lors d'une interview donnée en 1993 - «Je suis en train de réduire la taille
de mon bureau. La perspective de travailler, dans les quatre prochaines années, avec 10

ou 75 collaborateurs, plutôt qu'avec 50, me plaît beaucoup»23 - ne se déroulera pas

comme prévu. En termes d'expositions, Koolhaas s'est tourné vers une présentation de
la production industrielle du bureau (Content à Berlin et Rotterdam de 2003 à 2004).

OMA au MoMA, New York,

3 novembre 7994 - 37 janvier T995.
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Content était une rétrospective montrant le travail de l'OMA depuis 1996 sous un jour oma Content, Neue Nationalgalerie

peu favorable. Ce qui était valable pour le catalogue était applicable à l'exposition. Berlin, 7 7 novembre 2003 -
Koolhaas a dit: «Il ne nous restait plus qu'à détruire nos propres réalisations: comme il 18 janvier 2004 et au Kunsthal

i i r i i I Rotterdam, 27 mars - 31 mai 2004.
était inconcevable de faire quelque chose d aussi bien, nous devions nous résoudre a taire

quelque chose d'aussi mauvais.»24 Cette déclaration montre non seulement un architecte

aux prises avec son histoire, mais aussi avec son analyse de l'architecture comme
une discipline incontrôlable, soumise aux forces du marché. Content a été organisée à

la Neue Nationalgalerie de Mies et au Kunsthal de l'OMA. Dans les deux cas, l'exposition

pouvait être considérée comme un acte de vandalisme envers l'architecture de la

Nationalgalerie et du Kunsthal, mais aussi de l'OMA. L'œuvre a été présentée de façon

chaotique et à peine structurée, avec un nombre de modèles de travail tel que seul un
sentiment de multiplicité aléatoire en a résulté. Parallèlement, l'architecture canonique
des deux bâtiments ne semblait faire aucune différence - ce qui prévalait était un
intérieur de travail anonyme et non structuré, à la manière d'un atelier clandestin.

Même si c'est la Biennale de Venise de 2014 qui a été perçue comme l'adieu de

Koolhaas à l'architecture - notamment par Peter Eisenman25 - l'exposition Content,

organisée une décennie plus tôt, serait une meilleure candidate pour ce titre. La

lutte avec l'architecture que Koolhaas n'a cessé de mettre en œuvre, par le biais

de la construction, mais aussi de manière plus explicite et plus concise par le biais

d'expositions, s'est progressivement assimilée à une sorte de tentative désespérée. En

ce sens, les nombreuses «extensions de portée» qui visent à situer son art comme une

discipline plus propice à l'exposition depuis 1978, ont peut-être récemment atteint

une dimension ultime. Comment présenter les choses autrement lorsque l'on regarde
la quantité d'expositions et d'espaces d'art que Koolhaas a conçus au cours des cinq
dernières années, notamment pour Prada, pour Knoll, pour le Stedelijk Museum

Amsterdam, pour l'Hermitage et pour Lafayette Paris? On pourrait en conclure que
l'architecture n'est pas devenue un art, mais plutôt que l'art semble être un meilleur

sujet d'exposition que l'architecture.

Je remercie Stéphanie Savio pour l'obtention des images.
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