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Madelon Vriesendorp,
Ecstasy of Mrs Caligari, 1974.

Il était une fois...
La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp

Anna Rosellini

Dans ['histoire désormais bien connue des années fondatrices de ce qui deviendra
I'Office for Metropolitan Architecture (OMA), il est une intervenante qui, par ses talents
de peintre, sa sensibilité artistique et son univers fantastique, a joué un réle déterminant
pour imposer la dimension visionnaire de |'architecture pronée par ce groupe influencé
par le courant surréaliste : Madelon Vriesendorp. Sa formation a I’Académie Rietveld
d’Amsterdam lui a permis de maitriser les techniques et la culture de I'art contempo-
rain, qu’elle a par la suite appliquées et affinées dans son activité de peintre, de designer
de costumes pour la scéne et de bijoux, de créatrice de couvertures de livres. C'est elle
qui, en suivant son époux Rem Koolhaas a Londres puis a New York, réalise les collages
illustrant de scenes de la vie quotidienne le projet de Koolhaas et Zenghelis, Exodus or
the Voluntary Prisoners of Architecture, présenté en 1971 pour le concours du magazine
Casabella. Deés lors, Madelon Vriesendorp restera elle-méme prisonniére des images
d’architecture auxquelles elle saura conférer, comme dans ses collages, une étonnante
force expressive et artistique, au sens le plus élevé du terme, car totalement insolite dans
les représentations architecturales, jusqu’aux plus «radicales».

Le mythe de la statue de la Liberté et les gratte-ciels : Greed AKA New York Doom
et Ecstasy of Mrs Caligari

La premiére série de tableaux d’architecture de Madelon Vriesendorp remonte a son
séjour aux Ftats-Unis, en 1973, et débute avec Greed AKA New York Doom et Ecstasy
of Mrs Caligari, deux tableaux qui marquent la nouvelle orientation de son ceuvre,
réalisés dans le cadre de la réflexion menée avec Koolhaas sur New York et ses gratte-
ciels. Greed AKA New York Doom représente la scene apocalyptique de I'annihilation
de New York. Les gratte-ciels s’élevant sur une plaque de glace, qui sera réinterpré-
tée dans les tableaux suivants, sont démolis, renversés et dévorés par un personnage
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monstrueux occupant le centre de la composition, tandis qu’en arriére-plan, dans un
ciel zébré de faisceaux lumineux, des avions et des dirigeables survolent la ville en
flammes pour circonscrire le désastre. Par ses caractéres chromatiques et ses lignes de
force, ce tableau pourrait se revendiquer du futurisme, du moins dans la composition
radiale des faisceaux de lumiere, mais d’un futurisme influencé par le style graphique
des affiches du Metropolis de Fritz Lang et par la lecon de Saul Steinberg. En débar-
quant a New York en 1928, Fortunato Depero avait découvert la concrétisation de
la métropole futuriste dont il révait depuis les années 1910. Outre la référence a
Metropolis, 1a scene catastrophique de Vriesendorp rappelle également le fameux
film de science-fiction de 1933, King Kong. Le gorille qui, dans le film, s’abat sur
New York, prend dans Greed AKA New York Doom |’aspect d’un démon directement
inspiré de la fresque de Giovanni da Modena pour la chapelle Bolognini de la basi-
lique San Petronio de Bologne, ot I'on voit Lucifer dévorer les damnés. Le fait que
Vriesendorp ait emprunté a cette fresque le personnage de Lucifer tend a indiquer
que son monstre dévore des humains qui, sous leur apparence de gratte-ciels de
Manhattan, sont en fait des étres capables de commettre des actes qui leur vaudront
d’étre précipités en enfer, et qui peuvent donc étre analysés selon les criteres de la
psychanalyse freudienne?. En ce sens, Greed AKA New York Doom constitue |'une
des premiéres tentatives de Vriesendorp d’insuffler aux batiments un esprit humain.
Le corps des gratte-ciels reste toutefois rigide et inerte et, pour pouvoir apprécier leur
qualité d’étres vivants, il faut en revenir a la fresque qui a inspiré la scene.

Si, dans Greed AKA New York Doom, la mise en scéne infernale du saccage de New York
posait les prémices d’une personnification des gratte-ciels, dans ses ceuvres suivantes
Vriesendorp continue avec une assurance croissante a chercher les moyens d’animer
ces constructions gigantesques. La statue de la Liberté joue un réle décisif dans cette
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Madelon Vriesendorp, Study for
Ecstasy of Mrs Caligari, 7973.

Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

recherche, parce qu’elle est elle-méme monumentale, mais aussi parce que ses traits
féminins peuvent aisément étre transposés a un étre animé vivant a New York parmi les
autres colosses. A travers cette figure féminine, Vriesendorp fait de la femme le moteur
d’un réveil de New York et de ses gratte-ciels endormis, pour investir la métropole non
du dynamisme futuriste et dynamique de Depero, mais des passions et des pulsions
sexuelles des individus psychanalysés par Feud.

Le tableau qui inaugure la série freudienne de Vriesendorp pour New York est inti-
tulé Ecstasy of Mrs Caligari: c’est une vue aérienne de Manhattan ou la statue de la
Liberté est étendue au sol parmi les gratte-ciels dessinés en axonométrie et, en toile
de fond, on apercoit a I'horizon la courbure du globe terrestre et la lune. Vriesendorp
exécute deux versions de cette peinture, I'une et 'autre a I'aquarelle. La statue de la
Liberté n’apparait ici plus comme la sculpture métallique de Bartholdi, mais sous les
traits d’une vraie femme, langoureusement enveloppée dans un drap bleu qui, dans
un geste symbolique, lui découvre les seins. Le titre indique que la «Mrs» dont il
s'agit ici est I"épouse du docteur Caligari. Ce patronyme ne fait pas directement réfé-
rence au personnage du film de Robert Wiene, mais au premier groupement d’archi-
tectes et d’artistes auquel appartenaient Koolhaas, les Zenghelis et Vriesendorp, le
«Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecturex. Il n’est pas exclu que derriere le
personnage de Mrs Caligari se cache |'autoportrait de I'artiste. Madelon Vriesendorp
brosse de Manhattan un paysage de gratte-ciels dont elle a soigneusement sélectionné
les principaux protagonistes — |'Empire State Building et le Chrysler Building -, flan-
qués par les fameux immeubles a redents issus du reglement d’urbanisme de 1916.
La partie inférieure de I'lle nest pas batie, et c’est un maillage de rues qui s'étend aux
pieds de la femme allongée. L'épaisseur du socle de Manhattan, visible au point de
jonction entre terre et eau, rappelle la plaque de glace de Creed AKA New York Doom.
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L’horizon est délimité par la courbure du globe terrestre et au lointain, la lune fait
écho a la figure féminine. Déja présente dans le collage d’Exodus et dans Greed AKA
New York Doom, la lune revient souvent dans les tableaux de Vriesendorp, pour sym-
boliser la force féminine, sereine, maternelle et régénératrice.

La statue de la Liberté devenue femme s’abandonne en «extase» sur le sol de Manhattan,
tandis que la tablette de pierre sur laquelle est gravée la date de I'lndépendance des
Etats-Unis et la torche symbolique qu’elle brandissait sont brisées, et que sa couronne a
glissé de sa téte. Cette extase féminine, qui rapproche la figure peinte par Vriesendorp
de celle sculptée par Bernini dans I'Extase de Sainte Thérese, affiche sa nature sensuelle
jusque dans les traits du visage.

Dans la vision de Vriesendorp, la notion d’«extase» fait suite a un événement tra-
gique survenu a |'ére glaciaire, lorsqu’une épaisse calotte de glace recouvrait la surface
de la Terre. Quand Vriesendorp peint la deuxieme version d’Ecstasy of Mrs Caligari,
Superstudio a déja décrit son Monument Continu traversant New York comme «une
grande plaine de glace, de nuages ou de ciel». Derriere la référence constante de
Vriesendorp a I'ere glaciaire, on reconnait I'idée d’'un désastre annonciateur d’un nou-
veau commencement. Cette idée, qui parcourra les pages de New York Délire, est repré-
sentée par la septieme tour couchée (car effondrée) du « Welfare Palace Hotel» dans la
vue éponyme de I'lle de I'East River peinte en 1976 par Vriesendorp. Le désastre a |ori-
gine d'Ecstasy of Mrs Caligari et de Welfare Palace Hotel s'inscrit aussi dans la généalogie
de la mise en scéne d’événements tragiques spectaculaires — correspondant au genre du
«film catastrophe» auquel lartiste fait souvent référence®. Souvenons-nous que I'une
des premieres rubriques de I'Introduction de New York Délire est intitulée «Extase»®.

Dream of Liberty et Self-Immolation : la dame de Manhattan

Les deux peintures Greed AKA New York Doom et Ecstasy of Mrs Caligari préludent a
la série d’ceuvres dans lesquelles les gratte-ciels de Manhattan, le maillage des rues de
la ville et la statue de la Liberté deviennent les objets d’une analyse intuitive de leur
nature surréelle, et dominent des scenes énigmatiques racontant des fables qui gardent
toute I'intensité onirique de la premiére série de tableaux de Vriesendorp. La statue
de la Liberté qui était au cceur d’Ecstasy of Mrs Caligari est confirmée dans son role de
protagoniste féminine des récits de I'architecture de Manhattan, et est toujours repré-
sentée avec les caractéres sensuels que Vriesendorp a décelés dans les traits sculptés par
Bartholdi®. C'est la présence puissante et la sensualité de cette figure que I'on retrouve
au centre du tableau Dream of Liberty, exécuté en 1974.

La scéne est campée dans un Manhattan réduit a |'état de désert, car 'accomplissement
du désastre est en cours. Le mince socle vert d’Ecstasy of Mrs Caligari devient ici une
plaque de glace qui a envahi toute la surface de la ville. Au lointain, sur le méme type
d’horizon sphérique dominé par la lune, le ciel est parcouru d’éclairs suggérant les
phénomenes de glaciation.
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Madelon Vriesendorp, Dream of

Liberty et Self-immolation, 7974.

Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

La construction figurative du tableau est articulée sur une diagonale scindant le globe
en deux univers opposés mais complémentaires, un peu comme la représentation du
Ying et du Yang: d'un c6té, |'action se déroule a New York, de I'autre, nous sommes
projetés dans le désert égyptien.

Le «discours par images» de Vriesendorp est entremélé de pulsions théoriques freu-
diennes dans I'interprétation des ouvrages architecturaux. Seuls trois gratte-ciels percent
la plaque de glace: I'Empire State Building, le Chrysler Building et, en retrait, le 500
Fifth Avenue. Cette émergence ne représente aucunement |"élévation d’une construc-
tion mais symbolise plutt un processus de croissance, comme une plante en germi-
nation. Tandis que I'on distingue simplement le sommet du 500 Fifth Avenue et de
I'Empire State Building, le Chrysler Building est presque entiérement sorti de terre (ou
de glace), jusqu’a hauteur du rez-de-chaussée. Mais quelque cataclysme a décapité le
gratte-ciel, dont la pointe renversée au sol en indique la mort. On entrevoit déja dans
cette scéne ce processus de naissance, vie et mort des batiments qui constitue un pas-
sage essentiel du manifeste de I'OMA publié en 1976 dans Lotus international, et qui
consacre tout un passage a «La vie secréte des batiments»’. Le theme central, énigma-
tique, représente les corps imbriqués de la statue de la Liberté et du Chrysler Building,
dans un accouplement qui n'a toutefois rien de sensuel: la pointe du Chrysler Building
est tombée et la statue de la Liberté, qui s'était réfugiée dans son corps comme si elle lui
était consubstantielle, abandonne ce corps qui n’est maintenant plus qu’une carcasse.
Cette confrontation entre la statue de la Liberté et le Chrysler Building préfigure la
sexualisation des immeubles qui caractérise les tableaux ultérieurs de Vriesendorp. Ce
gratte-ciel a tous les attributs d’un étre féminin, et il les gardera dans les récits picturaux
suivants de Vriesendorp, qui voit dans le couronnement en cercles concentriques ima-
giné par William van Allen une véritable chevelure élégamment coiffée8.
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Maintenant qu’elle n’est plus étendue au sol, comme elle |'était dans Ecstasy of Mrs
Caligari, la statue de la Liberté devient une figure vitale, orgueilleuse et héroique, bran-
dissant son flambeau, en train de se relever et de se dégager du corps du Chrysler Buil-
ding; elle évoquerait presque I'effigie de la femme sortie victorieuse des batailles du
mouvement féministe des années 1960, dont la meére de Vriesendorp, journaliste, était
une militante convaincue. Le corps, le vétement, la couronne et la torche de la statue
de la Liberté sont tous sculptés dans des blocs de pierre grisatres d’appareil isodome,
qui assimilent la statue a un immeuble, mais la rendent bien plus sensuelle et gracieuse
dans ses mouvements que dans Ecstasy of Mrs Caligari. Il suffit de regarder la position
des jambes, saisie a I'instant ot elles s’extraient de la dépouille du Chrysler Building, et
le pied droit qui touche a peine le sol, comme une pointe de danseuse. Ce genre de
représentations humaines du corps en magonnerie renvoie a certaines toiles et illustra-
tions que Dalf avait spécialement congues pour son ouvrage The Secret Life of Salvador
Dali®. Ce livre a sans aucun doute été la référence décisive qui a inspiré a Vriesendorp
I'image vivante et onirique de la statue de la Liberté.

Dream of Liberty met clairement en évidence la passion de Vriesendorp pour I'Egypte
antique, éclairée par ses collections de photographies et de cartes postales'. L'Egypte
qui l'intéresse est I'embléme d’une monumentalité primordiale qui, dans Dream of
Liberty, est associée aux pyramides et au sphinx a buste de femme. La scene du tableau
révele un effet miroir entre le désert semé de monuments égyptiens et la plaque de
glace dont jaillissent les monuments de New York: trois gratte-ciels, auxquels font pen-
dant trois pyramides. On devine un lien de filiation entre la statue de la Liberté et le
sphinx, deux figures féminines constituées de blocs de pierre. Le sphinx est tourné vers
la statue de la Liberté, comme si quelque phénomene d'attraction liait ces deux étres
déguisés en monuments de pierre. On retrouvera ce type de pulsions affectives entre
des étres apparemment inanimés dans la vue aérienne de «New Welfare Insland», met-
tant en scene le «mélodrame» de I'architecture, oti le RCA Building est irrésistiblement
attiré par le Welfare Palace Hotel".
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I était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Manhattan, I'Egypte, le Chrysler Building et la statue de la Liberté composent I'autre
tableau de 1974 de Madelon Vriesendorp: Self-Immolation. Dans ce paysage, égale-
ment baigné d’un clair de lune, I"’Amérique occupe a nouveau le premier plan avec
Manhattan, tandis qu’en arriere-fond, on reconnait par-dela I’étendue d’eau I'Egypte
avec ses chaines de montagnes, dessinée & partir d’une carte postale’2.

Avec Self-Immolation, Vriesendorp raconte la conquéte de I'lle par les Hollandais qui,
dés leur arrivée, ont entrepris d'y construire des canaux™. C'est précisément cette his-
toire que retracera le premier chapitre de New York Délire, faisant écho a la scéne
peinte par Vriesendorp'#. Le socle de pierre du lit représenté au premier plan est une
référence a cette origine de la ville sur laquelle a été déployée la trame d'ilots rectan-
gulaires reproduite sur la couverture tendue par-dessus les draps blancs. La statue de
la Liberté allongée d’Ecstasy of Mrs Caligari annongait |'idée géniale consistant a trans-
former en lit le sol de Manhattan: le socle terrestre était en effet assez fin pour bientot
devenir, dans Self-Immolation, une couverture, réalisant ainsi un passage conceptuel qui
préfigure sa représentation la plus célebre sous la forme du tapis, dans Flagrant Délit.

Aufil du récit que déroule Vriesendorp entre Ecstasy of Mrs Caligari et Self-Immolation, la
transformation de Manhattan en lit est décisive pour assurer la transition vers la prochaine
représentation de la chambre qui accueillera ce lit. Pour Vriesendorp, le lit est le symbole
et le lieu d’événements qui touchent a des moments importants de la vie — on y dort,
ony fait I'amour, on y travaille et on y mange'®. Le pianiste de jazz préféré de |'artiste,
Thelonius Monk, avait dressé au centre de sa petite maison un lit sur lequel il jouait
avec ses enfants'®. L'interprétation psychanalytique freudienne, chere a Vriesendorp,
n'est possible que grace aux réves que |'on fait dans son lit. Dans Self-Immolation, la
statue de la Liberté, assise sur un coin du lit, a posé sa tablette sur la couverture, et est
représentée dans un geste qui ne peut se lire qu’a la lumiére de I'Interprétation des réves.
Elle approche la flamme de sa robe pour y mettre le feu, accomplissant un acte qui, dans
le langage du réve, proclame I'imminence de la destruction. Le sol sur lequel se dresse
le lit de Manhattan laisse apparaitre une terre dénudée, comme si le dégel de la plaque
de glace avait eu lieu, apres la fin de I'ere glaciaire. Le Chrysler Building est renversé: ce
n’est plus uniquement son sommet qui est a terre, mais son corps entier. Le gratte-ciel
est maintenant dessiné comme une masse de pierre qui s’est fossilisée'”. Tout, dans cette
séquence de peintures de Vriesendorp, semble concourir a la reconstitution fantastique
des «origines» de I'lle de Manhattan et des «étresy» qui I'ont habitée.

New York et ses gratte-ciels vus par Dali

Dans la séquence des premiéres représentations des gratte-ciels, jusqu’a Dream of Liberty
et Self-Immolation, le Chrysler Building et I'Empire State Building, sous leurs différentes
variantes, possedent toujours un corps rigide, mais démontrent qu'ils sont capables
d’étre animés, d’éclore et de croitre, puis d’étre détruits, de mourir et de se fossiliser.
La série que Vriesendorp entame en 1975 accuse un changement décisif dans la forme
méme du corps des gratte-ciels, qui s’anime comme celui de la statue de la Liberté.
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Les volumes de pierre se courbent désormais pour baisser la téte et regarder vers le bas,
font I'amour puis se contorsionnent, en extase. Cette permutation anthropomorphique
vient, une fois de plus, de Dalf et de sa Secret Life. Dali avait représenté, dans de nom-
breuses vignettes de son journal, des profils de personnages étranges, tirés de L’Angélus
de Jean-Frangois Millet, leur dessinant un corps de magonnerie brute ou percé de
fenétres pour indiquer leur nature ambigué de personnages / gratte-ciels new-yorkais'®.

En reconsidérant certains aspects marquants des peintures de Vriesendorp a la
lumiére de The Secret Life of Salvador Dalf, on constate que Dalf a clairement énoncé
dans son livre les raisons de la fascination pour les pyramides et le sphinx qui transpa-
rait dans Dream of Liberty, établissant entre New York et I'Egypte un paralléle précis
qui, dans le tableau de Vriesendorp, se traduit par la ligne diagonale qui scinde la
toile en deux?.

Vriesendorp et Koolhaas possedent dans leur bibliothéque un exemplaire de la pre-
miere édition de The Secret Life of Salvador Dalf. Ce livre est la pierre de Rosette qui
permet de déchiffrer bon nombre de tableaux de Vriesendorp consacrés a New York et
aux gratte-ciels, et il constitue en outre la trame narrative qui sous-tend la construction
fantastique de New York Délire. Koolhaas et Vriesendorp n’interprétent toutefois pas
dans les mémes termes cette source de I'ceuvre de Dali: lui s’attache a redécouvrir
le potentiel créatif de la méthode paranoiaque-critique appliquée a la création archi-
tecturale et a la revitalisation du rationalisme, tandis qu’elle s’intéresse davantage a la
dimension freudienne, onirique, des ceuvres et des écrits de Dalr.

Au moment de la création de I'OMA, le 1¢" janvier 1975, le groupe rédige un texte
de présentation dans lequel on trouve I'explication de I'essence psychanalytique
freudienne des gratte-ciels, qui est en réalité inspirée de Dali?. Le titre du passage
sur «La vie secréte des batiments» est d'ailleurs dérivé de celui du journal de Dali.
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Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

DALl & LE CORBUSIER

THE PNRANOD-CRITICAL
Yajes

/

L'intensité narrative avec laquelle le manifeste décrit la naissance, la vie, les passions,
les amours et la mort des batiments doit également beaucoup a |'ouvrage de Dali.
Ce texte est la transcription de la nouvelle série de Vriesendorp sur les gratte-ciels de
Manhattan, qui ont a présent changé de consistance matérielle, perdant leur rigidité de
constructions en dur pour devenir aussi flexibles que des étres de chair. Ces batiments
peuvent maintenant se courber comme les corps des illustrations du journal de Dali.

L’Angélus a Manhattan

En 1975, Vriesendorp engage la série de tableaux qui renvoie distinctement a I'état
d’avancement des recherches de Koolhaas pour New York Délire. Mais le New York de
Vriesendorp conserve un caractére impulsif et fantastique, avec ses gratte-ciels animés
comme les «personnages» de Dali. Si la statue de la Liberté figure toujours en bonne
place dans cette nouvelle série, le fait qu’elle ne soit plus 'unique protagoniste des
tableaux atteste clairement de l'influence de la réflexion de Koolhaas sur I’évolution
de la peinture de Vriesendorp. Lartiste braque maintenant les projecteurs sur les deux
grandes vedettes du skyline de New York, célébrées dans d’innombrables cartes pos-
tales et maquettes miniatures et comptant parmi les immeubles les plus admirés et
visités des touristes: I'Empire State Building et le Chrysler Building. Le lit et la chambre
deviennent des motifs déterminants de la mise en sceéne de la «vie secréte des bati-
ments» par Vriesendorp et 'OMA.

Les tableaux les plus célebres de la nouvelle série sont Manhattan Angelus, Aprés
I'amour, Flagrant Délit, Freud Unlimited, auxquels s'ajoute A casa, qui revét toutefois
d’autres significations. C'est dans ce contexte crucial que survient une rencontre inévi-
table. Dans le cadre de ses activités de recherche et d’enseignement, Koolhaas envisage
de demander a Dalf de participer a une conférence de I'Institute of Architecture and
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Urban Studies. Pour lui soumettre sa proposition, il demande a Vriesendorp de conce-
voir un carton d'invitation adapté. Celle-ci prépare pour Dali un dessin sur le theme
de L’Angélus, intégrant la brouette, la fourche et le panier; mais les deux paysans de
Millet sont ici transfigurés et prennent |'aspect des figures qui intéressent Vriesendorp
et Koolhaas dans leur exploration de Manhattan: I'Empire State Building et le Chrysler
Building, dressés sur le plan en damier de Manhattan en lisiere de Central Park, et
représentés téte courbée, en position de priere, comme le couple de paysans de Millet.
Le plan de Manhattan sur lequel sont campés les deux gratte-ciels, la brouette, la fourche
et le panier, est représenté non comme l'ile strictement délimitée d'un archipel, mais
sous la forme d’une longue bande dont le point de fuite se perd a I'infini. La dimension
induite par cette perspective a I'infini, ou «endless»?!, est celle que Vriesendorp juge
caractéristique de |'échelle des Etats-Unis, et qui s’exprime dans ses gratte-ciels colos-
saux, s"élevant toujours plus haut vers le ciel, dans ses autoroutes interminables, et dans
tous ces phénomenes illustrés sur les cartes postales de sa collection, depuis les séquoias
jusqu’aux lievres géants.

La disparition de la statue de la Liberté tient a la nécessité de créer non plus une
construction fantastique, mais une construction théorique. L'idée de métamorphoser
les gratte-ciels pour leur donner les traits des deux paysans de Millet est déja en germe
dans la vignette dont Dalf illustre son journal en personnifiant les immeubles de New
York. Vriesendorp réalise au moins deux versions de la scéne ot I'Empire State Buil-
ding et le Chrysler Building incarnent les paysans de L’Angélus de Millet: une huile
sur toile, Manhattan Angelus, et un dessin au trait, From Manhattan Angelus. C'est la
version dessinée qui a servi a |'affiche de la conférence de Koolhaas, «Salvador Dali,
The Paranoid-Critical Method, Le Corbusier, New Yorky, organisée a I’AA School of
Architecture de Londres le 18 décembre 1976, et dans laquelle Rem projetait les des-
sins de Madelon pour parler de la «poésie de New York»?2. Pour le carton d’invitation
destiné a Dali, Vriesendorp a transposé Manhattan Angelus au format d’un timbre. Le
couple a rencontré Dali, passant avec lui la journée dans un café de New York, et lui a
présenté le carton. «Nice stamp», aurait commenté Dali, qui a accepté I'invitation mais,
sur le conseil de ses assistants, n"aurait pas participé a la conférence?3.

Le lit dans une chambre et Steinberg

La série des fameux tableaux de I'Empire State Building et du Chrysler Building est
annoncée par le dessin qu’a exécuté Vriesendorp pour la carte de voeux de 1975%4.
Rien dans ce dessin ne fait référence a la création de 'OMA, le 1¢" janvier 1975, alors
qu’en filigrane, ce carton est également le faire-part de naissance du groupe. Le lit qui,
dans Self-Immolation, était perdu dans le paysage désolé d’une ile de Manhattan primi-
tive, est maintenant installé dans une petite chambre d’hotel, meublée d’une coiffeuse
et d’une table de chevet, d'une descente de lit et d’un tableau accroché au-dessus du
lit. Deux indices suggerent I'endroit ol se trouve la chambre: le drapeau des Ftats-
Unis étendu sur le lit et la torche de la statue de la Liberté reconvertie en lampe de
chevet. Sur le lit, Vriesendorp a couché les deux grands chiffres identifiant la décennie
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et 'année, le 7 et le 5, alors que le 19 est inscrit en petits caracteres, comme s'il était
imprimé sur le drapeau. Le 7 et le 5 ressemblent a des étres de chair dormant dos a dos,
tournés vers les bords du lit. Ce sont les dessins de Saul Steinberg, qu’elle a étudiés dans
ses années de formation, qui ont donné a Vriesendorp I'idée de transformer les chiffres
de I'année en véritables personnages autonomes, et plus particulierement de les mettre
en scéne dans 'esprit d’une illustration de presse. Steinberg a en effet dessiné de nom-
breuses chambres peuplées de personnages étranges allongés sur un lit, depuis 5 & 2 in
bed jusqu’a Hotel Plaka, deux ceuvres de 19612° ol I'on reconnait les mémes éléments
et décors fantastiques que dans la carte de voeux de Vriesendorp — la table de chevet
avec sa lampe et le tableau mural. Pour comprendre les généalogies des batiments ani-
més de Vriesendorp, il est donc essentiel de se rappeler qu’en plus de Dali, Steinberg
avait aussi fait de la ville de New York I'un des sujets de prédilection de ses dessins, ou
figurent souvent I'Empire State Building et le Chrysler Building, sous des traits tantot
fantastiques et tantot futuristes, mais sans jamais revétir la forme anthropomorphique
des immeubles que Dalf avait dessinés dans sa réflexion sur New York.

Pour compléter la généalogie de la chambre a coucher ot d’étranges personnages sont
allongés sur le lit, il faut garder a I’esprit, outre I'exemple de Steinberg, le dessin humo-
ristique du frere de Rem, le réalisateur Thomas Koolhaas, figurant deux avions étendus
cote a cote sur un lit26.

La fonction du it des chambres de Vriesendorp est évidemment indissociable de I'image
du divan sur lequel s'allongeaient les patients de Freud dans sa maison du 20 Maresfield
Gardens, a Londres, située a une centaine de métresa peine de I'appartement de Vriesendorp
et de Koolhaas, et devenue une maison-musée qu’a souvent visitée Vriesendorp.

D’autres indices de cette carte de veeux montrent que ce dessin s'inscrit déja dans la
série des compositions représentant des gratte-ciels dans la chambre a coucher. Sur le
drapeau, le numéro 1 du 19 ressemble a un préservatif usagé, faisant du 7 et du 5 des
amants qui viennent de faire I'amour et s'abandonnent au bien-étre d’apres |'extase.
Outre la torche de la statue de la Liberté transformée en lampe de chevet, qui devien-
dra une image emblématique de la série des gratte-ciels, le tableau accroché au-dessus
du lit revét une importance particuliere car il est la non pour décorer la chambre, mais
pour participer a la construction conceptuelle de I'installation.

Madelon Vriesendorp, carte
postale qui célebre la nouvelle
année (1975), 1974 et Saul
Steinberg, 5 & 2 in Bed, 1961.
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. MADELON VRIESENDORP DRAWINGS DECEMBER 9- 0'
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Les gratte-ciels aux corps animés: Aprés I'amour et Flagrant Délit

Ayant découvert le potentiel créatif de la chambre, Vriesendorp reprendra ce décor
pour ses différentes peintures réalisées en 1975 et au cours des quelques années qui
suivront. De cette chambre, elle fera désormais la scéne d’un décor tournant.

Sur le lit de la chambre dans laquelle le 7 et le 5 fétaient la nouvelle année et la fondation
de I'OMA, Vriesendorp couche deux gratte-ciels qui, a I'époque, avaient pénétré son ima-
ginaire par une interprétation fantastique de New York: le Chrysler Building et I'Empire
State Building. Cette sexualisation se congoit comme une suite logique de la statue de la
Liberté allongée d’Ecstasy of Mrs Caligari, puisque ces gratte-ciels sont devenus des étres
animés, au méme titre que la statue de la Liberté et, en tant que tels, ils peuvent donc
avoir des relations intimes et éprouver des sensations a travers leurs ébats dans le huis-clos
d’une chambre a coucher. Si Vriesendorp décide de coucher sur le lit le Chrysler Building
et I'Empire State Building, c’est aussi parce que Koolhaas insiste pour voir s’accoupler ces
gratte-ciels emblématiques de Manhattan?”. Les deux buildings deviennent les acteurs des
scenes qui se déroulent dans une chambre d’hétel de Manhattan. La statue de la Liberté
est pratiquement exclue de l'intrigue. Il ne reste que peu de traces de cette présence
féminine. Le sort réservé a la dame de Manhattan, qui était au coeur des premiéres visions
de Vriesendorp, est le méme que celui qu’elle subit dans le récit de Koolhaas: elle est
totalement absente de I'histoire racontée dans New York Délire.

Aprés ['amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited sont des compostions narratives fantas-
tiques de Vriesendorp, maries sur fond de sa réflexion commune sur New York avec
Koolhaas. La premiere de la série, Aprés I'amour, est peinte a partir de la carte de
veeux de 1975, dont lartiste reprend le lit en perspective, le drap replié au fond du
lit, et jusqu’a I'idée de représenter ces étranges personnages détendus apres avoir fait
I"amour. Un préservatif traine entre les deux amants: c’est une reproduction miniaturi-
sée du ballon dirigeable publicitaire Goodyear.
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Il existe deux versions d’Apres I'amour. La premiere, plus petite (21 x 14 cm), peut étre
considérée comme une étude de la seconde (60 x 50 cm), puisque |'une des caractéris-
tiques de la technique de Vriesendorp consiste justement a exécuter d’abord des des-
sins a échelle réduite, pour ensuite les développer et les préciser par agrandissements
progressifs jusqu’a la version finale?8. Dans la premiére image, utilisée pour le carton
d’exposition «Vriesendorp Drawings» organisée au Fine Arts Center de |'université de
Rhode Island du 9 au 20 décembre 197529, la chambre est exigué et se trouve dans un
hotel muni de fenétres a guillotine, tandis que dans la seconde déclinaison, la chambre
est plus vaste et est éclairée par une grande baie vitrée qui enveloppe |I'angle arrondi
de la piece, signe qu’elle pourrait se situer dans un gratte-ciel de type «rationaliste.

On apergoit une foule derriére les deux fenétres: dans le dessin, ce sont des gens qui
observent la scéne qui se déroule a I'intérieur de la chambre, comme dans le tableau de
Magritte, Le mois des vendanges, opérant une sorte d'inversion ol celui qui est allongé
sur le lit devrait en fait se trouver debout derriére la fenétre, et vice versa. Dans la version
peinte, ce sont des immeubles coiffés de bustes d’hommes et de femmes. Cette espece
mythologique de centaures, moitié gratte-ciels, moitié humains, illustre la conception
que Vriesendorp donne de la nature des batiments, qui doivent également leur humanité
au simple fait qu'ils sont constitués de chambres habitées par des gens qui, eux-mémes,
leur conferent leur identité. Ces centaures mi-gratte-ciel, mi-humains font ressurgir en
filigrane la figure de la statue de la Liberté, exclue de la scéne. Il n’y a plus aucune trace
de son passage dans la chambre d’hotel : la torche que I'on voyait dans la carte de veeux a
disparu de la table de chevet. Etirés sur le lit, la «téte» et son antenne posées sur |'oreiller,
le Chrysler Building et I'Empire State Building dessinent de leur corps des courbes alan-
guies et semblent parcourus de sensations humaines. La féminité du Chrysler Building est
accentuée par son élégante coiffure, mais aussi par la courbure de son corps, autrement
voluptueuse que celle de I'Empire State Building, plus rigide et viril. Au c6té du lit, un
tapis dépasse, décoré d'un motif futuriste de style Art déco qui renvoie aux faisceaux
lumineux de Metropolis. L'esthétique vaguement constructiviste du tableau accroché
sur le mur du fond est en réalité une métaphore du «mauvais goGit» que Vriesendorp et
Koolhaas ont découvert a leur arrivée en Amérique°.

A la suite d’Aprés I'amour, Vriesendorp exécute un autre tableau dans la méme veine,
Flagrant Délit, qui semble représenter la séquence suivante, comme une vignette d’une
bande dessinée retragant |'histoire des deux gratte-ciels. La chambre d’hétel est la méme
que celle de la deuxieme version d’Aprés 'amour, avec sa grande baie vitrée derriere
laquelle veillent en sentinelle les gratte-ciels a téte humaine. Le Chrysler Building et
I'Empire State Building sont toujours étendus sur le lit, dans la méme position, avec le
préservatif Goodyear a c6té d’eux. La décoration de la chambre a changé: la torche de
la statue de la Liberté a retrouvé sa place sur la table de chevet, et la descente de lit est
ici décorée du plan en damier de Manhattan, comme la couverture de Self-immolation.
L’énigmatique tableau qui apportait dans Aprés I'amour la note kitsch recherchée par
I'artiste, est ici remplacé par un autre tableau, accroché a la méme place, dans lequel
Vriesendorp s’est bornée a reproduire une carte postale de sa collection, car c’est pré-
cisément dans ce type de documents que Koolhaas et elle ont découvert ce réalisme
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kitsch qui les fascine. Cette carte postale, ot les phares d’une voiture percent dans la
nuit un large faisceau de lumiére le long d’une plage, appartient a la série «Cars on
Beaches»3!. Vriesendorp et Koolhaas possedent également un tableau de cette image,
qui fait partie de leur collection de «bad paintings»32.

Le point de vue qu’a privilégié Vriesendorp dans le carton d’invitation et dans Aprés
I'amour a changé. En effet, le mur de la porte de la chambre entre désormais dans
le cadre, pour mettre en scene I'irruption d’un troisiéme personnage qui surgit sur le
seuil et impose sa présence inquiétante: le RCA Building a ouvert grand la porte et
surprend le Chrysler Building et le State Empire Building encore tranquillement allon-
gés au lit, braquant sur le couple le faisceau lumineux menagant projeté depuis son
sommet. Cette intrusion du RCA Building confirme l'influence croissante de Koolhaas
sur la construction scénographique des événements qui se déroulent dans la chambre
d’hotel. A la pulsion intuitive qui a conduit Vriesendorp & inventer la chambre avec
le lit et les personnages animés des gratte-ciels, se superpose désormais la présence
menagante d’une construction narrative qui fait directement référence a la reconstitu-
tion de I"évolution de New York que Koolhaas est en train d’élaborer pour son propre
livre. L'apparition du RCA Building dans cette scene d’amour n’est rien d’autre que
I'irruption, dans le développement historique des gratte-ciels de New York tels que
les représente Koolhaas, de la culture du rationalisme d’ascendance corbuséenne qui
marque la fin du premier manhattanisme33. Le RCA Building entre donc en scene
pour chasser de la chambre le Chrysler Building et I'Empire State Building, sous le
regard étonné des observateurs derriére la fenétre.

Vriesendorp peint deux versions de Flagrant Délit qui ne se différencient que par la
présence ou |'absence de la statue de la Liberté. Dans la premiére version, cette figure
apparait en Vénus de Milo, parmi la foule des autres gratte-ciels personnifiés assem-
blés derriere la fenétre. La transformation de la statue de la Liberté en Vénus de Milo
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permet a Vriesendorp de tisser une intrigue dont les gratte-ciels sont les protagonistes.
Dans cette incarnation, la statue de la Liberté serait a la recherche de son bras perdu,
posé sur la table de chevet. Par sa hauteur, elle se démarque des autres immeubles
humanisés et, bien que la scéne centrale soit déja occupée par des gratte-ciels et
qu’elle semble exclue des événements de la chambre d’hétel qu’elle observe derriere
la vitre, elle peut rester I'une des protagonistes de I'histoire au lieu d’étre reléguée au
rang de simple observateur parmi la foule des badauds. Ces événements ne seraient
au demeurant pas possibles sans la lumiere de sa torche sur la table de chevet, sans
ce bras et cette main qui permettent de transcrire et de faire voir une théorie illustrée
par le dessin. Transfigurée en Vénus de Milo, la statue de la Liberté présente des traits
qui semblent étre la transposition de la description qu’en fait Dali dans sa Secret Life,
qui voit en cette Vénus «/’exemple le plus clair» de la beauté féminine34.

Dans la seconde version de Flagrant Délit, il ne reste de la statue de la Liberté que
son bras tenant la torche, posé sur la table de chevet, ce qui confirme la complexité
quasi freudienne du sens de la disparition de cette figure féminine du New York que
décrit Koolhaas dans son livre. L'apparition du RCA Building ne se limite pas a Flagrant
Délit. L'intrigue nouée autour du Chrysler Building et de I'Empire State Building se
poursuit avec la scene représentée dans Freud Unlimited, ot les deux protagonistes
sont rejoints par le personnage méme qui les avait surpris dans la chambre d’hétel. La
scene de Freud Unlimited n’est plus circonscrite a la chambre d’hétel mais se déploie
dans un lieu fermé étrange, enserré par un mur courbe. Ce cadre est la transposition de
I'installation «Ville-lumiere» présentée a la Foire internationale de New York de 1939,
ol un immense diorama faisait découvrir aux visiteurs la métropole, avec son réseau
souterrain de tunnels et de canalisations. Et comme dans la Ville-Lumiere, Vriesendorp
met en scene New York mais a sa maniére, selon un récit qui trouve un écho ponctuel
dans les pages de New York Délire consacrées a la Ville-Lumiere3>.
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Dans Freud Unlimited, I'ile de Manhattan redevient un lit, comme dans Self-immolation,
a cette différence pres qu'elle conserve ici ses contours naturels. On retrouve égale-
ment la couverture qui figurait le plan de Manhattan dans Self-lmmolation, mais la grille
est plus complexe et plus ambigué dans Freud Unlimited, ol elle apparait clairement
comme une strate de faible épaisseur étirée sur le sol, de la méme maniére que dans
Dream of Liberty. Le lit de Manhattan surgit de I'eau, elle-méme réduite a une fine
plaque sous laquelle se dévoilent, comme dans la Ville-Lumiére, toutes les conduites et
artéres souterraines qui révelent le «subconscient de I'infrastructure »3¢. Pour dessiner ce
réseau, Vriesendorp a recopié |'une des cartes postales représentant les infrastructures
souterraines de Manhattan?’. Les trois héros de Manhattan qui étaient les personnages
de Flagrant Délit se débattent dans |'eau. Sur les murs courbes, Vriesendorp représente
trois toiles et une fenétre de méme largeur que les cadres mais différenciée par son
chéssis a croisillons. Les tableaux représentent la Grotte bleue, un train a vapeur tra-
versant un paysage rocheux semblable a un canyon, et un tunnel ol roule une voiture
rouge. Tous trois, comme celui de Flagrant Délit, reprennent des cartes postales qui sont
une variation sur le theme des lieux caverneus, tel celui que décrit Koolhaas dans le pas-
sage de New York Délire intitulé «Cave» et consacré a Gaudi38. La clé de volte de ces
tableaux est la Grotte bleue, symbole de cette caverne freudienne a interpréter comme
une métaphore de |'utérus, de la réceptivité féminine, de la sexualité, de la procréation.
Derriere la fenétre peinte par Vriesendorp dans son diorama, se dégage un paysage
architectural de tonalité constructiviste, ou les plans rouge vif évoquent probablement
les projets de I'OMA pour New York.

Koolhaas reprend la toile Freud Unlimited dans son projet métaphorique de Welfare
Palace Hotel (dont la perspective est peinte par Vriesendorp), ot elle occupe le dernier
étage de I'une des sept tours, non comme un tableau mais sous forme de diorama.

Si Apres I'amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited forment un triptyque, A casa, |'autre
tableau de Vriesendorp réalisé en 1975, ne s'inscrit plus dans la série, bien qu'il porte
toujours sur Manhattan. Ce n’est en effet pas un hasard si cette toile est exclue de la
série qui devait par la suite trouver sa place dans New York Délire. De fait, la chambre
d’hétel a subi une mutation, puisque ses murs sont redevenus semblables a ceux des
chambres qui précédaient Freud Unlimited. Mais Vriesendorp a gardé de Freud Unli-
mited I'idée d’une chambre diorama pour mettre en scéne le récit d’un Manhattan dont
le socle est réduit a une mince écorce, et qui est toujours alimenté par une infrastructure
souterraine freudienne, et projeté vers I'infini par-dela la baie vitrée du fond derriére
laquelle on reconnait le Chrysler Building et I'Empire State Building saisis dans la pose
de L’Angélus a la Dali. Sur les murs de la piece on retrouve la Grotte bleue, a laquelle
s'ajoutent deux projets de 'OMA aisément identifiables: le Welfare Palace Hotel et
I’hotel Sphinx. Mais c'est le personnage du premier plan qui domine la scene et lui
donne une aura tragique. La statue de la Liberté est assise sur le rebord d’un lit recou-
vert d'un drap blanc et dépourvu de toute connotation de manhattanisme. La dame au
visage sévere s'appréte a se déshabiller et retire une a une les briques pour retrouver
son corps nu qui était enseveli par I"architecture. Elle semble totalement indifférente a
ce qui se passe derriere elle — la prolifération de projets de Manhattan.
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Le succes des dessins de «La vie secréte des batiments» dans New York Délire

La diffusion des dessins de Vriesendorp a connu un certain succes avant méme la publica-
tion de New York Délire en 1978. Les revues darchitecture et en particulier Casabella, Lotus
International et Architectural Design ont joué un réle déterminant pour faire connaitre a
I'échelle internationale ses dessins réalisés pour Koolhaas et 'OMA, depuis Exodus jusqu’a
la Ville du globe captif, en passant par le Radeau de la Méduse, Welfare Palace Hotel, et
la Piscine flottante. Les tableaux de Vriesendorp exécutés indépendamment des projets
du groupe ou de Koolhaas sont publiés sous forme de couvertures d’édition des 1975:
Apres 'amour parait dans le numéro 408 de Casabella et, I'année suivante, Ecstasy of
Mrs Caligari fait la une du numéro 186 de L’Architecture d’Aujourd’hui. En 1976 encore,
Casabella publie dans son numéro 420 une série de tableaux de Vriesendorp réunis sous
le titre Sogno di Liberta®® [Réve de Liberté]. La revue Lotus International publie pour sa
part dans son numéro 11 Flagrant Délit et Dream of Liberty. A la méme époque, les pein-
tures de Vriesendorp illustrent, avec plusieurs dessins de projets théoriques de 'OMA,
I'annuaire 1977 de la société VIC Italiana Spa, édité par Casabella*. En 1977, Flagrant
Délit, Dream of Liberty et Ecstasy of Mrs Caligari paraissent dans la revue Plan*1.

C’est a Daniele Baroni que le tableau le plus complexe de la série de 1975, Flagrant
Délit, doit sa gloire. Baroni utilise en effet cette peinture a I'insu de Vriensendorp pour
la couverture d’une éventuelle édition anglaise de son livre écrit pour les éditions Electa
sur les gratte-ciels américains des années 1910 a la fin des années 1930, Skyscrapers*2.
Le livre ne paraitra finalement qu’en italien, en 1979, avec une couverture différente,
illustrée d’un autre dessin de Vriesendorp, Dream of Liberty, imprimé en miroir#3. Si
Baroni s’est rabattu sur une autre image, c’est sans doute a cause de la parution, I'année
précédente, de I'un des chefs-d’ceuvre de la théorie de I'architecture du XX¢ siecle:
New York Délire.
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C’estune découverte accidentelle de I'éditeur de Koolhaas a la Foire du livre de Francforten
1977 qui est a I'origine du choix de I'image pour la jaquette de New York Délire. Koolhaas
envisageait alors une représentation synthétique de la métropole: la photographie de la
Ville-Lumiére présentée a la Foire internationale de New York de 1939, qu'il reproduit en
pleine page a la fin de son livre. Or, a la foire de Francfort, I'éditeur de Koolhaas tombe sur
le stand de I"éditeur qui propose le livre de Baroni, dont la couverture provisoire attire les
visiteurs. Apreés cette découverte, Koolhaas décide non seulement d'utiliser Flagrant Délit
pour son propre livre*, mais aussi, convaincu par I'intérét qu’ils ont suscité aupres du
public, de publier d’autres dessins de Vriesendorp en ouverture de certains chapitres*.

Sil’on parcourait les pages de New York Délire sans y trouver les illustrations de Vriesendorp
et en imaginant peut-étre ouvrir un livre dont la couverture était la photographie en noir
et blanc de la Ville-Lumiére, on ne comprendrait pas immédiatement qu'il s’agit d’un
ouvrage visant a décrire les édifices new-yorkais dans la continuité de la vision formulée
dans «La vie secrete des batimentsy. Les dessins de Vriesendorp s'integrent au livre et
a toute I'ceuvre du premier groupe de 'OMA avec une force créative particuliere et
autonome, sans laquelle les recherches menées par le groupe n’auraient pas pu exprimer
tout leur potentiel avec I'immédiateté que Vriesendorp a réussi a leur instiller, tout comme
elle a sublimé le raisonnement théorique de son cher Rem.

Je remercie vivement Madelon pour sa gentillesse, pour son accueil et pour m’avoir montré et expliqué

tout le matériel nécessaire a la rédaction de cet article.
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