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Il était une fois...
La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp

Anna Rosellini

Dans l'histoire désormais bien connue des années fondatrices de ce qui deviendra
l'Office for Metropolitan Architecture (OMA), il est une intervenante qui, par ses talents

de peintre, sa sensibilité artistique et son univers fantastique, a joué un rôle déterminant

pour imposer la dimension visionnaire de l'architecture prônée par ce groupe influencé

par le courant surréaliste: Madelon Vriesendorp1. Sa formation à l'Académie Rietveld

d'Amsterdam lui a permis de maîtriser les techniques et la culture de l'art contemporain,

qu'elle a par la suite appliquées et affinées dans son activité de peintre, de designer
de costumes pour la scène et de bijoux, de créatrice de couvertures de livres. C'est elle

qui, en suivant son époux Rem Koolhaas à Londres puis à New York, réalise les collages
illustrant de scènes de la vie quotidienne le projet de Koolhaas et Zenghelis, Exodus or
the Voluntary Prisoners ofArchitecture, présenté en 1971 pour le concours du magazine
Casabella. Dès lors, Madelon Vriesendorp restera elle-même prisonnière des images
d'architecture auxquelles elle saura conférer, comme dans ses collages, une étonnante
force expressive et artistique, au sens le plus élevé du terme, car totalement insolite dans

les représentations architecturales, jusqu'aux plus «radicales».

Le mythe de la statue de la Liberté et les gratte-ciels : Greed AKA New York Doom
et Ecstasy of Mrs Caligari

La première série de tableaux d'architecture de Madelon Vriesendorp remonte à son

séjour aux États-Unis, en 1973, et débute avec Greed AKA New York Doom et Ecstasy

of Mrs Caligari, deux tableaux qui marquent la nouvelle orientation de son œuvre,
réalisés dans le cadre de la réflexion menée avec Koolhaas sur New York et ses gratte-
ciels. Greed AKA New York Doom représente la scène apocalyptique de l'annihilation

Madelon Vriesendorp, de New York. Les gratte-ciels s'élevant sur une plaque de glace, qui sera réinterpré-
Ecstasy of Mrs Caligari, 7974. tée dans les tableaux suivants, sont démolis, renversés et dévorés par un personnage
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monstrueux occupant le centre de la composition, tandis qu'en arrière-plan, dans un
ciel zébré de faisceaux lumineux, des avions et des dirigeables survolent la ville en
flammes pour circonscrire le désastre. Par ses caractères chromatiques et ses lignes de

force, ce tableau pourrait se revendiquer du futurisme, du moins dans la composition
radiale des faisceaux de lumière, mais d'un futurisme influencé par le style graphique
des affiches du Metropolis de Fritz Lang et par la leçon de Saul Steinberg. En débarquant

à New York en 1928, Fortunate Depero avait découvert la concrétisation de

la métropole futuriste dont il rêvait depuis les années 1910. Outre la référence à

Metropolis, la scène catastrophique de Vriesendorp rappelle également le fameux
film de science-fiction de 1933, King Kong. Le gorille qui, dans le film, s'abat sur

New York, prend dans Creed AKA New York Doom l'aspect d'un démon directement

inspiré de la fresque de Giovanni da Modena pour la chapelle Bolognini de la

basilique San Petronio de Bologne, où l'on voit Lucifer dévorer les damnés. Le fait que
Vriesendorp ait emprunté à cette fresque le personnage de Lucifer tend à indiquer

que son monstre dévore des humains qui, sous leur apparence de gratte-ciels de

Manhattan, sont en fait des êtres capables de commettre des actes qui leur vaudront
d'être précipités en enfer, et qui peuvent donc être analysés selon les critères de la

psychanalyse freudienne2. En ce sens, Creed AKA New York Doom constitue l'une
des premières tentatives de Vriesendorp d'insuffler aux bâtiments un esprit humain.
Le corps des gratte-ciels reste toutefois rigide et inerte et, pour pouvoir apprécier leur

qualité d'êtres vivants, il faut en revenir à la fresque qui a inspiré la scène.

Madelon Vriesendorp, Creed

AKA New York Doom, 7 973 et

Giovanni da Modena, fresque

pour la chapelle Bolognini,

basilique San Petronio, Bologne.

Si, dans Creed AKA New York Doom, la mise en scène infernale du saccage de New York

posait les prémices d'une personnification des gratte-ciels, dans ses œuvres suivantes

Vriesendorp continue avec une assurance croissante à chercher les moyens d'animer
ces constructions gigantesques. La statue de la Liberté joue un rôle décisif dans cette
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Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Madelon Vriesendorp, studyfor recherche, parce qu'elle est elle-même monumentale, mais aussi parce que ses traits
Ecstasy of Mrs Caligari, 7 973. féminins peuvent aisément être transposés à un être animé vivant à New York parmi les

autres colosses. A travers cette figure féminine, Vriesendorp fait de la femme le moteur
d'un réveil de New York et de ses gratte-ciels endormis, pour investir la métropole non
du dynamisme futuriste et dynamique de Depero, mais des passions et des pulsions
sexuelles des individus psychanalysés par Feud.

Le tableau qui inaugure la série freudienne de Vriesendorp pour New York est intitulé

Ecstasy of Mrs Caligari : c'est une vue aérienne de Manhattan où la statue de la

Liberté est étendue au sol parmi les gratte-ciels dessinés en axonométrie et, en toile
de fond, on aperçoit à l'horizon la courbure du globe terrestre et la lune. Vriesendorp
exécute deux versions de cette peinture, l'une et l'autre à l'aquarelle. La statue de la

Liberté n'apparaît ici plus comme la sculpture métallique de Bartholdi, mais sous les

traits d'une vraie femme, langoureusement enveloppée dans un drap bleu qui, dans

un geste symbolique, lui découvre les seins. Le titre indique que la «Mrs» dont il

s'agit ici est l'épouse du docteur Caligari. Ce patronyme ne fait pas directement
référence au personnage du film de Robert Wiene, mais au premier groupement d'architectes

et d'artistes auquel appartenaient Koolhaas, les Zenghelis et Vriesendorp, le

«Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecture». Il n'est pas exclu que derrière le

personnage de Mrs Caligari se cache l'autoportrait de l'artiste. Madelon Vriesendorp
brosse de Manhattan un paysage de gratte-ciels dont elle a soigneusement sélectionné
les principaux protagonistes - l'Empire State Building et le Chrysler Building -,
flanqués par les fameux immeubles à redents issus du règlement d'urbanisme de 1916.
La partie inférieure de l'île n'est pas bâtie, et c'est un maillage de rues qui s'étend aux

pieds de la femme allongée. L'épaisseur du socle de Manhattan, visible au point de

jonction entre terre et eau, rappelle la plaque de glace de Creed AKA New York Doom.
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L'horizon est délimité par la courbure du globe terrestre et au lointain, la lune fait
écho à la figure féminine. Déjà présente dans le collage d'Exodus et dans Creed AKA

New York Doom, la lune revient souvent dans les tableaux de Vriesendorp, pour
symboliser la force féminine, sereine, maternelle et régénératrice.

La statue de la Liberté devenue femme s'abandonne en «extase» sur le sol de Manhattan,
tandis que la tablette de pierre sur laquelle est gravée la date de l'Indépendance des

États-Unis et la torche symbolique qu'elle brandissait sont brisées, et que sa couronne a

glissé de sa tête. Cette extase féminine, qui rapproche la figure peinte par Vriesendorp
de celle sculptée par Bernini dans l'Extase de Sainte Thérèse, affiche sa nature sensuelle

jusque dans les traits du visage.

Dans la vision de Vriesendorp, la notion d'«extase» fait suite à un événement

tragique survenu à l'ère glaciaire, lorsqu'une épaisse calotte de glace recouvrait la surface

de la Terre. Quand Vriesendorp peint la deuxième version d'Ecstasy of Mrs Caligari,

Superstudio a déjà décrit son Monument Continu traversant New York comme «une
grande plaine de glace, de nuages ou de ciel»3. Derrière la référence constante de

Vriesendorp à l'ère glaciaire, on reconnaît l'idée d'un désastre annonciateur d'un
nouveau commencement. Cette idée, qui parcourra les pages de New York Délire, est
représentée par la septième tour couchée (car effondrée) du «Welfare Palace Hotel» dans la

vue éponyme de l'île de l'East River peinte en 1976 par Vriesendorp. Le désastre à l'origine

d'Ecstasy of Mrs Caligari et de Welfare Palace Hotel s'inscrit aussi dans la généalogie
de la mise en scène d'événements tragiques spectaculaires - correspondant au genre du

«film catastrophe» auquel l'artiste fait souvent référence4. Souvenons-nous que l'une
des premières rubriques de l'Introduction de New York Délire est intitulée «Extase»5.

Dream of Liberty et Self-Immolation : la dame de Manhattan

Les deux peintures Creed AKA New York Doom et Ecstasy of Mrs Caligari préludent à

la série d'œuvres dans lesquelles les gratte-ciels de Manhattan, le maillage des rues de

la ville et la statue de la Liberté deviennent les objets d'une analyse intuitive de leur

nature surréelle, et dominent des scènes énigmatiques racontant des fables qui gardent
toute l'intensité onirique de la première série de tableaux de Vriesendorp. La statue

de la Liberté qui était au cœur d'Ecstasy of Mrs Caligari est confirmée dans son rôle de

protagoniste féminine des récits de l'architecture de Manhattan, et est toujours
représentée avec les caractères sensuels que Vriesendorp a décelés dans les traits sculptés par
Bartholdi6. C'est la présence puissante et la sensualité de cette figure que l'on retrouve

au centre du tableau Dream of Liberty, exécuté en 1974.

La scène est campée dans un Manhattan réduit à l'état de désert, car l'accomplissement
du désastre est en cours. Le mince socle vert d'Ecstasy of Mrs Caligari devient ici une

plaque de glace qui a envahi toute la surface de la ville. Au lointain, sur le même type
d'horizon sphérique dominé par la lune, le ciel est parcouru d'éclairs suggérant les

phénomènes de glaciation.
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La construction figurative du tableau est articulée sur une diagonale scindant le globe
en deux univers opposés mais complémentaires, un peu comme la représentation du

Ying et du Yang: d'un côté, l'action se déroule à New York, de l'autre, nous sommes

projetés dans le désert égyptien.

Le «discours par images» de Vriesendorp est entremêlé de pulsions théoriques
freudiennes dans l'interprétation des ouvrages architecturaux. Seuls trois gratte-ciels percent
la plaque de glace: l'Empire State Building, le Chrysler Building et, en retrait, le 500
Fifth Avenue. Cette émergence ne représente aucunement l'élévation d'une construction

mais symbolise plutôt un processus de croissance, comme une plante en
germination. Tandis que l'on distingue simplement le sommet du 500 Fifth Avenue et de

l'Empire State Building, le Chrysler Building est presque entièrement sorti de terre (ou
de glace), jusqu'à hauteur du rez-de-chaussée. Mais quelque cataclysme a décapité le

gratte-ciel, dont la pointe renversée au sol en indique la mort. On entrevoit déjà dans

cette scène ce processus de naissance, vie et mort des bâtiments qui constitue un

passage essentiel du manifeste de l'OMA publié en 1976 dans Lotus international, et qui
consacre tout un passage à «La vie secrète des bâtiments»7. Le thème central, énigma-
tique, représente les corps imbriqués de la statue de la Liberté et du Chrysler Building,
dans un accouplement qui n'a toutefois rien de sensuel : la pointe du Chrysler Building
est tombée et la statue de la Liberté, qui s'était réfugiée dans son corps comme si elle lui

était consubstantielle, abandonne ce corps qui n'est maintenant plus qu'une carcasse.

Cette confrontation entre la statue de la Liberté et le Chrysler Building préfigure la

sexualisation des immeubles qui caractérise les tableaux ultérieurs de Vriesendorp. Ce

gratte-ciel a tous les attributs d'un être féminin, et il les gardera dans les récits picturaux

Madelon Vriesendorp, Dream of suivants de Vriesendorp, qui voit dans le couronnement en cercles concentriques ima-

Liberty et Self-Immolation, 7974. giné par William van Allen une véritable chevelure élégamment coiffée8.
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Maintenant qu'elle n'est plus étendue au sol, comme elle l'était dans Ecstasy of Mrs

Caligari, la statue de la Liberté devient une figure vitale, orgueilleuse et héroïque,
brandissant son flambeau, en train de se relever et de se dégager du corps du Chrysler
Building; elle évoquerait presque l'effigie de la femme sortie victorieuse des batailles du

mouvement féministe des années 1960, dont la mère de Vriesendorp, journaliste, était

une militante convaincue. Le corps, le vêtement, la couronne et la torche de la statue
de la Liberté sont tous sculptés dans des blocs de pierre grisâtres d'appareil isodome,

qui assimilent la statue à un immeuble, mais la rendent bien plus sensuelle et gracieuse
dans ses mouvements que dans Ecstasy of Mrs Caligari. Il suffit de regarder la position
des jambes, saisie à l'instant où elles s'extraient de la dépouille du Chrysler Building, et
le pied droit qui touche à peine le sol, comme une pointe de danseuse. Ce genre de

représentations humaines du corps en maçonnerie renvoie à certaines toiles et illustrations

que Dali avait spécialement conçues pour son ouvrage The Secret Life of Salvador

Dali9. Ce livre a sans aucun doute été la référence décisive qui a inspiré à Vriesendorp
l'image vivante et onirique de la statue de la Liberté.

Dream of Liberty met clairement en évidence la passion de Vriesendorp pour l'Egypte

antique, éclairée par ses collections de photographies et de cartes postales10. L'Égypte

qui l'intéresse est l'emblème d'une monumentalité primordiale qui, dans Dream of
Liberty, est associée aux pyramides et au sphinx à buste de femme. La scène du tableau
révèle un effet miroir entre le désert semé de monuments égyptiens et la plaque de

glace dont jaillissent les monuments de New York: trois gratte-ciels, auxquels font
pendant trois pyramides. On devine un lien de filiation entre la statue de la Liberté et le

sphinx, deux figures féminines constituées de blocs de pierre. Le sphinx est tourné vers
la statue de la Liberté, comme si quelque phénomène d'attraction liait ces deux êtres

déguisés en monuments de pierre. On retrouvera ce type de pulsions affectives entre
des êtres apparemment inanimés dans la vue aérienne de «New Welfare Insland», mettant

en scène le «mélodrame» de l'architecture, où le RCA Building est irrésistiblement
attiré par le Welfare Palace Hotel11.

Salvador Dali, dessin extrait de

The Secret Life of Salvador Dalf, 1942.

Cartes postales de la collection

de Madelon Vriesendorp.
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Manhattan, l'Egypte, le Chrysler Building et la statue de la Liberté composent l'autre
tableau de 1974 de Madelon Vriesendorp: Self-Immolation. Dans ce paysage, également

baigné d'un clair de lune, l'Amérique occupe à nouveau le premier plan avec

Manhattan, tandis qu'en arrière-fond, on reconnaît par-delà l'étendue d'eau l'Egypte

avec ses chaînes de montagnes, dessinée à partir d'une carte postale12.

Avec Self-Immolation, Vriesendorp raconte la conquête de l'île par les Hollandais qui,
dès leur arrivée, ont entrepris d'y construire des canaux13. C'est précisément cette
histoire que retracera le premier chapitre de New York Délire, faisant écho à la scène

peinte par Vriesendorp14. Le socle de pierre du lit représenté au premier plan est une
référence à cette origine de la ville sur laquelle a été déployée la trame d'îlots
rectangulaires reproduite sur la couverture tendue par-dessus les draps blancs. La statue de
la Liberté allongée d'Ecstasy of Mrs Caligari annonçait l'idée géniale consistant à

transformer en lit le sol de Manhattan : le socle terrestre était en effet assez fin pour bientôt
devenir, dans Self-Immolation, une couverture, réalisant ainsi un passage conceptuel qui
préfigure sa représentation la plus célèbre sous la forme du tapis, dans Flagrant Délit.

Au fil du récit que déroule Vriesendorp entre Ecstasy of Mrs Caligari et Self-Immolation, la

transformation de Manhattan en lit est décisive pour assurer la transition vers la prochaine
représentation de la chambre qui accueillera ce lit. Pour Vriesendorp, le lit est le symbole
et le lieu d'événements qui touchent à des moments importants de la vie - on y dort,

on y fait l'amour, on y travaille et on y mange15. Le pianiste de jazz préféré de l'artiste,
Thelonius Monk, avait dressé au centre de sa petite maison un lit sur lequel il jouait
avec ses enfants16. L'interprétation psychanalytique freudienne, chère à Vriesendorp,
n'est possible que grâce aux rêves que l'on fait dans son lit. Dans Self-Immolation, la

statue de la Liberté, assise sur un coin du lit, a posé sa tablette sur la couverture, et est

représentée dans un geste qui ne peut se lire qu'à la lumière de l'Interprétation des rêves.

Elle approche la flamme de sa robe pour y mettre le feu, accomplissant un acte qui, dans

le langage du rêve, proclame l'imminence de la destruction. Le sol sur lequel se dresse

le lit de Manhattan laisse apparaître une terre dénudée, comme si le dégel de la plaque
de glace avait eu lieu, après la fin de l'ère glaciaire. Le Chrysler Building est renversé : ce
n'est plus uniquement son sommet qui est à terre, mais son corps entier. Le gratte-ciel
est maintenant dessiné comme une masse de pierre qui s'est fossilisée17. Tout, dans cette

séquence de peintures de Vriesendorp, semble concourir à la reconstitution fantastique
des «origines» de l'île de Manhattan et des «êtres» qui l'ont habitée.

New York et ses gratte-ciels vus par Dali

Dans la séquence des premières représentations des gratte-ciels, jusqu'à Dream of Liberty
et Self-Immolation, le Chrysler Building et l'Empire State Building, sous leurs différentes

variantes, possèdent toujours un corps rigide, mais démontrent qu'ils sont capables
d'être animés, d'éclore et de croître, puis d'être détruits, de mourir et de se fossiliser.

La série que Vriesendorp entame en 1975 accuse un changement décisif dans la forme
même du corps des gratte-ciels, qui s'anime comme celui de la statue de la Liberté.
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Les volumes de pierre se courbent désormais pour baisser la tête et regarder vers le bas,

font l'amour puis se contorsionnent, en extase. Cette permutation anthropomorphique
vient, une fois de plus, de Dali et de sa Secret Life. Dali avait représenté, dans de
nombreuses vignettes de son journal, des profils de personnages étranges, tirés de L'Angélus
de Jean-François Millet, leur dessinant un corps de maçonnerie brute ou percé de

fenêtres pour indiquer leur nature ambiguë de personnages/gratte-ciels new-yorkais18.

En reconsidérant certains aspects marquants des peintures de Vriesendorp à la

lumière de The Secret Life of Salvador Dalf, on constate que Dali a clairement énoncé
dans son livre les raisons de la fascination pour les pyramides et le sphinx qui transparaît

dans Dream of Liberty, établissant entre New York et l'Egypte un parallèle précis
qui, dans le tableau de Vriesendorp, se traduit par la ligne diagonale qui scinde la

toile en deux19.

Salvador Dali, dessin extrait de

The Secret Life of Salvador Dalf, 7 942.

Une version de L'Angélus de

Millet représentée dans une carte

postale de la collection de Madelon

Vriesendorp et Rem Koolhaas.

Madelon Vriesendorp, Manhattan

Angelus, 1975. Affiche de la

conférence de Rem Koolhaas

«Salvador Dalf, The Paranoid-

Critical Method, Le Corbusier,

New York», 1976.

Vriesendorp et Koolhaas possèdent dans leur bibliothèque un exemplaire de la

première édition de The Secret Life of Salvador Dalf. Ce livre est la pierre de Rosette qui
permet de déchiffrer bon nombre de tableaux de Vriesendorp consacrés à New York et

aux gratte-ciels, et il constitue en outre la trame narrative qui sous-tend la construction

fantastique de New York Délire. Koolhaas et Vriesendorp n'interprètent toutefois pas
dans les mêmes termes cette source de l'œuvre de Dali : lui s'attache à redécouvrir
le potentiel créatif de la méthode paranoïaque-critique appliquée à la création
architecturale et à la revitalisation du rationalisme, tandis qu'elle s'intéresse davantage à la

dimension freudienne, onirique, des œuvres et des écrits de Dalf.

Au moment de la création de l'OMA, le 1er janvier 1975, le groupe rédige un texte
de présentation dans lequel on trouve l'explication de l'essence psychanalytique
freudienne des gratte-ciels, qui est en réalité inspirée de Dalf20. Le titre du passage
sur «La vie secrète des bâtiments» est d'ailleurs dérivé de celui du journal de Dalf.
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L'intensité narrative avec laquelle le manifeste décrit la naissance, la vie, les passions,
les amours et la mort des bâtiments doit également beaucoup à l'ouvrage de Dali.

Ce texte est la transcription de la nouvelle série de Vriesendorp sur les gratte-ciels de

Manhattan, qui ont à présent changé de consistance matérielle, perdant leur rigidité de

constructions en dur pour devenir aussi flexibles que des êtres de chair. Ces bâtiments

peuvent maintenant se courber comme les corps des illustrations du journal de Dali.

L'Angélus à Manhattan

En 1975, Vriesendorp engage la série de tableaux qui renvoie distinctement à l'état
d'avancement des recherches de Koolhaas pour New York Délire. Mais le New York de

Vriesendorp conserve un caractère impulsif et fantastique, avec ses gratte-ciels animés

comme les «personnages» de Dali. Si la statue de la Liberté figure toujours en bonne

place dans cette nouvelle série, le fait qu'elle ne soit plus l'unique protagoniste des

tableaux atteste clairement de l'influence de la réflexion de Koolhaas sur l'évolution
de la peinture de Vriesendorp. L'artiste braque maintenant les projecteurs sur les deux

grandes vedettes du skyline de New York, célébrées dans d'innombrables cartes
postales et maquettes miniatures et comptant parmi les immeubles les plus admirés et
visités des touristes : l'Empire State Building et le Chrysler Building. Le lit et la chambre

deviennent des motifs déterminants de la mise en scène de la «vie secrète des

bâtiments» par Vriesendorp et l'OMA.

Les tableaux les plus célèbres de la nouvelle série sont Manhattan Angelus, Après
l'amour, Flagrant Délit, Freud Unlimited, auxquels s'ajoute A casa, qui revêt toutefois
d'autres significations. C'est dans ce contexte crucial que survient une rencontre inévitable.

Dans le cadre de ses activités de recherche et d'enseignement, Koolhaas envisage
de demander à Dali de participer à une conférence de l'Institute of Architecture and
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Urban Studies. Pour lui soumettre sa proposition, il demande à Vriesendorp de concevoir

un carton d'invitation adapté. Celle-ci prépare pour Dali un dessin sur le thème
de L'Angélus, intégrant la brouette, la fourche et le panier; mais les deux paysans de

Millet sont ici transfigurés et prennent l'aspect des figures qui intéressent Vriesendorp
et Koolhaas dans leur exploration de Manhattan : l'Empire State Building et le Chrysler

Building, dressés sur le plan en damier de Manhattan en lisière de Central Park, et

représentés tête courbée, en position de prière, comme le couple de paysans de Millet.
Le plan de Manhattan sur lequel sont campés les deux gratte-ciels, la brouette, la fourche

et le panier, est représenté non comme l'île strictement délimitée d'un archipel, mais

sous la forme d'une longue bande dont le point de fuite se perd à l'infini. La dimension
induite par cette perspective à l'infini, ou «endless»2'1, est celle que Vriesendorp juge
caractéristique de l'échelle des Etats-Unis, et qui s'exprime dans ses gratte-ciels colossaux,

s'élevant toujours plus haut vers le ciel, dans ses autoroutes interminables, et dans

tous ces phénomènes illustrés sur les cartes postales de sa collection, depuis les séquoias

jusqu'aux lièvres géants.

La disparition de la statue de la Liberté tient à la nécessité de créer non plus une
construction fantastique, mais une construction théorique. L'idée de métamorphoser
les gratte-ciels pour leur donner les traits des deux paysans de Millet est déjà en germe
dans la vignette dont Dali illustre son journal en personnifiant les immeubles de New
York. Vriesendorp réalise au moins deux versions de la scène où l'Empire State Building

et le Chrysler Building incarnent les paysans de L'Angélus de Millet: une huile

sur toile, Manhattan Angelus, et un dessin au trait, From Manhattan Angelus. C'est la

version dessinée qui a servi à l'affiche de la conférence de Koolhaas, «Salvador Dali,
The Paranoid-Critical Method, Le Corbusier, New York», organisée à I'M School of
Architecture de Londres le 18 décembre 1976, et dans laquelle Rem projetait les dessins

de Madelon pour parler de la «poésie de New York»22. Pour le carton d'invitation
destiné à Dali, Vriesendorp a transposé Manhattan Angelus au format d'un timbre. Le

couple a rencontré Dalf, passant avec lui la journée dans un café de New York, et lui a

présenté le carton. «Nice stamp», aurait commenté Dali, quia accepté l'invitation mais,

sur le conseil de ses assistants, n'aurait pas participé à la conférence23.

Le lit dans une chambre et Steinberg

La série des fameux tableaux de l'Empire State Building et du Chrysler Building est

annoncée par le dessin qu'a exécuté Vriesendorp pour la carte de vœux de 197524.

Rien dans ce dessin ne fait référence à la création de l'OMA, le 1er janvier 1975, alors

qu'en filigrane, ce carton est également le faire-part de naissance du groupe. Le lit qui,
dans Self-Immolation, était perdu dans le paysage désolé d'une île de Manhattan primitive,

est maintenant installé dans une petite chambre d'hôtel, meublée d'une coiffeuse

et d'une table de chevet, d'une descente de lit et d'un tableau accroché au-dessus du

lit. Deux indices suggèrent l'endroit où se trouve la chambre: le drapeau des États-

Unis étendu sur le lit et la torche de la statue de la Liberté reconvertie en lampe de

chevet. Sur le lit, Vriesendorp a couché les deux grands chiffres identifiant la décennie
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et l'année, le 7 et le 5, alors que le 19 est inscrit en petits caractères, comme s'il était

imprimé sur le drapeau. Le 7 et le 5 ressemblent à des êtres de chair dormant dos à dos,

tournés vers les bords du lit. Ce sont les dessins de Saul Steinberg, qu'elle a étudiés dans

ses années de formation, qui ont donné à Vriesendorp l'idée de transformer les chiffres

de l'année en véritables personnages autonomes, et plus particulièrement de les mettre
en scène dans l'esprit d'une illustration de presse. Steinberg a en effet dessiné de
nombreuses chambres peuplées de personnages étranges allongés sur un lit, depuis 5 & 2 in

bed jusqu'à Hotel Plaka, deux œuvres de 196 1 25 où l'on reconnaît les mêmes éléments

et décors fantastiques que dans la carte de vœux de Vriesendorp - la table de chevet

avec sa lampe et le tableau mural. Pour comprendre les généalogies des bâtiments animés

de Vriesendorp, il est donc essentiel de se rappeler qu'en plus de Dalf, Steinberg
avait aussi fait de la ville de New York l'un des sujets de prédilection de ses dessins, où

figurent souvent l'Empire State Building et le Chrysler Building, sous des traits tantôt
fantastiques et tantôt futuristes, mais sans jamais revêtir la forme anthropomorphique
des immeubles que Dali avait dessinés dans sa réflexion sur New York.

Pour compléter la généalogie de la chambre à coucher où d'étranges personnages sont

allongés sur le lit, il faut garder à l'esprit, outre l'exemple de Steinberg, le dessin

humoristique du frère de Rem, le réalisateur Thomas Koolhaas, figurant deux avions étendus
côte à côte sur un lit26.

La fonction du lit des chambres de Vriesendorp est évidemment indissociable de l'image
du divan sur lequel s'allongeaient les patients de Freud dans sa maison du 20 Maresfield

Cardens, à Londres, située à u ne centai ne de mètres à peine de l'appartementde Vriesendorp
et de Koolhaas, et devenue une maison-musée qu'a souvent visitée Vriesendorp.

D'autres indices de cette carte de vœux montrent que ce dessin s'inscrit déjà dans la

série des compositions représentant des gratte-ciels dans la chambre à coucher. Sur le

drapeau, le numéro 1 du 19 ressemble à un préservatif usagé, faisant du 7 et du 5 des

amants qui viennent de faire l'amour et s'abandonnent au bien-être d'après l'extase.

Outre la torche de la statue de la Liberté transformée en lampe de chevet, qui deviendra

une image emblématique de la série des gratte-ciels, le tableau accroché au-dessus

du lit revêt une importance particulière car il est là non pour décorer la chambre, mais

pour participer à la construction conceptuelle de l'installation.

Madelon Vriesendorp, carte

postale qui célèbre la nouvelle

année (1975), 1974 et Saul

Steinberg, 5 & 2 in Bed, 7967.
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Les gratte-ciels aux corps animés : Après l'amour et Flagrant Délit

Ayant découvert le potentiel créatif de la chambre, Vriesendorp reprendra ce décor

pour ses différentes peintures réalisées en 1975 et au cours des quelques années qui
suivront. De cette chambre, elle fera désormais la scène d'un décor tournant.

Sur le lit de la chambre dans laquelle le 7 et le 5 fêtaient la nouvelle année et la fondation
de l'OMA, Vriesendorp couche deux gratte-ciels qui, à l'époque, avaient pénétré son

imaginaire par une interprétation fantastique de New York: le Chrysler Building et l'Empire
State Building. Cette sexualisation se conçoit comme une suite logique de la statue de la

Liberté allongée d'Ecstasy of Mrs Caligari, puisque ces gratte-ciels sont devenus des êtres

animés, au même titre que la statue de la Liberté et, en tant que tels, ils peuvent donc
avoir des relations intimes et éprouver des sensations à travers leurs ébats dans le huis-clos

d'une chambre à coucher. Si Vriesendorp décide de coucher sur le lit le Chrysler Building
et l'Empire State Building, c'est aussi parce que Koolhaas insiste pour voir s'accoupler ces

gratte-ciels emblématiques de Manhattan27. Les deux buildings deviennent les acteurs des

scènes qui se déroulent dans une chambre d'hôtel de Manhattan. La statue de la Liberté

est pratiquement exclue de l'intrigue. Il ne reste que peu de traces de cette présence
féminine. Le sort réservé à la dame de Manhattan, qui était au cœur des premières visions

de Vriesendorp, est le même que celui qu'elle subit dans le récit de Koolhaas: elle est

totalement absente de l'histoire racontée dans New York Délire.

Madelon Vriesendorp, Après

l'Amour, version I - carton

d'exposition « Vriesendorp

Drawings», et version il, 1975.

Après l'amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited sont des compostions narratives fantastiques

de Vriesendorp, mûries sur fond de sa réflexion commune sur New York avec
Koolhaas. La première de la série, Après l'amour, est peinte à partir de la carte de

vœux de 1975, dont l'artiste reprend le lit en perspective, le drap replié au fond du

lit, et jusqu'à l'idée de représenter ces étranges personnages détendus après avoir fait
l'amour. Un préservatif traîne entre les deux amants: c'est une reproduction miniaturisée

du ballon dirigeable publicitaire Goodyear.
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Il existe deux versions d'Après l'amour. La première, plus petite (21 x 14 cm), peut être
considérée comme une étude de la seconde (60 x 50 cm), puisque l'une des caractéristiques

de la technique de Vriesendorp consiste justement à exécuter d'abord des dessins

à échelle réduite, pour ensuite les développer et les préciser par agrandissements

progressifs jusqu'à la version finale28. Dans la première image, utilisée pour le carton

d'exposition «Vriesendorp Drawings» organisée au Fine Arts Center de l'université de
Rhode Island du 9 au 20 décembre 19 7 529, la chambre est exiguë et se trouve dans un
hôtel muni de fenêtres à guillotine, tandis que dans la seconde déclinaison, la chambre

est plus vaste et est éclairée par une grande baie vitrée qui enveloppe l'angle arrondi
de la pièce, signe qu'elle pourrait se situer dans un gratte-ciel de type «rationaliste».

On aperçoit une foule derrière les deux fenêtres: dans le dessin, ce sont des gens qui
observent la scène qui se déroule à l'intérieur de la chambre, comme dans le tableau de

Magritte, Le mois des vendanges, opérant une sorte d'inversion où celui qui est allongé

sur le lit devrait en fait se trouver debout derrière la fenêtre, et vice versa. Dans la version

peinte, ce sont des immeubles coiffés de bustes d'hommes et de femmes. Cette espèce

mythologique de centaures, moitié gratte-ciels, moitié humains, illustre la conception

que Vriesendorp donne de la nature des bâtiments, qui doivent également leur humanité

au simple fait qu'ils sont constitués de chambres habitées par des gens qui, eux-mêmes,
leur confèrent leur identité. Ces centaures mi-gratte-ciel, mi-humains font ressurgir en

filigrane la figure de la statue de la Liberté, exclue de la scène. Il n'y a plus aucune trace
de son passage dans la chambre d'hôtel : la torche que l'on voyait dans la carte de vœux a

disparu de la table de chevet. Étirés sur le lit, la «tête» et son antenne posées sur l'oreiller,
le Chrysler Building et l'Empire State Building dessinent de leur corps des courbes alan-

guies et semblent parcourus de sensations humaines. La féminité du Chrysler Building est

accentuée par son élégante coiffure, mais aussi par la courbure de son corps, autrement

voluptueuse que celle de l'Empire State Building, plus rigide et viril. Au côté du lit, un

tapis dépasse, décoré d'un motif futuriste de style Art déco qui renvoie aux faisceaux

lumineux de Metropolis. L'esthétique vaguement constructiviste du tableau accroché

sur le mur du fond est en réalité une métaphore du «mauvais goût» que Vriesendorp et
Koolhaas ont découvert à leur arrivée en Amérique30.

A la suite d'Après l'amour, Vriesendorp exécute un autre tableau dans la même veine,

Flagrant Délit, qui semble représenter la séquence suivante, comme une vignette d'une
bande dessinée retraçant l'histoire des deux gratte-ciels. La chambre d'hôtel est la même

que celle de la deuxième version d'Après l'amour, avec sa grande baie vitrée derrière

laquelle veillent en sentinelle les gratte-ciels à tête humaine. Le Chrysler Building et

l'Empire State Building sont toujours étendus sur le lit, dans la même position, avec le

préservatif Goodyear à côté d'eux. La décoration de la chambre a changé : la torche de

la statue de la Liberté a retrouvé sa place sur la table de chevet, et la descente de lit est

ici décorée du plan en damier de Manhattan, comme la couverture de Self-Immolation.

L'énigmatique tableau qui apportait dans Après l'amour la note kitsch recherchée par
l'artiste, est ici remplacé par un autre tableau, accroché à la même place, dans lequel
Vriesendorp s'est bornée à reproduire une carte postale de sa collection, car c'est
précisément dans ce type de documents que Koolhaas et elle ont découvert ce réalisme
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kitsch qui les fascine. Cette carte postale, où les phares d'une voiture percent dans la Madelon Vriesendorp, Flagrant

nuit un large faisceau de lumière le long d'une plage, appartient à la série «Cars on Délit, versions / et II, 1975.

Beaches»31. Vriesendorp et Koolhaas possèdent également un tableau de cette image,

qui fait partie de leur collection de «bad paintings»32.

Le point de vue qu'a privilégié Vriesendorp dans le carton d'invitation et dans Après
l'amour a changé. En effet, le mur de la porte de la chambre entre désormais dans

le cadre, pour mettre en scène l'irruption d'un troisième personnage qui surgit sur le

seuil et impose sa présence inquiétante: le RCA Building a ouvert grand la porte et

surprend le Chrysler Building et le State Empire Building encore tranquillement allongés

au lit, braquant sur le couple le faisceau lumineux menaçant projeté depuis son

sommet. Cette intrusion du RCA Building confirme l'influence croissante de Koolhaas

sur la construction scénographique des événements qui se déroulent dans la chambre
d'hôtel. A la pulsion intuitive qui a conduit Vriesendorp à inventer la chambre avec
le lit et les personnages animés des gratte-ciels, se superpose désormais la présence

menaçante d'une construction narrative qui fait directement référence à la reconstitution

de l'évolution de New York que Koolhaas est en train d'élaborer pour son propre
livre. L'apparition du RCA Building dans cette scène d'amour n'est rien d'autre que
l'irruption, dans le développement historique des gratte-ciels de New York tels que
les représente Koolhaas, de la culture du rationalisme d'ascendance corbuséenne qui

marque la fin du premier manhattanisme33. Le RCA Building entre donc en scène

pour chasser de la chambre le Chrysler Building et l'Empire State Building, sous le

regard étonné des observateurs derrière la fenêtre.

Vriesendorp peint deux versions de Flagrant Délit qui ne se différencient que par la

présence ou l'absence de la statue de la Liberté. Dans la première version, cette figure

apparaît en Vénus de Milo, parmi la foule des autres gratte-ciels personnifiés assemblés

derrière la fenêtre. La transformation de la statue de la Liberté en Vénus de Milo
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permet à Vriesendorp de tisser une intrigue dont les gratte-ciels sont les protagonistes.
Dans cette incarnation, la statue de la Liberté serait à la recherche de son bras perdu,
posé sur la table de chevet. Par sa hauteur, elle se démarque des autres immeubles
humanisés et, bien que la scène centrale soit déjà occupée par des gratte-ciels et

qu'elle semble exclue des événements de la chambre d'hôtel qu'elle observe derrière
la vitre, elle peut rester l'une des protagonistes de l'histoire au lieu d'être reléguée au

rang de simple observateur parmi la foule des badauds. Ces événements ne seraient

au demeurant pas possibles sans la lumière de sa torche sur la table de chevet, sans

ce bras et cette main qui permettent de transcrire et de faire voir une théorie illustrée

par le dessin. Transfigurée en Vénus de Milo, la statue de la Liberté présente des traits

qui semblent être la transposition de la description qu'en fait Dali dans sa Secret Life,

qui voit en cette Vénus «l'exemple le plus clair» de la beauté féminine34.

Dans la seconde version de Flagrant Délit, il ne reste de la statue de la Liberté que
son bras tenant la torche, posé sur la table de chevet, ce qui confirme la complexité
quasi freudienne du sens de la disparition de cette figure féminine du New York que
décrit Koolhaas dans son livre. L'apparition du RCA Building ne se limite pas à Flagrant
Délit. L'intrigue nouée autour du Chrysler Building et de l'Empire State Building se

poursuit avec la scène représentée dans Freud Unlimited, où les deux protagonistes
sont rejoints par le personnage même qui les avait surpris dans la chambre d'hôtel. La

scène de Freud Unlimited n'est plus circonscrite à la chambre d'hôtel mais se déploie
dans un lieu fermé étrange, enserré par un mur courbe. Ce cadre est la transposition de

l'installation «Ville-lumière» présentée à la Foire internationale de New York de 1939,
où un immense diorama faisait découvrir aux visiteurs la métropole, avec son réseau

souterrain de tunnels et de canalisations. Et comme dans la Ville-Lumière, Vriesendorp
met en scène New York mais à sa manière, selon un récit qui trouve un écho ponctuel
dans les pages de New York Délire consacrées à la Ville-Lumière35.

Madelon Vriesendorp,
Freud Unlimited, 1975.
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Dans Freud Unlimited, l'île de Manhattan redevient un lit, comme dans Self-Immolation,
à cette différence près qu'elle conserve ici ses contours naturels. On retrouve également

la couverture qui figurait le plan de Manhattan dans Self-Immolation, mais la grille
est plus complexe et plus ambiguë dans Freud Unlimited, où elle apparaît clairement

comme une strate de faible épaisseur étirée sur le sol, de la même manière que dans

Dream of Liberty. Le lit de Manhattan surgit de l'eau, elle-même réduite à une fine

plaque sous laquelle se dévoilent, comme dans la Ville-Lumière, toutes les conduites et
artères souterraines qui révèlent le «subconscient de l'infrastructure»36. Pour dessiner ce

réseau, Vriesendorp a recopié l'une des cartes postales représentant les infrastructures

souterraines de Manhattan37. Les trois héros de Manhattan qui étaient les personnages
de Flagrant Délit se débattent dans l'eau. Sur les murs courbes, Vriesendorp représente
trois toiles et une fenêtre de même largeur que les cadres mais différenciée par son
châssis à croisillons. Les tableaux représentent la Crotte bleue, un train à vapeur
traversant un paysage rocheux semblable à un canyon, et un tunnel où roule une voiture

rouge. Tous trois, comme celui de Flagrant Délit, reprennent des cartes postales qui sont

une variation sur le thème des lieux caverneux, tel celui que décrit Koolhaas dans le

passage de New York Délire intitulé «Cave» et consacré à Gaudi38. La clé de voûte de ces

tableaux est la Crotte bleue, symbole de cette caverne freudienne à interpréter comme
une métaphore de l'utérus, de la réceptivité féminine, de la sexualité, de la procréation.
Derrière la fenêtre peinte par Vriesendorp dans son diorama, se dégage un paysage
architectural de tonalité constructiviste, où les plans rouge vif évoquent probablement
les projets de l'OMA pour New York.

Koolhaas reprend la toile Freud Unlimited dans son projet métaphorique de Welfare
Palace Hotel (dont la perspective est peinte par Vriesendorp), où elle occupe le dernier

étage de l'une des sept tours, non comme un tableau mais sous forme de diorama.

Si Après l'amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited forment un triptyque, A casa, l'autre
tableau de Vriesendorp réalisé en 1975, ne s'inscrit plus dans la série, bien qu'il porte
toujours sur Manhattan. Ce n'est en effet pas un hasard si cette toile est exclue de la

série qui devait par la suite trouver sa place dans New York Délire. De fait, la chambre
d'hôtel a subi une mutation, puisque ses murs sont redevenus semblables à ceux des

chambres qui précédaient Freud Unlimited. Mais Vriesendorp a gardé de Freud
Unlimited l'idée d'une chambre diorama pour mettre en scène le récit d'un Manhattan dont
le socle est réduit à une mince écorce, et qui est toujours alimenté par une infrastructure

souterraine freudienne, et projeté vers l'infini par-delà la baie vitrée du fond derrière

laquelle on reconnaît le Chrysler Building et l'Empire State Building saisis dans la pose
de L'Angélus à la Dali. Sur les murs de la pièce on retrouve la Grotte bleue, à laquelle

s'ajoutent deux projets de l'OMA aisément identifiables: le Welfare Palace Hotel et
l'hôtel Sphinx. Mais c'est le personnage du premier plan qui domine la scène et lui

donne une aura tragique. La statue de la Liberté est assise sur le rebord d'un lit recouvert

d'un drap blanc et dépourvu de toute connotation de manhattanisme. La dame au

visage sévère s'apprête à se déshabiller et retire une à une les briques pour retrouver
son corps nu qui était enseveli par l'architecture. Elle semble totalement indifférente à

ce qui se passe derrière elle - la prolifération de projets de Manhattan.
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Le succès des dessins de «La vie secrète des bâtiments» dans New York Délire

La diffusion des dessins de Vriesendorp a connu un certain succès avant même la publication

de NewYork Délire en 1978. Les revues d'architecture et en particulier Casabella, Lotus

International et Architectural Design ont joué un rôle déterminant pour faire connaître à

l'échelle internationale ses dessins réalisés pour Koolhaas et l'OMA, depuis Exodus jusqu'à
la Ville du globe captif, en passant par le Radeau de la Méduse, Welfare Palace Hotel, et
la Piscine flottante. Les tableaux de Vriesendorp exécutés indépendamment des projets
du groupe ou de Koolhaas sont publiés sous forme de couvertures d'édition dès 1975 :

Après l'amour paraît dans le numéro 408 de Casabella et, l'année suivante, Ecstasy of
Mrs Caligari fait la une du numéro 186 de L'Architecture d'Aujourd'hui. En 1976 encore,
Casabella publie dans son numéro 420 une série de tableaux de Vriesendorp réunis sous
le titre Sogno di Liberté39 [Rêve de Liberté], La revue Lotus International publie pour sa

part dans son numéro 11 Flagrant Délit et Dream of Liberty. À la même époque, les peintures

de Vriesendorp illustrent, avec plusieurs dessins de projets théoriques de l'OMA,
l'annuaire 1977 de la société VIC Italiana Spa, édité par Casabella40. En 1977, Flagrant

Délit, Dream of Liberty et Ecstasy of Mrs Caligari paraissent dans la revue P/an41.

C'est à Daniele Baroni que le tableau le plus complexe de la série de 1975, Flagrant

Délit, doit sa gloire. Baroni utilise en effet cette peinture à l'insu de Vriensendorp pour
la couverture d'une éventuelle édition anglaise de son livre écrit pour les éditions Electa

sur les gratte-ciels américains des années 1910 à la fin des années 1930, Skyscrapers42.

Le livre ne paraîtra finalement qu'en italien, en 1979, avec une couverture différente,
illustrée d'un autre dessin de Vriesendorp, Dream of Liberty, imprimé en miroir43. Si

Baroni s'est rabattu sur une autre image, c'est sans doute à cause de la parution, l'année

précédente, de l'un des chefs-d'œuvre de la théorie de l'architecture du XXe siècle:

New York Délire.

Madelon Vriesendorp, A casa, 7 975.
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C'est une découverte accidentelle de l'éditeur de Koolhaas à la Foire du livre de Francfort en

1977 qui est à l'origine du choix de l'image pour la jaquette de New York Délire. Koolhaas

envisageait alors une représentation synthétique de la métropole: la photographie de la

Ville-Lumière présentée à la Foire internationale de New York de 1939, qu'il reproduit en

pleine page à la fin de son livre. Or, à la foire de Francfort, l'éditeur de Koolhaas tombe sur
le stand de l'éditeur qui propose le livre de Baroni, dont la couverture provisoire attire les

visiteurs. Après cette découverte, Koolhaas décide non seulement d'utiliser Flagrant Délit

pour son propre livre44, mais aussi, convaincu par l'intérêt qu'ils ont suscité auprès du

public, de publier d'autres dessins de Vriesendorp en ouverture de certains chapitres45.

Si l'on parcourait les pages de NewYork Délire sans y trouver les illustrations de Vriesendorp
et en imaginant peut-être ouvrir un livre dont la couverture était la photographie en noir

et blanc de la Ville-Lumière, on ne comprendrait pas immédiatement qu'il s'agit d'un

ouvrage visant à décrire les édifices new-yorkais dans la continuité de la vision formulée
dans «La vie secrète des bâtiments». Les dessins de Vriesendorp s'intègrent au livre et
à toute l'œuvre du premier groupe de l'OMA avec une force créative particulière et

autonome, sans laquelle les recherches menées par le groupe n'auraient pas pu exprimer
tout leur potentiel avec l'immédiateté que Vriesendorp a réussi à leur instiller, tout comme
elle a sublimé le raisonnement théorique de son cher Rem.

Je remercie vivement Madelon pour sa gentillesse, pour son accueil et pour m'avoir montré et expliqué

tout le matériel nécessaire à la rédaction de cet article.
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