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Giorgio Grassi avec A. Renna,

N. Di Battista, F. Collotti et

C. Zanella, projet de concours pour
le Prinz Albrecht Palais, Berlin, 1984.
Coupes et élévations.

Entre ancien et nouveau

Quelques aspects de |'architecture de Giorgio Grassi

Luca Ortelli

«Les constructions quasi en ruine

Possedent encore I'aspect de projets

Inachevés, fabuleux: leurs belles dimensions

Se peuvent déja deviner; elles ont cependant besoin

De notre compréhension. De I'autre cété,

Elles ont déja servi, elles sont méme dépassées. Tout ceci

Me rend heureux. »' Bertolt Brecht

Giorgio Crassi a précisé, au fil du temps, son champ d’action privilégié. Le rapport entre
«ancien et nouveau» est ainsi devenu un élément incontournable de son architecture.
Peu d’architectes ont montré une telle cohérence dans le développement d’un discours
théorique régulierement vérifié et confirmé dans et par les projets. Dans ce sens, le travail
de Grassi est traversé par une véritable obsession : la nécessité, pour I'architecture, de se
confronter avec elle-méme. Sur un plan théorique, une telle prise de position apparait
dans le livre La costruzione logica dell’architettura® publié en 1967, tandis qu’au niveau
pratique le projet pour le chateau viscontin d’Abbiategrasso, élaboré en 1970, fixe pour
la premiere fois ce qui deviendra par la suite I'impératif majeur de son travail.

Dans un dialogue serré avec les restes de |’édifice, le projet proposait une véritable
recomposition typologique ot ancien et nouveau cohabitent, chacun témoin de son
temps. Un aspect qui mérite d’étre souligné est en effet le traitement réservé a |’édifice
existant. Le chateau, avec les traces des nombreuses modifications subies dans le temps,
y compris les interventions lourdes opérées au XIXe siécle, est intégré tel quel dans le
projet, en renongant ainsi a toute opération de restauration ou restitution d'un supposé
état d’origine — il est intégré, I'on pourrait dire, as found. Dans cette logique, I'ancien et
le nouveau sont disposés sur un plan de parfaite égalité, avec I'objectif d’offrir a la ville
un lieu public fortement identitaire, concrétisé en premier lieu dans la cour centrale.



Luca Ortelli

L’intérét de I'architecte milanais pour le rapport entre «ancien et nouveau» ne doit
pas étre interprété en tant que spécialisation. Comme |’a souligné Ignaci de Sola
Morales, pour Grassi «il n’existe pas, en architecture, un probleme spécifique des
interventions dans des batiments et lieux historiques, mais uniquement des problemes
d’architecture tout court»3.

L’ancien comme achévement du nouveau

Méme si Grassi a déclaré ne pas I'avoir choisi, force est de constater que les occasions
de projeter dans des contextes bdtis, et particulierement en présence de ruines, se
sont multipliées, jusqu’a occuper une partie prépondérante de son activité. Si dans la
longue série des projets centrés sur le rapport ancien/nouveau, la majorité est caracté-
risée par des présences monumentales, la reconstruction de Teora mérite d'étre signa-
lée parce que, dans ce cas, le tissu «ordinaire» est également pris en considération.

Teora est une petite commune de la Campanie, gravement frappée par le tremble-
ment de terre de 1980. Le «Plan de récupération du centre historique»* s’articule
autour de deux axes: la construction de nouveaux batiments en remplacement de
ceux qui avaient subi les dommages les plus importants et la reconstruction des frag-
ments moins endommagés, selon le principe du «com’era, dov’era»°. Cette derniere
partie du projet propose un catalogue d’éléments architecturaux issus des traditions
constructives locales, tels portails, portes et fenétres, balcons, garde-corps, etc.

Les nouveaux batiments correspondent a une sorte de rationalisation du tissu existant,
en relation directe avec la morphologie du terrain. Le sommet du promontoire autour
duquel sétait développée la petite ville, la zone la plus exposée aux risques sismiques,
n’est investi par de nouvelles constructions qu’aux extrémités, respectivement occu-
pées par la nouvelle église et par un immeuble de logement a cour qui occupe la place
de I'ancien chateau détruit, lui-méme transformé dans le temps en bloc d’habitation.

Le projet de reconstruction de la bourgade se compose de parties différentes, cha-
cune caractérisée par une implantation particuliére, déterminée par la topographie
et par la volonté de rendre clair et immédiatement perceptible le probleme qui en a
généré la forme. L'une des planches préparatoires revét un intérét particulier en illus-
trant efficacement la méthode adoptée par Grassi.

Il s’agit d’un collage dans lequel on reconnait les volumes préservés, la trace des
batiments détruits ainsi que les nouveaux éléments. L’emprise au sol de ces derniers
est mise en évidence par la coloration orange tandis que la reconstruction du
sommet est indiquée par le plan de deux batiments empruntés au palais ducal de
Mantoue: |'église de Santa Barbara et le chateau de San Giorgio. Entre les deux, le
vide produit par le tremblement de terre est assumé comme mémoire indéniable de
la catastrophe, interruption de la continuité physique qui constituait le profil de Teora
vers la campagne.
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Giorgio Crassi, plan de récupération
du centre historique de Teora, 1981.
Ftude d'implantation.

Entre ancien et nouveau

Le collage de deux monuments sur le plan de la ville exprime tout d’abord une néces-
sité, avant méme de préciser la forme, que les deux batiments assumeront. L'église
et le chateau incarnent ici une référence typologique pour laquelle I'opposition ou la
dialectique entre ancien et nouveau n’a pas de sens.

Mais quelle est la nature de cet «entre» — de cet espace qui sépare ou relie les deux
entités distinctes de I'ancien et du nouveau ? Il s’agit d’abord d’une distance temporelle
entre passé et présent, rendue visible par |'état d’abandon ou de ruine de I'ancien. Mais
il y a également des cas ol I'ancien est plus proche de nous et les batiments anciens,
méme ayant subi des transformations, sont en bon état et remplissent leur fonction,
parfois différente de celle d’origine. En vertu du temps, cette distance affecte I'architec-
ture: sa résistance est lisible dans les dégradations des matériaux, mais également dans
les systemes constructifs, dans les connotations stylistiques, dans I'apparat décoratif, etc.

S'il'y a un élément constant, non affecté par les modifications que le temps inflige aux
bétiments, cet élément est indéniablement le type. La «fidélité» typologique est en effet
le moyen que Grassi adopte pour réduire, comprimer, annuler et faire enfin disparaitre
toute distance entre ancien et nouveau. Dans un de ses textes — probablement le plus
significatif a I’égard de cette thématique — il affirme qu'il est possible et nécessaire de
considérer «I’ancien comme achévement du nouveau, et non l'inverse »®.

Dossier 11
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C’est bien d’achévement que Crassi parle et non de complément, comme on lit souvent
dans les traductions frangaises de ses textes. La signification est donc bien plus incisive
— et presque paradoxale dans son inversion temporelle. Dans une telle perspective,
I'ancien assume un role inattendu en tant que conclusion/achevement d’un projet qui
serait enrichi par sa propre présence. L'inversion est ici rendue possible par la continuité
dans le temps, qui est propre au type. En effet, le rapport ancien/nouveau implique
avant tout une double confrontation: d'un coté la confrontation de I'architecture avec
le temps et de I'autre de I'architecture avec elle-méme.

L’exigence, pour l'architecture, de se mesurer avec elle-méme se rend tout d’abord
évidente au niveau théorique. De ce point de vue, La costruzione logica dell’architettura
constitue une véritable déclaration d’intention, jamais démentie et toujours affirmée
dans les écrits et dans les projets qui lui font suite. Dans I'introduction de la troisieme
édition de 1968, Crassi a souligné |'apparente hétérogénéité de ce texte: livres et pro-
jets y sont utilisés «comme les pierres d’une méme construction», tout en montrant « leur
équivalence et leur interchangeabilité »”.

Les diverses occasions projectuelles rendront évidente la nécessité de cette confron-
tation, sous forme d’une relation directe, matérielle et didactique, a partir du projet
pour le chateau d’Abbiategrasso, évoqué au début de ce texte. A I'époque de son
élaboration, une telle démarche posait une série de problemes a I'égard des pratiques
de sauvegarde et restauration, ainsi qu’a I'égard de I'architecture en général. Le projet
affirmait non seulement le droit mais également le devoir de |'architecture moderne
de se confronter avec celle du passé, d'interroger les modalités d’une confrontation
autre que le contraste. L’achevement architectural implique en effet la reconnaissance
et I'acceptation de |'existant, de son état d'incomplétude et la possibilité/nécessité de
restituer I'unité de l'ceuvre.

Le point de départ n’était pas seulement |'architecture telle qu’elle apparait dans les livres,
mais un édifice réel, en attente d’une réponse pratique aux questions posées par sa trans-
formation. La réponse donnée a Abbiategrasso est le paradigme des projets a venir, entrai-
nant la reprise d’un discours déja initié, un discours qui a toujours existé et qui incarne
I"architecture méme. Il est inutile de souligner qu’une telle prise de position, en se référant
aux enseignements d’Ambrogio Annoni® et aux théories de Viollet-le-Duc, se situe a la
méme distance tant de la restauration philologique que de la pratique de l'intonation.

La démarche de GCrassi, apparemment alignée sur quelques préceptes de la Charte
de Venise?, en est en réalité radicalement différente. L’insistance de la Charte sur le
fait que les nouvelles parties «doivent s’intégrer harmonieusement a I’ensemble, tout
en se distinguant des parties originales» en portant «la marque de notre temps»'° vise
a éviter toute forme de falsification, tandis que pour Grassi la différence - en termes
stylistiques, volumétriques, chromatiques, etc. — entre |'existant et les nouveaux élé-
ments est justifiée par les différentes interventions étalées sur un horizon temporel qui
ne privilégie aucune époque par rapport aux autres. Autrement dit, I'idée méme de
falsification est bannie.
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Ciorgio Crassi, restauration du
chateau d’Abbiategrasso, 1970.
Plans du rez-de-chaussée et du pre-
mier étage et élévations de I'entrée
principale et du nouveau volume.

Entre ancien et nouveau

Ecrits

Comme nous |'avons vu, I'architecture de Grassi se construit sur deux plans complé-
mentaires: les projets et les écrits. Ces derniers sont de deux types: les textes théoriques
a proprement parler, abordant des thématiques d’ordre général, et les descriptifs des
projets, exemples inégalés de cohérence et correspondance entre théorie et pratique.
Il s'agit, dans les deux cas, de textes «difficiles», éloignés des simplifications et des
raccourcis, destinés a I'explicitation des projets en tant que réponses a une série de
problemes spécifiques, mais également en tant que prise de position a I'égard des
questions que I'architecture se pose et nous pose. Un aspect récurrent de ses écrits est
I'illustration des difficultés que chaque projet rencontre, ainsi que le caractere provi-
soire, parfois I'insuffisance méme, des réponses données.

Dans cette perspective, Grassi appartient au groupe d’architectes, assez peu nombreux,
qui font de la critique et de l'autocritique un instrument incontournable du «faire»
I'architecture. Sa forme d’autocritique ne connait pas d’indulgence. Dans ses textes,
constamment préoccupé du destin de l'architecture et du risque qu’elle devienne
langue morte, il décrit les difficultés du projet, il parle de ses incertitudes, il se montre
courageusement «sans masque», s'interrogeant enfin sur le sens de tels démasquages'”.
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Les textes théoriques de Crassi, dont seulement une petite partie a été traduite en fran-
qais, sont caractérisés par une recherche personnelle, souvent en dehors des sentiers
battus. Aprés avoir défini la constellation de sa construction logique de I'architecture,
Crassi s'est occupé de quelques figures considérées comme secondaires par I'orthodo-
xie moderne. Tel est le cas des textes consacrés aux ouvrages de Ludwig Hilberseimer'?,
Ernst May, a Das neue Frankfurt'3 et a celui de Heinrich Tessenow4.

Dans d’autres importantes contributions et dans |'autobiographie Una vita da archi-
tetto', il indique ses dettes envers les maitres, anciens et modernes, qui ont inspiré
son travail et dont il invoque la nécessité: Karl Friedrich Schinkel'® par exemple, et
Leon Battista Alberti”. L'aspect particulier de ce groupe de textes est la distance entre
I"ceuvre de ces architectes et celle de Grassi d’un point de vue strictement formel. Fidele
aux énoncés de Henri Focillon'®, I'architecte milanais construit son groupe spirituel de
maniére a en tirer des enseignements directs et, simultanément, a situer son propre
travail en continuité avec une culture spécifique, d’ou I'adoption d’un «langage qui
s’exprime aussi en tant que signe d’appartenance »'°.

Aux textes consacrés aux membres de son groupe spirituel que I'on vient de citer,
s'ajoute une série de contributions théoriques traitant de la décoration, du réalisme, du
formalisme ou encore de la condition du métier et de la formation des architectes. Le
rapport entre ancien et nouveau n’a jamais fait |'objet d’un texte spécifique, a I'excep-
tion de Le Chdteau d’Abbiategrasso et la question de la restauration® et du succinct
mais fondamental Un parere sul restauro (Une opinion sur la restauration)?!, mais il est
systématiquement traité dans les descriptifs des projets abordant cette thématique.
L’ensemble de ces écrits, avec les projets auxquels ils se réferent, constitue ainsi une
sorte de «manuel involontaire» sur le sujet.

Dans Un parere sul restauro, Crassi présente la question en définissant son champ d’ac-
tion: «Je me réfere principalement aux ruines, aux fragments, aux superpositions, etc., a
tout ce qui s’offre en tant que probleme ouvert a différentes solutions, a tout ce qui, afin
“d’étre a nouveau”, présuppose une réponse architecturale, un projet d’architecture (en
ce sens, qu'il s’agisse d’un batiment ou d’un morceau de ville ne fait pas de différence).
Pour le dire un peu schématiquement, presque toujours, dans ces cas, I'artefact ancien
apparait d’un c6té comme une chose perdue, finie, tombée en ruine, isolée, étrangére a la
vie quotidienne, et de 'autre il laisse apparaitre avec évidence son savoir-faire constructif,
la cohérence des moyens, des techniques, des matériaux, la maitrise, etc., son étre, et
donc encore une “lecon d’architecture”. Mais il y a un troisieme aspect, le plus important
pour moi: l'artefact tombé en ruine, réduit a la condition de fragment, etc., permet de
voir, dans ce dernier stade, une sorte d’incomplétude récupérée, comme une nouvelle
disponibilité, il fait apparaitre de nouveau les réponses possibles relatives au caractere
général de cette réponse. Dans ces cas, |'artefact montre, avec son propre état de ruine,
toute sa “virtualité” en tant qu’architecture (la virtualité récupérée de son projet). [...]
cette virtualité de I'artefact ne s’exprime pas uniquement soit a I’égard du passé, soit a
I"égard du présent/futur, mais toujours simultanément a I’égard des deux». Et a ce point
du texte, Grassi cite les vers de la poésie de Brecht figurant en exergue de cet article.
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Ciorgio Crassi avec M. Portaceli,
J. L. Dujardin et L. Meyer, projet
de restauration et réhabilitation
du théatre romain de Sagunto,
1985-1993. Coupe sur la scéne.

Entre ancien et nouveau

Les batisses anciennes dans leur état de ruine s’offrent donc aux yeux de I'architecte
comme autant d’occasions de projet — ce qui explique I'idée selon laquelle ces mémes
ruines peuvent devenir I'achevement du nouveau et qui permet a Grassi d'affirmer que
«chaque batiment ancien est, dans ce sens, une occasion unique, pour nous, d’évaluer
notre travail par rapport a sa propre tradition »2.

Pour Crassi la vraie question concerne le destin inéluctable de I'architecture de devoir
se confronter avec elle-méme. Dans le cas des ruines, 'architecte envisage la possibilité
de participer a un travail «déja commencé, plus ancien, doté d’une plus grande autorité,
plus vaste». La temporalité qu’implique une telle attitude n’est évidemment pas celle
de 'opposition, plus ou moins évidente, entre passé et présent, mais plutot celle de la
continuité dont la forme privilégiée est la simultanéité.

Typologie

Comme nous l'avons vu, I'élément qui permet cette opération est le type, I'essence/
substance dont les ruines sont porteuses. Il s’agit bien sr d’un instrument conceptuel
mais en méme temps pratique. Crassi voit les restes de batiments anciens comme I'illus-
tration des problémes que ces mémes batiments ont essayé de résoudre et que le pro-
jet doit, de son coté, continuer a résoudre. Les transformations fonctionnelles souvent
implicites dans ses projets démontrent la stabilité typologique des batiments concernés
et indiquent la reconstitution du type comme la seule démarche garantissant une signifi-
cation et une intelligibilité aux restes architecturaux et au projet. Cette vision a des impli-
cations directes sur la temporalité du monument en ruine ou inachevé. En méme temps,
elle offre la possibilité de restituer I'ceuvre dans un état de complétude.

Dans le projet d’Abbiategrasso, le corps de I'architecture était sacrifié a son contenu
idéal: la volonté de fonder I'architecture sur I'architecture insérait le projet dans une
dimension temporelle continue ou, idéalement, toutes les différences stylistiques s’an-
nulaient afin d’exalter le fondement commun, les éléments les plus stables et pérennes,
bref: le type. Dans les projets successifs — projets pour la ville ancienne?3, comme Crassi
aime a les définir — les mémes themes réapparaissent, enrichis de nouvelles valeurs.
En premier lieu, on remarque |'utilisation de la brique, comme présence constante (a
quelques exceptions pres), a partir de la restauration du théatre romain de Sagunto.
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Plus que pour ses qualités constructives, la brique est utilisée pour ses capacités d’évo-
cation. Cet aspect est évident dans un dessin du projet pour I'achevement du Neues
Museum a Berlin. Il s'agit d'une planche qui compare la fagade préservée et la recons-
truction proposée. Au-dela des nombreuses qualités de ce projet malheureux?*, le des-
sin en question fixe avec précision les termes de la réflexion et la profondeur de ses
implications. La nouvelle fagade reprend la structure du batiment quant aux dimensions,
partitions et rythme des ouvertures: en d’autres mots, elle adopte son parti architectural.
Il est évident qu'ici 'utilisation de la brique n’est pas un choix stylistique mais allusif.

L'apparat décoratif du Neues Museum est traité en négatif, par absence, comme pour
représenter une phase du travail a venir, comme pour affirmer son caractére provisoire,
d’une non-finitude dans laquelle I'architecture est réduite a ses éléments les plus stables
et essentiels. Face a une telle lecture, les étroits pignons de la bibliotheque de Groningen
(un projet précédent de 1989) peuvent assumer une double signification: d’un c6té
la réduction formelle de la maison hollandaise traditionnelle, de I'autre la construction
de deux nouvelles maisons, dépouillées ou en attente de leur apparat décoratif. La dif-
férence entre ces deux lectures réside dans la connotation concrete de I'une et dans
I'idéalité abstraite de |'autre.

Dans le texte Progetti per la citta antica?®, Crassi a clarifié avec lucidité son «choix de
médiocrité » ainsi que «['aspect de choses inachevées, de choses qui semblent abandon-
nées a mi-chemin» de ses projets. Dans le méme texte, on peut lire : « Dans mon travail,
aux éléments de la composition, de la construction, etc., jusqu’aux détails ou éléments
décoratifs, qui sont la partie moins stable, celle qui est d’habitude la plus disponible aux
nouveautés et aux innovations et donc a se modifier dans le temps |[...] est confiée la
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Page de gauche:

Giorgio Crassi avec M. Portaceli,
N. Dego, E. Crassi, S. Malcovati,
S. Pierini et C. Zanella, projet de
concours pour le Neues Museum
et le Museuminsel, Berlin, 1993.
Coupe longitudinale et élévation
sur Bodestrasse ; détails de la
nouvelle et de Iancienne facade.

Giorgio Crassi avec C. Kalfsbeek,
N. Dego et C. Stuut, bibliothéque
publique de Groningen, 1989.
Elévation sur rue.

Entre ancien et nouveau

tache de situer le projet, pour ainsi dire, dans un lieu sans temps, en dehors du temps,
en dehors de son temps et aussi en dehors du temps auquel il renvoie ou fait éventuelle-
ment allusion [...]. Ces éléments ont la tdche, un peu contre nature, de rendre le projet,
pratiqguement et matériellement, ubiquitaire et indifférent au temps. »2

A propos de la restauration du chateau d’Abbiategrasso, Grassi affirme que : «Le concept
général auquel le projet se réfere est clair du point de vue du type de restauration pro-
posée. Il s’agit d’un projet de transformation fonctionnelle et d’achevement de I'archi-
tecture d’'un monument. C'est I'assemblage du neuf et de I'ancien. L’ancien demeure
et témoigne de sa vie et de celle de la ville. Le neuf ne renonce pas a étre avant tout
lui-méme, une architecture; et pourtant il témoigne de I’histoire au sens le plus large. »*’

Certes, la question n’est pas des plus simples. La compréhension profonde du rap-
port qui s'instaure entre ancien et nouveau dans les projets de Grassi exige rigueur et
connaissance, lucidité et sévérité. Or, le fait que son discours se fonde sur la présence
de ruines ne signifie pas que les mémes propos ne puissent pas s’appliquer a tous les
projets impliquant un rapport physique direct avec des éléments préexistants. Ce qui
sera, dans de tels cas, moins évident est la rocambolesque inversion selon laquelle,
comme déja évoqué, l'ancien constitue I'achévement du nouveau.

En effet, les projets de Grassi sont menés avec une clarté implacable méme quand I'an-
cien se présente sous la forme d’un batiment intégre (et non en état de ruine) ou d’un
morceau urbain, comme c’est le cas pour la bibliotheque de Croningen. En d’autres
termes, les raisons sont les mémes, ainsi que les résultats: la restauration et réhabilita-
tion du théatre romain de Sagunto (1985-1993) ou le projet pour le Neues Museum de
Berlin (1993) ne sont donc que les cas limites d’une attitude qui s'applique également
a des situations moins éclatantes. Ce qui importe, c’est la volonté de conduire le projet
dans une confrontation — intellectuelle et pratique — avec |'architecture en tant que
discipline et en tant que métier. Cette confrontation peut également se faire a distance.

Autrement dit, dans le projet il y a toujours un avant, quelque chose qui précede le
projet et qui contribue a le définir. Tel est le cas de la Casa dello studente di Chieti
(1976-1979) qui, en méme temps qu’elle s’y mesure, évoque le projet de la Lange
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Strale de Weinbrenner a Karlsruhe et I'Altes Museum de Schinkel a Berlin. C’est aussi
au travers de ces renvois — parfois explicites, d’autres fois suggérés ou méme larvés — que
les projets affirment leur appartenance a une culture, a une ligne de pensée, a une ten-
dance. L’observateur avisé pourra identifier ces précédents dans nombre de projets: le
prolongement de la Wilhelmstrasse de Schinkel dans la reconstruction du Prinz Albrecht
Palais a Berlin (1984), la Basilique palladienne dans le batiment public a Treviglio (1999),
Santo Stefano Rotondo dans une église a Rome (2000), le chateau, dans sa forme la plus
typique, celle de San Giorgio a Mantoue, dans plusieurs projets...

Les occasions qui ont permis a Grassi de décliner les mémes principes dans des situations
assez diverses montrent une attitude extrémement cohérente et courageuse. Les aspé-
rités conceptuelles, les formes dénuées et parfois fragmentaires typiques de sa maniere
de procéder ont toujours rendu difficile I'appréciation de son travail. Ces difficultés sont
encore plus évidentes quand on pense aux approches aujourd’hui en vogue, suspen-
dues entre le culte de ce que I'on appelle phénoménologie (qui produit, dans le meilleur
des cas, des résultats pittoresques orientés vers |'exaltation des qualités matérielles) et la
surexcitation pour le contraste produisant souvent des caricatures pathétiques, dont on
trouve de nombreux exemples dans la production contemporaine??.

Laffirmation impudente qui préconise le contraste en tant qu’unique solution au pro-
bleme du rapport ancien/nouveau montre ses limites aux observateurs avertis, mais est
largement appréciée par une bonne partie de la critique architecturale. En dehors du
cas spécifique des ruines, il est évident qu’en choisissant le contraste comme instru-
ment de conception d’un projet impliquant la confrontation directe avec un édifice
préexistant, cette méme présence est de facto niée. Le contraste ne connaissant aucune
regle au-dela de I'affirmation d’une pure et simple différenciation, |’exercice projectuel
consiste en une frénésie d'autocélébration de la part de I'architecte, a qui le maitre
d’ceuvre s'adresse souvent précisément pour obtenir un tel résultat.

Architecture, langue morte

Que dire en réponse aux banalités qui exaltent et considerent comme exemplaires
les projets qui traitent du rapport ancien/nouveau de maniére simpliste, parfois méme
caricaturale ? Que faire de la joie de Brecht a I'égard des constructions quasi en ruine?

Architettura, lingua morta est un texte particulier: sa dimension autobiographique
devient I'instrument critique au travers duquel Grassi fait un bilan de son propre travail
et des conditions présentes de l'architecture en tant que discipline. Le discours est
soutenu et grave, aussi loin du bruit de fond des autocélébrations que concentré sur la
nature et la raison d’étre de I'architecture et sa dimension intellectuelle. En reconnais-
sant qu’«au caractére fragmentaire et inachevé de I’ancien correspond la limite expres-
sive du nouveau»??, Crassi admet la portée partielle de ses projets et, en méme temps,
souligne la superficialité des pratiques contemporaines, leur incapacité ou manque de
volonté a se mesurer avec |'architecture, dans le sens plus noble du terme.
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Dans une poésie de 1964, Pier Paolo Pasolini affirme que:
«La mort, ce n’est pas

de ne pas pouvoir communiquer

mais de ne plus pouvoir étre compris. »3°

Faut-il accepter cette incapacité/impossibilité de I'architecture du passé a étre com-
prise ? Selon Grassi cette situation est due aux modifications profondes subies par I'ar-
chitecture, ses moyens, ses objectifs, son role a l'intérieur de la société — tous des fac-
teurs contribuant a exposer I"architecture au risque de devenir une langue morte.

Il'y a vingt ans, Grassi écrivait: «Je connais une nouvelle génération d’architectes euro-
péens, déja affirmés, certains parmi eux trés doués et bien équipés, pour ainsi dire, au
niveau technique et organisationnel (grace peut-étre aux écoles qui les ont formés), qui,
dans divers pays d’Europe et du monde abordent le projet avec une incroyable désin-
volture, avec une désinvolture vraiment impressionnante et naturellement ils font des
dégats, souvent des désastres, du moins selon moi, sans s’en apercevoir, sans s'en rendre
compte, dans le meilleur des cas ils font des choses inutiles (un peu comme nous tous, vu
la situation), mais ils ne le savent pas. Inconscients et en parfaite bonne foi, ces nouveaux
maitres ne voient pas la contradiction et la lacération profonde qui est a la base de ce
qu'ils font, a la base de leur travail, ou bien ils ne s’en occupent pas, a condition qu‘a la
fin ce travail soit d’un effet agréable, c’est-a-dire apparemment bien fait... »3!

L’incapacité/impossibilité d’étre comprise n’appartient pas uniquement a l'architec-
ture mais également a la ville: la ville ancienne ou simplement la ville du passé, la
ville qui pendant des siecles a représenté concretement la culture européenne et ses
idéaux. Dans cette perspective large, il est évident que la position de Grassi a |'égard
des ruines n’est qu’un cas extréme et, en tant que tel, particulierement significatif de
la situation plus générale de I'architecture, de la perte de sa capacité a exprimer une
critique par le projet.

Les propos de Grassi peuvent étre considérés comme excessivement pessimistes,
mais force est de constater que la production contemporaine est caractérisée par
I"affirmation croissante du mythe de I'efficacité, du professionnalisme, du jamais vu,
d’une volonté d'épater le bourgeois devenue conformisme, a I'exception de celle de
quelques groupes de jeunes architectes3? qui semblent vouloir recoudre les fils du
discours commencé a la fin des années soixante du siecle passé.

Parler de la faculté autocritique de Grassi est certainement plus approprié que d’en
souligner le pessimisme (qui pourrait également étre vu comme une forme particulie-
rement crue de réalisme). Critique et autocritique sont en effet les deux composantes
incontournables des projets et des écrits de I'architecte milanais, seuls antidotes a
la désinvolture et a I'inconscience, méme quand elles sont animées par une parfaite
bonne foi. La notion du projet comme acte critique est évidente dans sa production
si on est capable d’aller au-dela des commentaires simplistes qui ont toujours accom-
pagné son travail.
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L’aspect dénué de ses batiments et le retranchement formel qui en est a I'origine n’ont
pas la prétention de se proposer en tant que paradigmes architecturaux. lls veulent sim-
plement communiquer le caractére provisoire et incomplet des réponses fournies par le
projet et, en méme temps, un choix d’appartenance : « Personnellement, j’ai immédiate-
ment pris le parti des élémentaristes, je me suis inscrit d’office a leur groupe, j’en ai par-
tagé l'aspiration a la rigueur, a la sobriété, a la linéarité, a la concision, a I'indispensable
et a I'essentiel, y compris I'inévitable schématisme. »33

Contrairement a ce que 'on pourrait affirmer de prime abord, il n’y a rien de péremp-
toire dans les projets de Grassi. Dans ses écrits théoriques comme dans les textes expli-
catifs qui accompagnent son travail, il souligne toujours les difficultés et les incertitudes
dont le projet est le témoin irrévocable. Les expressions telles que «a mon avis» et
«selon moiy, plusieurs fois répétées, confirment la dimension volontairement person-
nelle de ses propos, sa lucide altérité a I'égard du discours dominant.

Chemin difficile, celui que Grassi a consciemment décidé de suivre: un chemin qui n’a
jamais eu vocation a se rendre hégémonique mais qui, aujourd’hui, pourrait redevenir
d’actualité au vu des aspects et des problemes qu'il a toujours été capable de mettre

en évidence.
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