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Isa Genzken, pages
du livre Berlin, 1973.

Les gratte-ciel d’Isa Genzken: pour une continuité
de I'architecture moderne

Anna Rosellini

Prologue: photographier I'architecture des villes et des métropoles

Au cours des années marquées par la crise des idéaux du Mouvement moderne qui a
conduit au postmodernisme, de nombreux artistes, soucieux de ne pas retomber dans
le mythe du retour aux valeurs sires de I'histoire, se sont interrogés sur le destin de leur
propre art, mais aussi de I’héritage culturel et figuratif des avant-gardes architecturales’.

L'artiste allemande Isa Genzken se passionne, depuis ses années de formation, pour
les ceuvres de personnalités gravitant dans la sphéere du Bauhaus et affiche a |'égard
du postmodernisme architectural une insensibilité qui n’a d’égale que celle de Rem
Koolhaas. Ce n’est d"ailleurs pas un hasard puisqu’au plus fort de cette crise de valeurs,
I'une et I'autre ont articulé I'originalité de leurs positions culturelles sur une compré-
hension similaire du phénomene créatif qu’ils ont découvert en séjournant dans les
années 1970 dans la méme métropole : New York?.

«Je ne sais pas bien ce que recouvre la notion de “moderne ”, mais je ne rejette pas le
terme — affirme Genzken. Au contraire, le “moderne ” rime pour moi avec progres, en
termes sociaux et esthétiques, mais je I'aborde en flanant dans la diversité. »?

Engagée dans une réflexion sur les origines de I'art contemporain, avec des références
explicites qui vont de la Théorie esthétique de Theodor W. Adorno au Bauhaus, des
sculptures réfléchissantes de Lazl6 Moholy-Nagy aux manifestations récentes des assem-
blages des années 1960, en passant par les ceuvres de Bruce Nauman et de Carl Andre,
Genzken recherche une sculpture capable de redéfinir a chaque fois ses propres limites
et ses propres objectifs, en I'absence, parfois percue comme dramatique, d’un contexte
politique qui exige que les expressions artistiques justifient leur raison d’étre sociale.
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Genzken s'intéresse a I'architecture et a la ville depuis le début des années 1970.
Ses ceuvres évoqueront, entre autres figures, celles d’El Lissitzky, Ludwig Mies van
der Rohe, mais aussi d’leoh Ming Pei, Minoru Yamasaki, Marcel Breuer et Philip
Johnson, pour interroger les rapports possibles entre architecture, espace collectif et
ceuvre dart.

En 1973, Genzken tire a cent exemplaires un album photographique sous le titre
de Berlin, 1973, a travers lequel elle cherche a comprendre ce qui caractérise les
architectures et les quartiers de la ville dans laquelle elle vit et étudie depuis 1972.
L'absence quasi programmatique de personnages dans cette sélection de soixante-
dix-huit photographies en noir et blanc de Berlin Ouest accentue le questionnement,
qui semble parcourir I'album, sur I'identité d’une ville qui, outre les transformations
radicales qu’elle a connues entre les XIX® et XX¢ siecles — passant du néoclassicisme
de Karl Friedrich Schinkel et de ses éleves au modernisme du Bauhaus —, a subi les
destructions dramatiques des bombardements de la Seconde Guerre mondiale, puis la
Reconstruction des années 1950 et 1960, marquée aussi par des variantes brutalistes
locales. L'absence tout aussi flagrante de toute vue du mur de Berlin, dont les artistes
et architectes européens et américains font pourtant a cette époque leur theme de pré-
dilection, est révélatrice de I'originalité de la fagon dont Genzken dénonce la violence
de la partition de sa ville et de sa culture. L'aura d’absence qui émane de ces clichés
préfigure déja la réflexion que menera Genzken, en fixant sur la pellicule les lieux de
différentes villes et métropoles européennes et américaines afin d’identifier ce qu’elle
déclare vouloir offrir au public: «what is missing »°.
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(gauche) Isa Genzken, pages du livre
| Love New York, Crazy City, 1996.

(droite) Kasimir Malevitch,
gratte-ciel suprématiste, publié
dans Praesens, n°1, 1926.

Les gratte-ciel d’Isa Genzken : pour une continuité de I'architecture moderne

Au cours des années suivantes, au fil de ses voyages et séjours, Genzken continue de
photographier des réalisations architecturales et de se familiariser avec les acteurs de
I'architecture des XIX® et XX® siecles, comme en témoignent ses illustrations des ceuvres
de Richard J. Neutra, Rudolf M. Schindler et Frank Lloyd Wright, ou encore les séquences
de sa vidéo tournée en 1992 a Chicago, Chicago Drive, ot I'on apergoit le tombeau
de Carie Eliza Getty et I’Auditorium, congus par Louis Henry Sullivan, ainsi que le John
Hancock Building de Skidmore, Owings & Merrill (SOM), et enfin les photographies et
autres documents rassemblés en 1996 dans son livre consacré a la ville américaine la
plus célebre, I love New York, Crazy City’, ou, ensevelis sous des collages de coupures de
presse, de billets de visite et de prospectus publicitaires, apparaissent des réalisations de
Sullivan, Pei, Emery Roth & Sons, Edward Durell Stone, SOM et des gratte-ciel embléma-
tiques tels I'Empire State Building, le Pan Am Building et les Twin Towers. La ville et son
architecture n’ont désormais plus rien de commun avec la ville silencieuse représentée
dans Berlin, 1973, et la congestion de la vie métropolitaine s'impose comme un New York
Délire vitaliste que Genzken continuera a explorer dans sa série photographique New
York, N.Y., 1998-2000.

Le gratte-ciel «topical» : Proun contre postmoderne

A la moitié des années 1980, Cenzken axe son travail technique et artistique sur |'expé-
rimentation de divers processus de travail de la matiére, pour créer des assemblages, des
moulages classiques et une série de petites sculptures en platre et autres matériaux: Mein
Gehirn [Mon cerveau], Miillberg [Tas de déchets], Bahnhof [Care] et Birne [Ampoule]®.
L’assemblage de piéces informes dans Mtillberg ménage un vide mystique, comme dans
les ceuvres sacrées de Rudolph Steiner, Gottfried B6hm et Le Corbusier, alors que dans
Bahnhof et Birne le moulage produit un espace en négatif par le biais d’opérations inspi-
rées de la démarche de Nauman?. Mais Genzken cherche également a sonder le potentiel
créatif des processus artistiques des avant-gardes des années 1910 et 1920, et s'interroge
sur I'actualité de I’Arkhitekton de Malevich et du Proun [Projet pour I'affirmation du nou-
veau] d'El Lissitzky'®, problématique qui avait déja été abordée dans la culture architec-
turale des années 1960 et 1970 a travers les écrits de Kenneth Frampton, I'enseignement
de Koolhaas et les projets de Zaha Hadid. La nature méme de I’Arkhitekton — composition
volumétrique abstraite qui, en passant a |'état de Proun, révele tout son potentiel archi-
tectural — éclaire le caractere singulier de la série de sculptures que Genzken exécute en
1985. Réalisées en platre!, les compositions basculent dans I'abstrait, construites selon
des plans et des reliefs linéaires assemblés dans un esprit constructiviste et néoplasticiste
qui se trouve néanmoins démenti par leur texture, puisque les surfaces imparfaites sont
unifiées a la main dans une couleur uniforme qui apparente le matériau a une construc-
tion de ciment. Toutes les pieces de la série sont des interprétations personnelles du
modele architectural qui a le plus fasciné I'artiste des son premier séjour aux Etats-Unis:
le gratte-ciel’?. Dans un photomontage de 1926, Malevich avait lui aussi songé a transfor-
mer I'un de ses Arkhitektons en gratte-ciel pour New York, idée qu’avait reprise Koolhaas
en 1975-1976 dans son projet de New Welfare Island. Si le travail d’lsa Genzken s'inscrit
dans la lignée plastique de I'abstraction d’avant-garde, chacune de ses sculptures, qui
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constitue un Proun contemporain, est traversée d’un symbolisme complexe indiqué des
le titre, qui en fait soit un portrait, soit un monument significatif. A travers les gratte-ciel,
Genzken tente manifestement d’interpréter les références au constructivisme a la lumiéere
d’une modernité imprégnée d’actualité que I'artiste choisit de désigner sous le terme
anglais de «topical»' — concept qu’elle envisage comme une modernité constamment
remise a jour et fécondée par de nouvelles influences afin de ne pas la réduire a une
catégorie historique définitivement figée.

Chacune des ceuvres de la série des gratte-ciel «topical» raconte sa propre histoire car,
justement, Genzken ne veut pas s’en tenir a une modernité limitée au style international.
Le titre méme de la sculpture Moosbacher, référence explicite a la célebre marque de
biere allemande, permet de voir dans cette ceuvre une bouteille ouverte, ou plutdt, «le
développement d’une bouteille dans 'espace» transformé en Proun pour un gratte-ciel.
Turm [Tour] se donne comme la représentation d’un véritable gratte-ciel articulé par des
segments horizontaux, pareil a celui qu’avait proposé Walter Gropius pour le siege du
Chicago Tribune. Wega est une gigantesque transfiguration fantastique en gratte-ciel du
systeme Hi-fi de |'entreprise allemande éponyme (en écho a I'immense colonne dorique
du projet d’Adolf Loos pour le siege du Chicago Tribune). Hardenberg rappelle que les
ruines des forteresses de Saxe peuvent évoquer des tours modernistes. Dans cette méme
série, I'artiste propose deux hommages au constructivisme soviétique: Tribline ne peut
étre qu’une interprétation de la Tribune de Lénine d'El Lissitzky, dont I'inclinaison dyna-
mique est ici figée dans la séquence géométrique de gradins. Institut renvoie en revanche
a la maquette d’lvan Leonidov pour I'Institut Lénine. Deux autres sculptures, portant des
noms d'architectes, apparaissent comme une savante alchimie mélant une parade a la
Picasso, un costume de ballet d’Oskar Schlemmer et le bal masqué des Beaux-Arts de
New York de 1931, oli chaque architecte américain arborait en déguisement un gratte-
ciel de sa réalisation: les lignes de Ming Pei rappellent les motifs des fenétres de béton
des gratte-ciel de |'université de New York, alors que Yamasaki est décomposée en deux
parties traversées d’un vide, a I'instar des Twin Towers. Rudolph Steiner figure également
dans cette constellation de références (et donne son nom a une ceuvre). D'autres pieces
de la méme série se présentent comme des études pour une construction a venir, leur
titre les désignant explicitement comme une composante particuliere d’un gratte-ciel ou
d’une tour: Fassade [Facade], Treppenhaus [Escalier], Neubau [Construction], Backerei
[Boulangerie], Bank [Banque], Kirche [Eglise].

Les figures de gratte-ciel obéissant encore a des critéres s'inscrivant ouvertement dans les
traditions constructiviste et néoplasticiste prennent tout leur sens si I'on garde a |'esprit
que Genzken travaille alors dans un climat culturel marqué par une critique sans conces-
sion de tous les courants de |'avant-garde architecturale, climat qui, apres les proces idéo-
logiques des historiens conduits par Manfredo Tafuri, avait atteint son apogée en 1980, a
la 17 Biennale d'architecture de Venise, avec |'exposition La Presenza del Passato. Sous
leurs allures de Prouns contemporains, les gratte-ciel de Genzken comptent donc parmi
les rares ceuvres ol transparait encore une pensée critique sur la culture des avant-gardes
architecturales au moment méme ou, en cette année 1984, est inauguré le gratte-ciel
emblématique du postmodernisme : I'immeuble AT&T de Philip Johnson et John Burgee.
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Les New Buildings de New York et Berlin: ornements et reflets

Dans les années 2000, le theme du gratte-ciel comme icone de New York et de sa
dimension métropolitaine fondamentalement dynamique reste au cceur de la création
sculpturale d’lsa Genzken. Le titre de sa série de sculptures réalisée en 2000, Fuck the
Bauhaus, réquisitoire en regle contre I'absence d’élan vital de la production artistique
des représentants de |'école de Gropius, fait écho au manifeste radical de Koolhaas qui,
en 1995, clamait: «Fuck the Context». Sur de hauts socles de bois brut partiellement
décorés d’une composition presque néoplasticiste de champs chromatiques et de bandes
de couleurs, Genzken pose ses constructions multicolores, assemblées a partir de maté-
riaux de récupération trouvés dans les rues de New York et dont le profil évoque tantot
la découpe en retraits successifs imposée par la loi de zonage de 1916 pour les tours de
Manhattan, tant6t les Marina Towers de Chicago. Dans leur diversité, ses constructions se
caractérisent par la présence d’objets hétéroclites, tels I'hélice coiffant un empilement de
disques métalliques, la spirale de fil de plastique jaune entourant un volume de plaques
de plexiglass rouge, ou encore la myriade de coquillages collés sur un fin panneau jaune.
Genzken a compris depuis longtemps, a travers ses photographies aussi, I'importance que
revétaient dans |'imaginaire populaire les décorations florales sculptées dans la pierre des
immeubles de New York, et elle les ressuscite a présent sous forme d’ornements réalisés
selon la technique du ready-made, sans tomber dans la stylisation postmoderne.

Le fait que I'installation Fuck the Bauhaus soit présentée a la galerie AC Project Room
installée en plein cceur de Chelsea sur la West 17t Street, avec, en toile de fond, un accro-
chage des photos de Genzken des gratte-ciel new-yorkais, donne toute la mesure de la
perspective critique de 'artiste dans sa réévaluation de I'expérience du Bauhaus. Les gaba-
rits, les couronnements, les formes des fenétres et, dans certains cas, les ornements des
gratte-ciel new-yorkais trahissent le purisme stylistique européen et se retrouvent dans les
sculptures de la série Fuck the Bauhaus. Vue sous cet angle, la critique de Genzken finit par
rejoindre celle du puritanisme du canon rationaliste européen formulée quelques années
plus t6t dans New York Délire’*. Tout comme dans I'immédiat aprés-guerre un nouveau
Bauhaus est apparu aux Etats-Unis sous |'impulsion de personnalités ayant fui |’Allemagne
nazie telles que Gropius, Mies van der Rohe, Breuer et Moholy-Nagy, Genzken, tou-
jours imprégnée de sa culture allemande, propose de construire une nouvelle identité
pour les gratte-ciel du post-Bauhaus américain. Ce n’est donc pas un hasard si elle
donne a sa série Fuck the Bauhaus le sous-titre de « New Buildings for New York».

La hauteur des sculptures (qui, avec leur socle, mesurent entre 1,95 et 2,24 metres) a
été calculée de sorte que I'ceil du spectateur se trouve au méme niveau que s'il regardait
la maquette de gratte-ciel posée sur une table. Mies van der Rohe avait, lui aussi, i se
pencher pour évaluer les effets de la vision urbaine de sa maquette de gratte-ciel pour
Berlin, posée sur une table.

Toujours en 2000, dans le cadre de sa réflexion sur les gratte-ciel, Genzken s’en prend

violemment & un ouvrage postmoderne. Dans un projet pour la Deutsche Bank, elle
réfléchit a la fagon de neutraliser, par un geste semblable a celui de Duchamp peignant
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des moustaches a la Joconde, I'image d’une machine a coudre des années 1930 ou
d’une vieille et monstrueuse radio’ que lui inspire la vision du siege d’AT&T de John-
son, au sommet duquel elle imagine planter deux immenses antennes — geste qui n'a
rien de surprenant au regard des antennes qui surmontent les édifices mythiques que
sont I'Empire State Building, le Chrysler Building et le World Trade Center. Le fait que
ce gratte-ciel soit devenu emblématique du postmodernisme a cause de ses portiques
et de son fronton classique achevé par un demi-cercle, creux dans lequel Genzken
avait méme songé enfiler quelque chose, est significatif pour comprendre comment
Genzken tente d’anéantir par I'ironie Iaction de ceux qui, comme Johnson, ont trans-
formé I'architecture en un jeu métaphorique provocateur de restauration de I'antique
contre le moderne. En 1984, Madelon Vriesendorp s'était également emparée de I'im-
meuble AT&T dans un tableau pour dénoncer dans une reconfiguration ironique le
déclin postmoderne de I'architecture.

Genzken développe de nombreux aspects de la série Fuck the Bauhaus dans une
autre série semblable consacrée a sa ville européenne de prédilection : Berlin. Mais les
ceuvres sont ici animées d’un esprit de régularité et de précision qui semble presque
dénoter la nostalgie d’un rationalisme perdu.

Les projets visionnaires de Mies van der Rohe pour les gratte-ciel de Berlin, les
recherches du Bauhaus réalisées par Moholy-Nagy sur les reflets de matériaux tels
que le plastique, le verre et le métal, et sa fascination immédiate pour les gratte-ciel
de Chicago et de New York ont conduit Genzken a imaginer un Berlin fantastique
qui, aux antipodes du Berlin néoclassique de Schinkel et de celui qu’elle avait
documenté dans son Berlin, 1973, prend désormais vie dans des reflets lumineux, des
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Isa Genzken, New Buildings for
Berlin (Details), 2004 et Ludwig
Mies van der Rohe, projet pour
un gratte-ciel en verre, 1922.

Les gratte-ciel d’Isa Genzken: pour une continuité de I'architecture moderne

transparences, des scintillements chromatiques et des textures changeantes, sur fond
d’une critique personnelle de la construction contemporaine des tours sorties de terre
sur la Potsdamer Platz, celles d’Arata Isozaki, Hans Kollhoff, Renzo Piano. C’est ainsi
qu’entre 2001 et 2004 prend corps la série de sculptures New Buildings for Berlin,
montées sur des socles identiques’®, a cette différence pres que toutes les ceuvres ont
ici la méme hauteur (environ 2,25 metres). En définissant la taille du socle, Genzken
reproduit toujours la vision urbaine que I'on aurait depuis la fenétre d’un immeuble
berlinois de hauteur traditionnelle, alors qu’en exposant les sculptures alignées,
comme a la Biennale d’Istanbul de 2001, elle crée I'image d’une allée Karl Marx
monumentale et moderniste. Verres transparents, colorés et dépolis, miroirs, feuilles
et rubans adhésifs : tels sont les matériaux découpés en longues bandes verticales, puis
collés au silicone pour former des faisceaux toujours ouverts, des bandes polychromes
de lumiere et de reflets évoquant des gratte-ciel qui apparaissent tantdt comme des
pétales de rose, tantot fermés comme un mur-rideau. Mais, plus que des maquettes
de gratte-ciel, les ceuvres de New Buildings for Berlin sont des cristallisations de visions
dynamiques comme celles des séquences de Chicago Drive, comme si Genzken, a la
maniére de Moholy-Nagy, cherchait a créer une Vision in Motion ol les matériaux
de ses sculptures feraient I'effet de la perception du flux vital et dynamique de la
métropole — non des «buildings», mais plut6t des apergus fugitifs du Berlin a venir. |l
ne fait toutefois aucun doute qu’entre la série de New York et celle de Berlin, Genzken
tente d’'indiquer une voie pour retrouver cette rigueur de la construction artistique
qui constituait I'essence de la didactique la plus aboutie du Bauhaus et de la lecon
de Mies van der Rohe. En ce sens, en substituant aux coquillages ornementaux des
scintillements abstraits, elle interprete la différence d’esprit des cultures créatives des
deux métropoles, Berlin et New York.
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Sa connaissance et son amour de |'architecture transparaissent également dans la série
de 2001, Architekturcollage, que 'on peut subdiviser selon les criteres utilisés pour
coller les découpages de photographies de réalisations architecturales du XIX® siecle et
contemporaines. Avec ces collages, Genzken semble chercher a obtenir I'illusion d’une
vue de la ville, parfois en recoupant en bandes verticales les photos d'architecture post-
moderne pour créer de nouveaux gratte-ciel, parfois en assemblant des photos savam-
ment recadrées en bandes pour produire une vision kaléidoscopique, et parfois encore
en montant ses clichés plus librement.

Le mur-rideau devient pour elle la métaphore d’une société qui se reflete dans les
caractéristiques techniques de ce systeme d’enveloppe. C'est le point de départ de
la série de 2001-2002 Soziale Fassaden [Fagades sociales], grands pans de murs-
rideaux congus pour représenter la société dans toutes ses nuances et les individus
évoluant librement dans un espace ouvert!’. Les Soziale Fassaden jouent sur le theme
du reflet, matérialisé par des montages de surfaces polies de verre, de plastique et
de métal toujours dessinées en trames fines, alors que des bandes de ruban adhésif
coloré forment des décorations linéaires ressemblant a des moulures architecturales.
Lartiste manipule habilement ces écrans en forme de mur-rideau investis d'un pouvoir
cinématographique, qui peuvent en permanence projeter le long des rues les scenes
du fourmillement de la vie urbaine, pour en faire des tableaux vivants'®. Les Soziale
Fassaden, comme les New Buildings for Berlin, sont aussi une apologie de ces gratte-
ciel américains dont les murs-rideaux avaient fasciné Genzken des son premier séjour
aux Etats-Unis, par leur capacité a amplifier la congestion urbaine. Le caractere social
annoncé dans le titre des ceuvres tient précisément au pouvoir créatif du mur-rideau.
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Isa Genzken, Ground Zero,
Hauser & Wirth, Londres, 2008.

Les gratte-ciel d’Isa Genzken: pour une continuité de I'architecture moderne

Accrochées aux murs des galeries, les Soziale Fassaden deviennent des tableaux dans
lesquels se refletent les visiteurs, comme dans les Quadri specchianti [tableaux-miroirs]
de Michelangelo Pistoletto. Ici, cependant, I'image des spectateurs se dissout dans |"abs-
trait, décomposée par le quadrillage de la trame, comme dans des ceuvres post-de Stijl
et post-Bauhaus, ou comme dans un Abstract Painting de Gerhard Richter ou la figure
réelle s’estompe, rejetant le réalisme Renaissance de Pistoletto.

L'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du World Trade Center sur-
vient au moment ol Genzken passe des ceuvres pour New York a celles pour Berlin. La
construction du complexe du World Trade Center, sur les plans de Daniel Libeskind,
et du mémorial de Ground Zero, évoquant les deux gratte-ciel de Yamasaki, inspire a
Genzken une nouvelle série de sept sculptures, intitulée Ground Zero, qui sera exposée
a Londres en 2008 et qui, une fois de plus, prend I'aspect d’une critique des ouvrages
en cours de réalisation (Empire/Vampire Ill, 13, de 2004, est déja un hommage a I'ceuvre
de Yamasaki)'?. Contrairement aux New Buildings pour New York et Berlin, ces sept
sculptures, réalisées a partir de matériaux recyclés, en clin d’ceil a Iart le plus purement
américain des années 1950 et 1960, sont des maquettes étudiées avec des ingénieurs
dans I'optique d’en faire des gratte-ciel fantastiques et des édifices a batir sur le lieu de
I'attentat transformé en parc de promenade, chacune revétant des fonctions symbo-
liques et vitales — un hopital, un parking, une discothéque, un centre commercial, un
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mémorial, une église —, mais témoignant toutes d’une volonté d'ériger sur ce site des
figures polychromes joyeuses, afin de rendre, avec le parc, son ame créative a Manhattan
plutdt que de commémorer le crime dans la gravité du deuil. Le photomontage du sky-
line en noir et blanc de New York dominé par une incrustation en couleur des sculptures
de Cenzken fournit une idée de I'effet que ses gratte-ciel auraient produit. «Ce qu'il
manque» dans la reconstruction des architectes est |'idée que propose Genzken dans un
style éminemment Pop, de donner a chaque batiment un caractere propre, identifiable
au choix des piéces de l'assemblage: le gratte-ciel de I'hdpital, rappelant un médecin
en blouse chirurgicale, est couronné d'un bouquet de fleurs tel que I'on en porte géné-
ralement lorsque 'on va rendre visite a un malade; a la base, des verres disposés sur un
chariot symbolisent des médicaments a prendre. Désormais, sans renoncer a sa dimen-
sion sociale, I'abstraction constructiviste «topical» des New Buildings laisse place a un
message qui cherche a susciter des réactions aux attentats et a la guerre, a une intensité
figurative qui transforme les ceuvres en monuments aisément compréhensibles par la
communauté. L’architecture renoue ainsi avec sa nature fondamentalement «sociale»,
sans nostalgie pour ses figures historiques les plus célebres.
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