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Les gratte-ciel d'Isa Genzken : pour une continuité
de l'architecture moderne

Anna Rosellini

Prologue: photographier l'architecture des villes et des métropoles

Au cours des années marquées par la crise des idéaux du Mouvement moderne qui a

conduit au postmodernisme, de nombreux artistes, soucieux de ne pas retomber dans

le mythe du retour aux valeurs sûres de l'histoire, se sont interrogés sur le destin de leur

propre art, mais aussi de l'héritage culturel et figuratif des avant-gardes architecturales1.

L'artiste allemande Isa Genzken se passionne, depuis ses années de formation, pour
les œuvres de personnalités gravitant dans la sphère du Bauhaus et affiche à l'égard
du postmodernisme architectural une insensibilité qui n'a d'égale que celle de Rem

Koolhaas. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard puisqu'au plus fort de cette crise de valeurs,
l'une et l'autre ont articulé l'originalité de leurs positions culturelles sur une compréhension

similaire du phénomène créatif qu'ils ont découvert en séjournant dans les

années 1970 dans la même métropole : New York2.

«Je ne sais pas bien ce que recouvre la notion de "moderne ", mais je ne rejette pas le

terme - affirme Genzken. Au contraire, le "moderne " rime pour moi avec progrès, en

termes sociaux et esthétiques, mais je l'aborde en flânant dans la diversité. »3

Engagée dans une réflexion sur les origines de l'art contemporain, avec des références

explicites qui vont de la Théorie esthétique de Theodor W. Adorno au Bauhaus, des

sculptures réfléchissantes de Lâzlo Moholy-Nagy aux manifestations récentes des assemblages

des années 1960, en passant par les œuvres de Bruce Nauman et de Carl Andre,
Genzken recherche une sculpture capable de redéfinir à chaque fois ses propres limites

Isa Genzken, pages et ses propres objectifs, en l'absence, parfois perçue comme dramatique, d'un contexte
du livre Berlin, 1973. politique qui exige que les expressions artistiques justifient leur raison d'être sociale.
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Genzken s'intéresse à l'architecture et à la ville depuis le début des années 1970.
Ses œuvres évoqueront, entre autres figures, celles d'El Lissitzky, Ludwig Mies van
der Rohe, mais aussi d'leoh Ming Pei, Minoru Yamasaki, Marcel Breuer et Philip
Johnson, pour interroger les rapports possibles entre architecture, espace collectif et

œuvre d'art4.

En 1973, Genzken tire à cent exemplaires un album photographique sous le titre
de Berlin, 19735, à travers lequel elle cherche à comprendre ce qui caractérise les

architectures et les quartiers de la ville dans laquelle elle vit et étudie depuis 1972.
L'absence quasi programmatique de personnages dans cette sélection de soixante-
dix-huit photographies en noir et blanc de Berlin Ouest accentue le questionnement,
qui semble parcourir l'album, sur l'identité d'une ville qui, outre les transformations
radicales qu'elle a connues entre les XIXe et XXe siècles - passant du néoclassicisme
de Karl Friedrich Schinkel et de ses élèves au modernisme du Bauhaus -, a subi les

destructions dramatiques des bombardements de la Seconde Guerre mondiale, puis la

Reconstruction des années 1950 et 1960, marquée aussi par des variantes brutalistes
locales. L'absence tout aussi flagrante de toute vue du mur de Berlin, dont les artistes

et architectes européens et américains font pourtant à cette époque leur thème de

prédilection, est révélatrice de l'originalité de la façon dont Genzken dénonce la violence
de la partition de sa ville et de sa culture. L'aura d'absence qui émane de ces clichés

préfigure déjà la réflexion que mènera Genzken, en fixant sur la pellicule les lieux de

différentes villes et métropoles européennes et américaines afin d'identifier ce qu'elle
déclare vouloir offrir au public: «what is missing»6.
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Les gratte-ciel d'Isa Genzken : pour une continuité de l'architecture moderne

Au cours des années suivantes, au fil de ses voyages et séjours, Genzken continue de

photographier des réalisations architecturales et de se familiariser avec les acteurs de

l'architecture des XIXe et XXe siècles, comme en témoignent ses illustrations des oeuvres

de Richard J. Neutra, Rudolf M. Schindler et Frank Lloyd Wright, ou encore les séquences
de sa vidéo tournée en 1992 à Chicago, Chicago Drive, où l'on aperçoit le tombeau
de Carie Eliza Getty et l'Auditorium, conçus par Louis Henry Sullivan, ainsi que le John

Hancock Building de Skidmore, Owings & Merrill (SOM), et enfin les photographies et
autres documents rassemblés en 1996 dans son livre consacré à la ville américaine la

plus célèbre, / love New York, Crazy City7, où, ensevelis sous des collages de coupures de

presse, de billets de visite et de prospectus publicitaires, apparaissent des réalisations de

Sullivan, Pei, Emery Roth & Sons, Edward Durell Stone, SOM et des gratte-ciel emblématiques

tels l'Empire State Building, le Pan Am Building et les Twin Towers. La ville et son

architecture n'ont désormais plus rien de commun avec la ville silencieuse représentée
dans Berlin, 1973, et la congestion de la vie métropolitaine s'impose comme un New York

Délire vitaliste que Genzken continuera à explorer dans sa série photographique New
York, N.Y., 7 998-2000.

Le gratte-ciel «topical»: Proun contre postmoderne

A la moitié des années 1980, Genzken axe son travail technique et artistique sur
l'expérimentation de divers processus de travail de la matière, pour créer des assemblages, des

moulages classiques et une série de petites sculptures en plâtre et autres matériaux : Mein
Gehirn [Mon cerveau], Müllberg [Tas de déchets], Bahnhof [Gare] et Birne [Ampoule]8.

L'assemblage de pièces informes dans Müllberg ménage un vide mystique, comme dans

les œuvres sacrées de Rudolph Steiner, Gottfried Böhm et Le Corbusier, alors que dans

Bahnhofet Birne le moulage produit un espace en négatif par le biais d'opérations inspirées

de la démarche de Nauman9. Mais Genzken cherche également à sonder le potentiel
créatif des processus artistiques des avant-gardes des années 1910 et 1920, et s'interroge
sur l'actualité de l'Arkhitekton de Malevich et du Proun [Projet pour l'affirmation du

nouveau] d'EI Lissitzky10, problématique qui avait déjà été abordée dans la culture architecturale

des années 1960 et 1970 à travers les écrits de Kenneth Frampton, l'enseignement
de Koolhaas et les projets de Zaha Hadid. La nature même de l'Arkhitekton - composition
volumétrique abstraite qui, en passant à l'état de Proun, révèle tout son potentiel
architectural - éclaire le caractère singulier de la série de sculptures que Genzken exécute en

1985. Réalisées en plâtre11, les compositions basculent dans l'abstrait, construites selon

des plans et des reliefs linéaires assemblés dans un esprit constructiviste et néoplasticiste

qui se trouve néanmoins démenti par leur texture, puisque les surfaces imparfaites sont
unifiées à la main dans une couleur uniforme qui apparente le matériau à une construction

de ciment. Toutes les pièces de la série sont des interprétations personnelles du

Isa Cenzken, pages du livre modèle architectural qui a le plus fasciné l'artiste dès son premier séjour aux Etats-Unis :

le gratte-ciel12. Dans un photomontage de 1926, Malevich avait lui aussi songé à transformer

l'un de ses Arkhitektons en gratte-ciel pour New York, idée qu'avait reprise Koolhaas

en 1975-1976 dans son projet de New Welfare Island. Si le travail d'Isa Genzken s'inscrit
dans la lignée plastique de l'abstraction d'avant-garde, chacune de ses sculptures, qui

I Love New York, Crazy City, 7 996.

(droite) Kasimir Malevitch,

gratte-ciel suprématiste, publié
dans Praesens, n° 7, 7 926.
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constitue un Proun contemporain, est traversée d'un symbolisme complexe indiqué dès

le titre, qui en fait soit un portrait, soit un monument significatif. A travers les gratte-ciel,
Genzken tente manifestement d'interpréter les références au constructivisme à la lumière
d'une modernité imprégnée d'actualité que l'artiste choisit de désigner sous le terme

anglais de «topical»13 - concept qu'elle envisage comme une modernité constamment
remise à jour et fécondée par de nouvelles influences afin de ne pas la réduire à une

catégorie historique définitivement figée.

Chacune des œuvres de la série des gratte-ciel «topical» raconte sa propre histoire car,

justement, Genzken ne veut pas s'en tenir à une modernité limitée au style international.
Le titre même de la sculpture Moosbacher, référence explicite à la célèbre marque de

bière allemande, permet de voir dans cette œuvre une bouteille ouverte, ou plutôt, «le

développement d'une bouteille dans l'espace» transformé en Proun pour un gratte-ciel.
Turm [Tour] se donne comme la représentation d'un véritable gratte-ciel articulé par des

segments horizontaux, pareil à celui qu'avait proposé Walter Gropius pour le siège du

Chicago Tribune. Wega est une gigantesque transfiguration fantastique en gratte-ciel du

système Hi-fi de l'entreprise allemande éponyme (en écho à l'immense colonne dorique
du projet d'Adolf Loos pour le siège du Chicago Tribune). Hardenberg rappelle que les

ruines des forteresses de Saxe peuvent évoquer des tours modernistes. Dans cette même

série, l'artiste propose deux hommages au constructivisme soviétique: Tribüne ne peut
être qu'une interprétation de la Tribune de Lénine d'El Lissitzky, dont l'inclinaison

dynamique est ici figée dans la séquence géométrique de gradins. Institut renvoie en revanche

à la maquette d'Ivan Leonidov pour l'Institut Lénine. Deux autres sculptures, portant des

noms d'architectes, apparaissent comme une savante alchimie mêlant une parade à la

Picasso, un costume de ballet d'Oskar Schlemmer et le bal masqué des Beaux-Arts de

New York de 1931, où chaque architecte américain arborait en déguisement un gratte-
ciel de sa réalisation: les lignes de Ming Pei rappellent les motifs des fenêtres de béton

des gratte-ciel de l'université de New York, alors que Yamasaki est décomposée en deux

parties traversées d'un vide, à l'instar des Twin Towers. Rudolph Steiner figure également
dans cette constellation de références (et donne son nom à une œuvre). D'autres pièces
de la même série se présentent comme des études pour une construction à venir, leur

titre les désignant explicitement comme une composante particulière d'un gratte-ciel ou
d'une tour: Fassade [Façade], Treppenhaus [Escalier], Neubau [Construction], Bäckerei

[Boulangerie], Bank [Banque], Kirche [Eglise].

Les figures de gratte-ciel obéissant encore à des critères s'inscrivant ouvertement dans les

traditions constructiviste et néoplasticiste prennent tout leur sens si l'on garde à l'esprit

que Genzken travaille alors dans un climat culturel marqué par une critique sans concession

de tous les courants de l'avant-garde architecturale, climat qui, après les procès
idéologiques des historiens conduits par Manfredo Tafuri, avait atteint son apogée en 1980, à

la 1re Biennale d'architecture de Venise, avec l'exposition La Presenza del Passato. Sous

leurs allures de Prouns contemporains, les gratte-ciel de Genzken comptent donc parmi
les rares œuvres où transparaît encore une pensée critique sur la culture des avant-gardes
architecturales au moment même où, en cette année 1984, est inauguré le gratte-ciel

emblématique du postmodernisme: l'immeuble AT&T de Philip Johnson et John Burgee.

leoh Ming Pei, résidences,

University Plaza, New York

University, 7 960-7966, détail et
Isa Cenzken, Ming Pei, 7 985.
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Les New Buildings de New York et Berlin : ornements et reflets

Dans les années 2000, le thème du gratte-ciel comme icône de New York et de sa

dimension métropolitaine fondamentalement dynamique reste au cœur de la création

sculpturale d'Isa Genzken. Le titre de sa série de sculptures réalisée en 2000, Fuck the

Bauhaus, réquisitoire en règle contre l'absence d'élan vital de la production artistique
des représentants de l'école de Gropius, fait écho au manifeste radical de Koolhaas qui,
en 1995, clamait: «Fuck the Context». Sur de hauts socles de bois brut partiellement
décorés d'une composition presque néoplasticiste de champs chromatiques et de bandes

de couleurs, Genzken pose ses constructions multicolores, assemblées à partir de matériaux

de récupération trouvés dans les rues de New York et dont le profil évoque tantôt
la découpe en retraits successifs imposée par la loi de zonage de 1916 pour les tours de

Manhattan, tantôt les Marina Towers de Chicago. Dans leur diversité, ses constructions se

caractérisent par la présence d'objets hétéroclites, tels l'hélice coiffant un empilement de

disques métalliques, la spirale de fil de plastique jaune entourant un volume de plaques
de plexiglass rouge, ou encore la myriade de coquillages collés sur un fin panneau jaune.
Genzken a compris depuis longtemps, à travers ses photographies aussi, l'importance que
revêtaient dans l'imaginaire populaire les décorations florales sculptées dans la pierre des

immeubles de New York, et elle les ressuscite à présent sous forme d'ornements réalisés

selon la technique du ready-made, sans tomber dans la stylisation postmoderne.

Le fait que l'installation Fuck the Bauhaus soit présentée à la galerie AC Project Room

installée en plein cœur de Chelsea sur la West 17th Street, avec, en toile de fond, un accrochage

des photos de Genzken des gratte-ciel new-yorkais, donne toute la mesure de la

perspective critique de l'artiste dans sa réévaluation de l'expérience du Bauhaus. Les gabarits,

les couronnements, les formes des fenêtres et, dans certains cas, les ornements des

gratte-ciel new-yorkais trahissent le purisme stylistique européen et se retrouvent dans les

sculptures de la série Fuck the Bauhaus. Vue sous cet angle, la critique de Genzken finit par
rejoindre celle du puritanisme du canon rationaliste européen formulée quelques années

plus tôt dans New York Délireu. Tout comme dans l'immédiat après-guerre un nouveau
Bauhaus est apparu aux Etats-Unis sous l'impulsion de personnalités ayant fui l'Allemagne
nazie telles que Gropius, Mies van der Rohe, Breuer et Moholy-Nagy, Genzken,
toujours imprégnée de sa culture allemande, propose de construire une nouvelle identité

pour les gratte-ciel du post-Bauhaus américain. Ce n'est donc pas un hasard si elle

donne à sa série Fuck the Bauhaus le sous-titre de «New Buildings for New York».

La hauteur des sculptures (qui, avec leur socle, mesurent entre 1,95 et 2,24 mètres) a

été calculée de sorte que l'œil du spectateur se trouve au même niveau que s'il regardait
la maquette de gratte-ciel posée sur une table. Mies van der Rohe avait, lui aussi, dû se

pencher pour évaluer les effets de la vision urbaine de sa maquette de gratte-ciel pour
Berlin, posée sur une table.

Toujours en 2000, dans le cadre de sa réflexion sur les gratte-ciel, Genzken s'en prend
violemment à un ouvrage postmoderne. Dans un projet pour la Deutsche Bank, elle

réfléchit à la façon de neutraliser, par un geste semblable à celui de Duchamp peignant
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des moustaches à la Joconde, l'image d'une machine à coudre des années 1930 ou
d'une vieille et monstrueuse radio15 que lui inspire la vision du siège d'AT&T de Johnson,

au sommet duquel elle imagine planter deux immenses antennes - geste qui n'a
rien de surprenant au regard des antennes qui surmontent les édifices mythiques que
sont l'Empire State Building, le Chrysler Building et le World Trade Center. Le fait que
ce gratte-ciel soit devenu emblématique du postmodernisme à cause de ses portiques
et de son fronton classique achevé par un demi-cercle, creux dans lequel Genzken

avait même songé enfiler quelque chose, est significatif pour comprendre comment
Genzken tente d'anéantir par l'ironie l'action de ceux qui, comme Johnson, ont
transformé l'architecture en un jeu métaphorique provocateur de restauration de l'antique
contre le moderne. En 1984, Madelon Vriesendorp s'était également emparée de
l'immeuble AT&T dans un tableau pour dénoncer dans une reconfiguration ironique le

déclin postmoderne de l'architecture.

Isa Genzken, Fuck the Bauhaus

(New Buildings for New York), AC

Project Room et projet d'installation
à réaliser sur le AT&T Corporate

Headquarters, New York, 2000.

Genzken développe de nombreux aspects de la série Fuck the Bauhaus dans une
autre série semblable consacrée à sa ville européenne de prédilection : Berlin. Mais les

œuvres sont ici animées d'un esprit de régularité et de précision qui semble presque
dénoter la nostalgie d'un rationalisme perdu.

Les projets visionnaires de Mies van der Rohe pour les gratte-ciel de Berlin, les

recherches du Bauhaus réalisées par Moholy-Nagy sur les reflets de matériaux tels

que le plastique, le verre et le métal, et sa fascination immédiate pour les gratte-ciel
de Chicago et de New York ont conduit Genzken à imaginer un Berlin fantastique

qui, aux antipodes du Berlin néoclassique de Schinkel et de celui qu'elle avait
documenté dans son Berlin, 1973, prend désormais vie dans des reflets lumineux, des

IlliBlIlijilEpg
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Isa Genzken, New Buildings for transparences, des scintillements chromatiques et des textures changeantes, sur fond
Berlin (Details), 2004 et Ludwig d'une critique personnelle de la construction contemporaine des tours sorties de terre
Mies van der Rohe, projet pour sur |a Potsdamer Platz, celles d'Arata Isozaki, Hans Kollhoff, Renzo Piano. C'est ainsi

qu'entre 2001 et 2004 prend corps la série de sculptures New Buildings for Berlin,
montées sur des socles identiques16, à cette différence près que toutes les œuvres ont
ici la même hauteur (environ 2,25 mètres). En définissant la taille du socle, Genzken

reproduit toujours la vision urbaine que l'on aurait depuis la fenêtre d'un immeuble
berlinois de hauteur traditionnelle, alors qu'en exposant les sculptures alignées,

comme à la Biennale d'Istanbul de 2001, elle crée l'image d'une allée Karl Marx
monumentale et moderniste. Verres transparents, colorés et dépolis, miroirs, feuilles

et rubans adhésifs : tels sont les matériaux découpés en longues bandes verticales, puis
collés au silicone pour former des faisceaux toujours ouverts, des bandes polychromes
de lumière et de reflets évoquant des gratte-ciel qui apparaissent tantôt comme des

pétales de rose, tantôt fermés comme un mur-rideau. Mais, plus que des maquettes
de gratte-ciel, les œuvres de New Buildings for Berlin sont des cristallisations de visions

dynamiques comme celles des séquences de Chicago Drive, comme si Genzken, à la

manière de Moholy-Nagy, cherchait à créer une Vision in Motion où les matériaux
de ses sculptures feraient l'effet de la perception du flux vital et dynamique de la

métropole - non des «buildings», mais plutôt des aperçus fugitifs du Berlin à venir. Il

ne fait toutefois aucun doute qu'entre la série de New York et celle de Berlin, Genzken

tente d'indiquer une voie pour retrouver cette rigueur de la construction artistique
qui constituait l'essence de la didactique la plus aboutie du Bauhaus et de la leçon
de Mies van der Rohe. En ce sens, en substituant aux coquillages ornementaux des

scintillements abstraits, elle interprète la différence d'esprit des cultures créatives des

deux métropoles, Berlin et New York.
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Isa Genzken, Architekturcollage,
2007 et Soziale Fassade, 2002.

Sa connaissance et son amour de l'architecture transparaissent également dans la série

de 2001, Architekturcollage, que l'on peut subdiviser selon les critères utilisés pour
coller les découpages de photographies de réalisations architecturales du XIXe siècle et

contemporaines. Avec ces collages, Cenzken semble chercher à obtenir l'illusion d'une

vue de la ville, parfois en recoupant en bandes verticales les photos d'architecture post-
moderne pour créer de nouveaux gratte-ciel, parfois en assemblant des photos savamment

recadrées en bandes pour produire une vision kaléidoscopique, et parfois encore
en montant ses clichés plus librement.

Le mur-rideau devient pour elle la métaphore d'une société qui se reflète dans les

caractéristiques techniques de ce système d'enveloppe. C'est le point de départ de

la série de 2001-2002 Soziale Fassaden [Façades sociales], grands pans de murs-
rideaux conçus pour représenter la société dans toutes ses nuances et les individus
évoluant librement dans un espace ouvert17. Les Soziale Fassaden jouent sur le thème
du reflet, matérialisé par des montages de surfaces polies de verre, de plastique et
de métal toujours dessinées en trames fines, alors que des bandes de ruban adhésif
coloré forment des décorations linéaires ressemblant à des moulures architecturales.

L'artiste manipule habilement ces écrans en forme de mur-rideau investis d'un pouvoir
cinématographique, qui peuvent en permanence projeter le long des rues les scènes

du fourmillement de la vie urbaine, pour en faire des tableaux vivants18. Les Soziale

Fassaden, comme les New Buildings for Berlin, sont aussi une apologie de ces gratte-
ciel américains dont les murs-rideaux avaient fasciné Cenzken dès son premier séjour
aux Etats-Unis, par leur capacité à amplifier la congestion urbaine. Le caractère social

annoncé dans le titre des œuvres tient précisément au pouvoir créatif du mur-rideau.
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/sa Cenzken, Ground Zero, Accrochées aux murs des galeries, les Soziale Fassaden deviennent des tableaux dans
Hauser & Wmh, Londres, 2008. lesquels se reflètent les visiteurs, comme dans les Quadri specchianti [tableaux-miroirs]

de Michelangelo Pistoletto. Ici, cependant, l'image des spectateurs se dissout dans l'abstrait,

décomposée par le quadrillage de la trame, comme dans des œuvres post-de Stijl

et post-Bauhaus, ou comme dans un Abstract Painting de Gerhard Richter où la figure
réelle s'estompe, rejetant le réalisme Renaissance de Pistoletto.

L'attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du World Trade Center
survient au moment où Genzken passe des œuvres pour New York à celles pour Berlin. La

construction du complexe du World Trade Center, sur les plans de Daniel Libeskind,

et du mémorial de Ground Zero, évoquant les deux gratte-ciel de Yamasaki, inspire à

Genzken une nouvelle série de sept sculptures, intitulée Ground Zero, qui sera exposée
à Londres en 2008 et qui, une fois de plus, prend l'aspect d'une critique des ouvrages
en cours de réalisation (Empire/Vampire III, 73, de 2004, est déjà un hommage à l'œuvre
de Yamasaki)19. Contrairement aux New Buildings pour New York et Berlin, ces sept
sculptures, réalisées à partir de matériaux recyclés, en clin d'œil à l'art le plus purement
américain des années 1950 et 1960, sont des maquettes étudiées avec des ingénieurs
dans l'optique d'en faire des gratte-ciel fantastiques et des édifices à bâtir sur le lieu de

l'attentat transformé en parc de promenade, chacune revêtant des fonctions symboliques

et vitales - un hôpital, un parking, une discothèque, un centre commercial, un
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mémorial, une église -, mais témoignant toutes d'une volonté d'ériger sur ce site des

figures polychromes joyeuses, afin de rendre, avec le parc, son âme créative à Manhattan

plutôt que de commémorer le crime dans la gravité du deuil. Le photomontage du skyline

en noir et blanc de New York dominé par une incrustation en couleur des sculptures
de Cenzken fournit une idée de l'effet que ses gratte-ciel auraient produit. «Ce qu'il
manque» dans la reconstruction des architectes est l'idée que propose Genzken dans un

style éminemment Pop, de donner à chaque bâtiment un caractère propre, identifiable

au choix des pièces de l'assemblage: le gratte-ciel de l'hôpital, rappelant un médecin

en blouse chirurgicale, est couronné d'un bouquet de fleurs tel que l'on en porte
généralement lorsque l'on va rendre visite à un malade; à la base, des verres disposés sur un
chariot symbolisent des médicaments à prendre. Désormais, sans renoncer à sa dimension

sociale, l'abstraction constructiviste «topical» des New Buildings laisse place à un

message qui cherche à susciter des réactions aux attentats et à la guerre, à une intensité

figurative qui transforme les œuvres en monuments aisément compréhensibles par la

communauté. L'architecture renoue ainsi avec sa nature fondamentalement «sociale»,

sans nostalgie pour ses figures historiques les plus célèbres.
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