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Ciovanni Michelucci, I'église
de I’Autoroute, Campi Bisenzio,
Florence, 1960-1964.

La rédemption de Michelucci sur le chantier:
I'église de I’Autoroute

Roberto Gargiani

Contre la rhétorique du revétement: I'ceuvre brute

La question du revétement — ou de tout appareil ornemental plaqué sur le squelette
d’une structure — pourrait étre un prologue a l'aventure passionnée de Giovanni
Michelucci, amorcée dans les années 1950 avec la découverte des dimensions
artistique et humaine du chantier de construction italien comme lieu d’expiation, pour
s'affranchir définitivement de la rhétorique fasciste. Michelucci voit jusque dans les
maisons de Florence éventrées par les bombardements de guerre, dans le quartier du
Ponte Vecchio, un modeéle de mise a nu d’une architecture dépouillée de ses fagades,
qu'il s'empresse de traduire dans ses esquisses pour la reconstruction d’une ville
nouvelle, visant a ramener une vie foisonnante en créant des parcours de circulation
piétonne sur plusieurs niveaux.

Quand, en 1948, Michelucci quitte la Faculté d’architecture de Florence pour la
Faculté d’ingénierie de Bologne, il adresse a ses anciens collegues et étudiants une
lettre ouverte dans laquelle il expose en des termes péremptoires sa position théorique,
défendant «la vérité de la construction» contre «le revétement de I'édifice». Si son
introduction consacrée a la description de la vie du chantier de construction fait écho a
une conférence de Giuseppe Evangelisti entendue a la Faculté d’ingénierie de Bologne!,
elle s’inscrit également dans le climat intellectuel de I’époque que I'on retrouve aussi
bien dans les romans d’Elio Vittorini, de Cesare Pavese ou d’Alberto Moravia, que dans
les films de Luchino Visconti et Vittorio de Sica dont certaines scenes seront tournées
sur des chantiers a la périphérie des grandes villes italiennes. Au-dela de ’hommage
aux ouvriers qui ont participé a la construction d’un ouvrage, cette description permet
a Michelucci d'introduire un principe qui guidera ses réalisations futures: montrer les
matériaux et les structures dans toute leur vérité, sans les dissimuler derriére le moindre
revétement. Ses dessins d'arbres des Apennins de Pistoia, réalisés pendant la guerre,
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soulignent également la nécessité d’un dépouillement propre a régénérer des vérités
rudes et essentielles, loin des accents tapageurs de la rhétorique fasciste. On ne saurait
interpréter I'élimination des revétements a la seule lumiére de la théorie de la vérité
professée par Viollet-le-Duc, méme si le discours de Michelucci évoque clairement des
images emblématiques des Entretiens sur |'architecture. Sa vision du chantier comme
scéne cinématographique n’est pas tres différente de celle qui lui est apparue dans
sa jeunesse, lors de la construction de la gare Santa Maria-Novella de Florence. «Le
chantier grouille de mouvement et de vie, écrit-il : les grues, les échafaudages, les fers de
structures du béton armé, le va-et-vient des hommes provoquent une indicible griserie,
et tout prend du sens, tout est vrai et responsable. Le projeteur est heureux de ce qu'il
a imaginé et qui sera utile. Cela justifie les moyens dont il s’est servi car, quand une
construction sort de terre et que I'on voit les squelettes, les grilles, les armatures, les
murs s'élever jour aprés jour et que I'on voit se préciser les espaces et s’annoncer des
rythmes structuraux, on voit la vérité de la construction; les ouvriers qui travaillent, les
charrettes qui charrient du sable, les mécaniciens qui opérent, les grues et les monteurs
d’échafaudage qui assemblent leurs plateformes si fonctionnelles, donnent a cette
structure naissante une onction de sérieux et de vie, comme il convient a tout batiment
qui voit le jour par nécessité. »?

Mais les squelettes et leur béton armé disparaissent sous |'épaisseur du revétement
qui, dans le récit de Michelucci, n’est pas une simple technique constructive mais
représente la conséquence méme de ce qui lui apparait désormais comme une ten-
dance aussi dépassée qu’inutile. Le premier acte de régénération de I'architecture
consiste, selon lui, a mettre la construction a nu, comme si toute la rhétorique fasciste
avait reposé sur les marbres et les pierres qui camouflaient la structure. On songe alors
au caractere sinistre que doit avoir pris, aux yeux de I'auteur de la lettre de 1948, la
Palazzina Reale qu'il avait lui-méme réalisée a la gare de Florence, tapissée de marbres
pour saluer dignement I'arrivée du Duce et du roi. Il poursuit ainsi sa description du
chantier: «Mais un jour le chantier change d’aspect: les premieres lourdes plaques de
pierre destinées au revétement de [édifice sont arrivées et, avec elles, autant d*étriers
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photographie de la Palazzina Reale.



La rédemption de Michelucci sur le chantier: I'église de I’Autoroute

de fixation ” pour ancrer ces plaques qui dissimuleront les structures, les piliers, les murs.
Pourquoi? Je me pose timidement la question sans trouver la réponse. Quel rapport
y a-t-il entre la structure et la forme ? Entre la grille de béton, les linteaux de fer et les
pierres ancrées a tout cela ?»3

Michelucci reprend certains arguments de Viollet-le-Duc décrivant la disparition des
enduits sur les voltes des thermes de Caracalla pour expliquer sa fascination pour
les ruines antiques qu’il a vues lors de son séjour a Rome: «Je dois avouer que de
Iarchitecture romaine, je n‘aime que la partie restée debout, dépouillée de ce revéte-
ment “architectonique ” effondré qui ne laissait voir aucune partie de la structure ; et de
la Renaissance, je n‘aime que les toutes premiéres constructions. »* Quelques années
apres la chute du régime mussolinien, dans un acte de contrition, Michelucci semble
annoncer avec cette critique du revétement les ruines de ses propres réalisations a
Rome, Florence ou Arezzo, ot il avait toujours dissimulé les structures pour se confor-
mer au go(t et a la rhétorique fascistes («Moi aussi, j'ai contribué a écrire I’histoire du
fascisme. C’est la vérité », concédera-t-il en 1968)>. Il prone désormais une architecture
qui tienne compte du «facteur économique» pour justifier I'élimination radicale de
toute recherche «ornementale» et «stylistique», et soit a méme d’exprimer la «struc-
ture vitale et constructive», énoncant dans la foulée son nouveau credo: «la noblesse
d’un édifice ne tient pas a ce qui vient apres et se superpose »°.

Pour appuyer son réquisitoire contre le revétement, il cite une «construction romane»
dont il admire la «pauvreté de matériaux». Cette notion de «pauvreté» a quelque
chose d’insolite dans le débat sur les matériaux en architecture et confére au raison-
nement de Michelucci une connotation humaniste, voire catholique, qui finira par
donner aussi au béton apparent de ses «ossatures» une dimension éthique particuliere
dans le panorama international. La pauvreté proclamée de Michelucci ne renvoie que
partiellement au courant architectural international caractérisé par |'usage du maté-
riau «bruty, car 'obsession humaniste, mystique et sociale de Michelucci est celle
d’un homme en quéte de sa propre rédemption, qui se fait le fidéle interpréte d'une
tradition artisanale de la construction soucieuse d’'une parfaite mise en ceuvre des
matériaux et revendiquant dignement et fierement la modestie de ses moyens dans les
années de la reconstruction.

C’est ce méme attachement a la valeur humaine du travail des ouvriers du chantier qui,
dans un passage intitulé I lavoro responsabile [le travail responsable], pousse Miche-
lucci & aborder sous un angle critique I'ceuvre de Frank Lloyd Wright, a I'occasion de
I"exposition de |"architecte américain a Florence en 1951. Il se déclare contre «|’esthé-
tique du rustique, du primitif, de la forme indéfinie», invoquant le respect des magons,
menuisiers et charpentiers pour le travail «bien fini», dans lequel il reconnait un objec-
tif social et éthique’. C'est pourtant dans |'ceuvre de Wright qu'il trouve I"ébauche
d’un theme qui deviendra récurrent dans ses batiments: celui de la tente, la «légereté
d’un diaphragme sensible aux changements de saison», préfiguré dans la décoration
des plafonds des maisons de Wright, avant méme d’en voir la forme concrétisée dans
la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier8.
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Pauvreté et vérité de I'ossature

Michelucci fait de |'ossature en béton armé et des murs de briques et de pierre les
composants de base de sa technique de construction. Dans les deux cas, il laisse tou-
jours les matériaux rigoureusement apparents, afin de mettre en évidence les carac-
teres humains du travail de construction et d’expérimenter, en I’absence de tout revé-
tement, cette éthique austere et religieuse de la vérité qu’il professe depuis le début des
années 1940. En ce sens, sa vision nest pas tres éloignée de la conception politique
et marxiste qu’adopteront dans les années 1960 et 1970 les architectes brésiliens du
groupe «Arquitetura Nova», dont le manifeste portera le titre éloquent de O Canteiro e
o Desenho [le chantier et la conception].

Le caractere artisanal du béton de Michelucci na rien de commun avec le béton de
Carlo Scarpa, méme si I'un et 'autre ont fait intervenir sur leurs chantiers des char-
pentiers expérimentés, des magons passionnés et des entrepreneurs scrupuleux. Il est
évident que Michelucci et Scarpa poursuivent deux visions différentes et opposées
du béton, chacune reconnaissable aux différentes traditions artistiques qui, au fil des
siecles, ont distingué des villes comme Florence et Venise. Et de fait, des les années
1950, Michelucci choisit de ne jamais retoucher le béton décoffré, et moins encore de
le retravailler au ciseau ou avec le moindre outil; par ce choix, qui dans son cas assume
aussi des colorations ascétiques, il s'impose comme le premier interprete italien des
principes de Le Corbusier sur I'emploi du béton brut. Sa fagon d’agencer les planches
de coffrage témoigne de sa volonté d’exalter la tradition artisanale manuelle, en laissant
toute latitude aux ouvriers dans |'utilisation des outils du chantier, au lieu de guider
I’exécution comme le fait Scarpa pour obtenir un raffinement artistique. C’est pourquoi,
lorsqu’il utilise le béton, Michelucci ne franchit jamais la frontiére au-dela de laquelle
les processus de fabrication commencent a générer des ornements de surface. Il n'a
pas son pareil pour diriger la main-d’ceuvre de ses chantiers et la pousser a expérimen-
ter le potentiel créatif d’une expressivité constructive libérée du culte de la perfection
géométrique, et donc capable de rendre toute approche «pauvre», au sens de vraie et
humaine, et non plus comme conséquence des lois de I'économie ou d’une esthétique.
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Giovanni Michelucci, église Santa
Maria de Larderello, 1956-1958.



Giovanni Michelucci, dessin d’étude
pour l'auberge de I'Ecrevisse
rouge, Collodi, 1958-1963.

La rédemption de Michelucci sur le chantier: I’église de I’Autoroute

C'est la legon d’Auguste Perret sur la visibilité de I'ossature de béton armé qui encou-
rage Michelucci a dépouiller I'architecture de son habillage. Il en a fait le point de
départ d’une recherche visant a intégrer les matériaux traditionnels de construction,
comme la brique et la pierre, a la maniere de Saverio Muratori, de Luigi Figini et de
Gino Pollini, et des architectes de I’agence BBPR (Gianluigi Banfi, Ludovico Barbiano
di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers). Des réalisations comme le
siege central de la Caisse d’épargne de Florence (1953-1957) et I'église Santa Maria
de Larderello (1956-1958) déclinent ce theme de |'ossature de Perret, a partir d’une
conception de |'espace qui imprime parfois a |'ossature les dilatations et les contrac-
tions que Michelucci admirait dans les ceuvres de Borromini® et qui, sous I'influence
de la chapelle de Ronchamp, redeviennent d’actualité.

Il n"a dés lors de cesse de tenter de se réapproprier |'ossature de Perret et |'espace de
Le Corbusier, et le béton armé devient pour lui un matériau énigmatique qui n’offre
plus aucune certitude géométrique et statique, mais appelle une mise en ceuvre iné-
dite. Il ne suffira plus de dépouiller le squelette de la gare de Florence de ses pierres et
de ses marbres, et de lui donner une forme digne d’apparaitre au regard. A la fin des
années 1950, Michelucci commence a étudier, et puis a décliner sous diverses solu-
tions, I'image d’une couverture légere sous forme de voile tendu non plus sur ['ossature
mais sur des piliers ramifiés, tout a fait différents de ceux que congoivent a la méme
époque Le Corbusier, Oscar Niemeyer, Marcel Breuer et Pier Luigi Nervi. Les profils de
ses piliers obéissent non plus a la logique des surfaces courbes réglées, mais a la volonté
d’un récit symbolique qui passe par la transposition architecturale de figures de pinces,
a l'auberge de I’Ecrevisse rouge (1958-1963) du parc Pinocchio a Collodi'", ou des
arbres des Apennins taillés en croix dans I"église du Coeur immaculé de Marie (1958-
1963), au village Belvédere de Pistoia. La dialectique entre ossature en béton armé et
mur de pierre des premieres réalisations évolue également, pour aboutir a des formes
structurelles originales et symboliques, comme en témoigne, dans |'église de Pistoia, la
métaphore de la «tente sanctuaire de la tradition hébraique » abritant les lieux de culte
qui deviennent des espaces de rencontre, «place» et «rue»'?.

Passage et sacrifice

Au début des années 1960, l'ossature inspirée de Perret qui avait fourni a Michelucci
un modele pour se libérer de la rhétorique fasciste derriére laquelle il avait camouflé ses
réalisations du Ventennio, ne correspond plus a sa volonté affichée de faire de chacun de
ses ouvrages un lieu de rencontre entre les hommes. Chaque élément de la structure nue
et pauvre, des piliers aux planchers et aux couvertures, doit étre investi d’une intention
symbolique accessible a tous. L'église du Coeur immaculé de Marie préfigure a cet égard
un autre chef-d’ceuvre de Michelucci, un espace congu comme un neeud vital et effer-
vescent qui traverse la ville, les batiments et les territoires pour les relier dans une unité
symbolique ol toute différence se dissout, comme c’était déja le cas dans I'ceuvre qui
annongait I'apothéose de I'architecture comme espace de passage: la gare de Florence,
avec son atrium lumineux, ses colonnades, ses galeries, ses allées et ses marquises pour
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abriter et déverser le flot de voyageurs dans la ville. C'est ce systeme vital de circulation,
qu’il a expérimenté dans la gare, que Michelucci retravaille et transfigure constamment
dans ses églises, ot le voyageur est pelerin. La «rue» de I'église du Cceur immaculé de
Marie n’est en réalité rien d’autre que la sublimation du grand hall des voyageurs de la
gare, en chemin de croix.

Les piliers ramifiés comme des arbres, la tente abritant un espace de circulation, de
rencontre et de méditation, et le béton et la pierre révélant, dans leur apreté et leur
pauvreté, les marques du travail des hommes sur le chantier, deviennent les figures et les
matériaux distinctifs de |'église batie en hommage a la centaine d’ouvriers décédés lors de
la construction de 'autoroute du Soleil entre 1956 et 1964 : |'église Saint Jean-Baptiste,
édifiée sur un nceud autoroutier a Campi Bisenzio, tout pres du siege de la Direction
générale des autoroutes d'ltalie, aux portes de Florence et au coeur du long ruban routier
reliant Milan a Naples et symbolisant |'unification économique et sociale du pays. La
construction de l'ouvrage, plus connu sous le nom d’église de I’Autoroute, s'étale de 1960
a 1964, a partir des plans dressés en 1958 par I'ingénieur Lamberto Stoppa. La réalisation
est confiée a Michelucci avec le concours, pour les calculs structurels, de I'architecte
Enzo Vannucci et des ingénieurs Ivo Tagliaventi (qui sera présent sur le chantier jusqu’en
septembre 1962), Giacommo Spotti et Erode Staffini du bureau d’étude romain Renardet
SpA. Les travaux sont conduits par 'ingénieur Gianvittorio Baulina, de I'entreprise de
construction bolognaise Prometeo dirigée par I'ingénieur Guido Lambertini'3.

La référence évidente au voile de béton brut de Ronchamp n’enléve rien a l'originalité
de l'invention de Michelucci: un espace de circulation, plongé dans une atmosphere de
recueillement, et a parcourir par étapes, depuis les galeries des régions, le baptistére et les
confessionnaux — qui rappellent les galeries de la gare de Florence et de I'église de Pistoia
—, jusqu’a la descente en colimagon vers le baptistere enfoncé en sous-sol, et au sommet
de la tente dans une montée de chemin de croix, comme le prévoyaient les études, afin
d’instiller au pelerin contemporain, dans ses habits de voyageur en automobile, le sens
mystique du «passage» décrit dans les Evangiles'. L’espace de I'église est congu pour
une communauté qui se met en marche le long de I'autoroute, pour ensuite abandonner
I'automobile, entamer un pélerinage a pied et rejoindre enfin I'abri sous la tente.
Michelucci trace dans I'un de ses dessins préparatoires la ligne continue de I'idéogramme
de ce parcours, qui annonce la théorie de la «fonction oblique» de Paul Virilio et Claude
Parent, et les esquisses de Rem Koolhaas pour le projet des bibliothéques Jussieu a
Paris («Justification d’une forme architecturale: les parcours et les espaces de I’église de
I’Autoroute », note-t-il en marge de ce dessin)™. Il ny a en revanche dans la chapelle de
Ronchamp plus aucune trace de la «promenade architecturale» de Le Corbusier, qui
constitue pourtant I'un des précédents du déploiement dans |'espace du concept de
«passage». Eglise et autoroute, parcours contemplatif et voyage automobile racontent
I'histoire d’une communauté nomade qui s'appréte a conquérir son identité propre sous
la banniére de la religion chrétienne, tout comme la gare de Florence était devenue
soudain le symbole de la circulation efficace du peuple italien réunifié par le régime.
Mais I'église de I’Autoroute est avant tout une offrande, essentiellement destinée a la
communauté des ouvriers.
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Giovanni Michelucci, étude du plan
de I’église du Coeur Immaculé de
Marie, village Belvédére de Pistoia,
1959-1961 et étude du plan de
Iéglise de I’Autoroute 1960-1964.

Giovanni Michelucci, études des
piliers de I'église de I’Autoroute
(dont I'une avec un crane) et Giulio
Krall, viaduc sur la riviére Meriz-
zano, autoroute du Soleil, entre
Bologne et Florence, 1958-1959.



La rédemption de Michelucci sur le chantier: I'église de I’Autoroute

A travers ses piliers ramifiés selon des configurations inédites dans ses précédentes réa-
lisations, Michelucci matérialise ses dessins d’arbres des Apennins, tous différents et
étirés vers le ciel, mais unis par leur fonction porteuse de la tente. La force de ce geste
architectural est amplifiée par |'orientation des troncs et des branches tordus, parfois
percés de chevrons et écartelés comme les bras d’un homme crucifié. Michelucci exé-
cute a grands traits berniniens un dessin pour illustrer la métamorphose de I'homme
et de l'arbre en pilier, I'espace sombre de son église accentuant sa composante tra-
gique. Ce dessin est révélateur du sens que Michelucci attribue a la structure et, du
méme coup, a I'espace proprement dit, au-dela du concept de passage. Ses arbres
des Apennins transfigurés représentent les ouvriers qui se sont sacrifiés pour permettre
a leurs compatriotes de traverser I'ltalie, et des lors quiconque s'arréte dans 'église
pénétre dans la dimension tragique de leur crucifixion a 'autel du travail (au cours de
la construction du trongon Bologne-Florence, inauguré en 1960, quinze ouvriers sont
tombés des échafaudages des ponts routiers suspendus a cent métres pour franchir
les montagnes des Apennins). Tout le reste porte sur des détails qui sont cependant
décisifs pour Michelucci, puisque ce sont encore des ouvriers qui sont appelés a édi-
fier cette église dédiée a leurs camarades décédés. Michelucci investit cet hymne au
travail des ouvriers, a leur savoir-faire manuel et a leur sacrifice d'une charge émotion-
nelle chrétienne digne du pontificat de Jean XXIII, et laisse la créativité des ouvriers
s’exprimer librement dans sa réalisation.

Les piliers ramifiés sont également congus comme une forme alternative aux piles
des viaducs du troncon de l'autoroute du Soleil traversant les Apennins dans une
confrontation passionnée entre architecture et ingénierie, entre intuition créative et
calcul mathématique, entre forme symbolique et forme logique, sans jamais perdre
de vue le concept de passage entre monde matériel et monde spirituel, concept qui
tire sa force de la rencontre singuliere entre |’église et I'autoroute, et du sacrifice
humain: la figure des ouvriers morts pour construire les piles du viaduc routier est
ressuscitée dans les traits tragiques des piliers de I'église. C'est encore I'entreprise
de Lambertini qui assure la construction des piliers des viaducs, avec un systeme de
coffrages grimpants.
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Les piliers de Michelucci sont des troncs sculptés de détails qui donnent au béton Ias-
pect d'un matériau travaillé a la hache, de fagon beaucoup plus rustique que ceux de la
crypte de I'église du Saint Esprit de Joze Plecnik a Vienne. Les différents plans taillés dans
les flts des piliers et les reliefs évoquant les muscles tendus de bras en croix revétent
en ce sens une fonction symbolique, tout comme les angles arrondis qui évoquent
des manches d’outils en bois fabriqués par des paysans. Les empreintes des planches
des coffrages contribuent a renforcer la métaphore des arbres et des hommes, et se
démarquent ainsi résolument des méthodes contemporaines de construction caractéris-
tique des réalisations internationales en béton armé — elles sont peau et écorce.

La pierre et le cuivre contribuent quant a eux a définir Iimage de I'église dans le
paysage. Le béton armé n’est visible que par intermittence depuis I'autoroute, dans
le chevron de la charpente, dans la longue et puissante architrave enchédssée dans
la magonnerie et dans d’autres fragments, et devient, avec la pierre, un protagoniste
a part entiere de la structure et de I'espace de I'église, de facon a guider le «pas-
sage» évangélique du voyageur qui, aprés avoir parcouru la premiére longue galerie,
se trouve face a la tragédie de la mort et voit les corps déformés et pétrifiés rassemblés
sous ce qui s'apparente de plus en plus au lourd et sinistre suaire des ouvriers disparus.

Inventions techniques et statiques

Lorsque Michelucci décide de tester les espaces et la forme de I'église de I’Autoroute
sur une maquette en bronze, il semble entrevoir la possibilité de construire |’'ouvrage
en une seule coulée de béton, comme une sculpture de fonte (technique qu’il avait
apprise dans sa jeunesse, dans la fonderie de son grand-pere Giuseppe a Pistoia).
Mais "apparition des murs de pierre le pousse a renoncer au monolithisme, car il tient
a ce que le travail manuel des ouvriers soit reconnaissable et veut imprimer a son
ouvrage le caractere rustique des maisons voisines de I'église. «/’ai beaucoup réfléchi
aux matériaux, écrit-il. Le modéle en bronze de I’église me suggérait de couler cette
construction en un seul matériau, ce que j‘aurais pu faire. Mais je me suis dit que si,
formellement, les murs “coulés” auraient été plus appréciés des spécialistes, la pierre
travaillée a la main par tant d’ouvriers de chaque région d’ltalie, tous maftres dans leur
art, aurait éveillé dans la population un sentiment plus vif et plus immédiat de respect,
de déférence et d’admiration pour 'application évidente, le savoir-faire et I'intelligence
de la communauté ouvriére. »'®

La définition de la structure, de sa technique de construction et de son comportement
statique, a vérifier par des calculs, estune phase complexe du projet. Micheluccidemande
a Spotti, I'ingénieur du bureau d’étude de Parme, Costruzioni Metalmeccaniche,
initialement chargé de la couverture de I'église, «une partie structurelle en fer cimenté
par une dalle légére (ou fine)» qui sera protégée d’une couche de cuivre'”. Cette
indication donne la mesure de son inventivité constructive pour trouver une technique
adaptée a la vision de |'espace des parcours, et semblable au ferrociment de Nervi, aux
coques en béton projeté du musée Guggenheim de Wright et a celles que prévoyaient
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Giovanni Michelucci, dessins
exécutifs pour les piliers
de I'église de I’Autoroute.
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Le Corbusier a Ronchamp et Frederick J. Kiesler pour sa Maison sans fin. Le systeme
viable de construction pour I'église de I’Autoroute imaginé avec le «fer cimenté» est
décrit par Leonardo Ricci, a l'issue de ses conversations avec Michelucci pendant
la phase de réalisation du projet: «une sorte d’organisme de voiles minces droits et
inversés, s’intégrant et s’équilibrant entre eux, faits d’un seul et méme matériau, dont
on peut aussi entrevoir les possibilités, quelque chose comme des grillages métalliques
soudés, avec du ciment projeté sous pression »'8.

Michelucci espere réaliser non seulement un voile «sensible au changement des
saisons», comme il 'écrivait a propos des maisons de Wright, mais une «structure»
entiere en «mouvement continu», comme il le note en 1961 sur le dessin en coupe
de I'église : «Elle respire: la température, le vent agissent sur ce corps vivant. Chacun
en entrant, doit le remarquer. [...] Un élément vivant, un organisme qui contréle les
variations de chaque partie — elle I'inscrit et appelle les autres parties a collaborer pour
maintenir I’équilibre général. »'® Dans le méme dessin, il explique comment I'ingénieur
— sans doute Tagliaventi — avait modifié une fourche de son pilier porteur en ajoutant
«un encastrement et des pieces gigantesques». Pour obtenir la vision dynamique de
I"équilibre de la structure il faut, selon lui, modifier non pas un seul élément mais
I'ensemble, sans se limiter a renforcer la matiere au point ot peuvent s'exercer et se
concentrer des tensions — puisque les composants de la structure forment eux-mémes
une communauté et réagissent ensemble aux forces mécaniques. La complexité de la
structure ramifiée est telle que, lorsque I'on discute sur les difficultés de Tagliaventi a
effectuer le calcul des forces, Lambertini propose de faire exécuter une maquette par
le laboratoire milanais d’Arturo Danusso pour la soumettre & un essai statique?’.

A la suite des malentendus avec Tagliaventi, les calculs de la structure sont confiés a
Vannucci, qui attribue a chaque pilier sa résistance propre aux charges, afin de per-
mettre a |'espace de se déployer. « Ce fractionnement des piliers a pour but d’éviter des
structures trop lourdes, explique Michelucci. Le concept est élémentaire : j’ai pensé a
concentrer les charges sur la base, en fractionnant la partie supérieure du pilier. C'est
la une liberté qui m’a permis de fractionner I’espace. »?' Ce «concept élémentaire» est
le méme que celui poursuivi par les ingénieurs dans le projet des piles des viaducs de
I"autoroute, avec les ramifications réunies a la base.

Les murs courbes, construits en pierre blonde des carrieres de San Giuliano, pres de
Pise, et voulus comme un témoignage du travail de la communauté ouvriére, sont
initialement prévus comme des remplissages non porteurs; mais a mesure que les
exigences structurelles se précisent, Vannucci intervient pour les transformer en pare-
ments d'un noyau de béton armé qui se prolonge et se ramifie en piliers. Vers la
méme époque, Louis I. Kahn (qui, comme Michelucci, avait banni dés les années
1940 le concept de revétement) envisage d'intégrer ’habillage de dalles de pierre a la
fabrication d’un mur en béton armé, s’approchant de |'objectif d'un opus ceamenti-
cium contemporain, qui prend corps sur le chantier méme de |’église. La modification
apportée par Vannucci permet d’assurer une continuité entre la magonnerie de pierre
et la structure en béton armé, et prévient les risques de fissurations dues a la différence
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de comportement thermomécanique des deux matériaux — Vannucci parle d'une
«magonnerie animée»??. Les pierres font des lors partie intégrante d’une structure
de plus en plus symbolique de I'unité des différentes composantes, dénuée de poids
morts et de remplissages, et traversée d’un effort statique uniforme: «le mur adopté
comme simple remplissage a fini par faire partie de la structure porteuse»?3. Il ne fait
aucun doute que Michelucci retrouve dans le concept de «magonnerie animée» son
intuition d’une structure unique de I'armature continue et librement courbée, comme
celle d’un treillis métallique sur lequel on applique le béton. Pour la couverture, il
introduit une structure de poutres en béton armé précontraint, confiant a Staffini les
calculs des contraintes, aussi bien pour la panne faitiere que pour les voiles inversés
disposés selon une courbe en chainette.

Le chantier de la communauté ouvriere

Michelucci parvient si bien a faire du chantier un lieu d’échanges humains entre les
ouvriers et techniciens issus de différents horizons culturels et géographiques que la
construction de I'église de I’Autoroute se déroule dans un esprit communautaire ot
chacun apporte sa créativité aux travaux?*. C'est dans la phase d’exécution propre-
ment dite que la portée éthique de I'ouvrage s’exprime le mieux. Sur le chantier, placé
sous la direction de Carlo Cremona et Achille Penuti, et coordonné par Giovanni Bal-
boni, Michelucci réussit a privilégier le sens de I'initiative et la créativité des ouvriers
pour atteindre la «choralité »?%, de type chrétien et médiéval, qu’il a toujours recher-
chée. L’exécution du béton et de la pierre devient |'embléme de la «foi véritable dans
le travail artisanal»?®. Les tailleurs de pierre, les magons et les charpentiers, souligne
Michelucci, signent «les pierres qu'ils ont taillées ou montées et les structures dont ils
ont fait les coffrages», car ils ont «pris conscience de I'importance et de la signification
que leur travail a acquis dans cette construction»?’.
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Photographies de détails,
piliers de I'église de I'’Autoroute.
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On a fait venir des charpentiers, des tailleurs de pierre et des ferrailleurs des quatre coins
de I'ltalie, tous choisis pour leur savoir-faire technique avéré, et pour participer a cette
union symbolique entre les régions que représente |'autoroute du Soleil. Sur le chantier,
on prépare un atelier avec des machines pour le travail des bois de coffrage, un autre
équipé d’une scie électrique pour la taille des pierres, et un autre encore avec pinces
et ciseaux électriques pour le fagonnage des barres d’armature. Les figures irrégulieres
a mouler en béton armé exigent, en général, deux phases de travail pour les coffrages
et I'armature : les planches de coffrage sont d’abord préparées en atelier, puis adaptées
au cours de leur mise en ceuvre. De méme, pour les fers de I'armature on procéde a un
premier moulage en atelier, puis a un ajustement en cours de pose.

Michelucci est sur le chantier pratiquement tous les jours. Il controle en personne les
essais exécutés pour choisir le type de magonnerie et de coffrages. «Je vous prie de
demander les échantillons des murs et de différents types de coffrages, de fagon a pou-
voir prendre les décisions qui s'imposent en temps utile», écrit-il a Lambertini en juillet
196128, Les premiers travaux de magonnerie le ravissent: « Le mur est tres beau et bien
travaillé. Nous verrons demain en coulant les premiers piliers si le béton correspond a ce
que nous en attendons», écrit-il encore a Lambertini en février 196229, Il accepte tres
volontiers que les charpentiers interpréetent ses esquisses et les dessins des structures
ramifiées complexes®, et laisse les tailleurs de pierre exécuter certaines opérations par-
ticulieres: «Je nai pas donné I'ordre de “piqueter” la pierre du mur apres achévement,
mais j'ai laissé la liberté d’exécution.»®! Il traite par le mépris toutes les questions for-
melles, allant jusqu’a déclarer, a propos des travaux en cours a I'église: «La pureté des
structures ne m'intéresse pas. »3?

S'il autorise une part de hasard dans le montage des coffrages, il ne tient pas pour autant
leur construction comme un détail insignifiant dans |’organisation du chantier. Les pré-
cautions techniques témoignent au contraire de sa volonté de donner au béton I'aspect
d’une matiere ligneuse, et de transfigurer les piliers ramifiés en arbres aux traits humains.
Soucieux de rendre les empreintes des planches bien visibles, Michelucci choisit un bois
«d’origine russe» pour «le motif plus ample de son veinage»33. Il porte un tel soin a I'image
finale que, parmi les tas de planches de bois importés, il sélectionne scrupuleusement
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celles qu’il juge les plus adaptées au moulage du béton. Afin de bien imprimer leur relief
au béton, les planches ne seront utilisées qu’une seule fois. «Les surfaces de coulage
apparentes sont obtenues par des coffrages réalisés de fagon a reporter les motifs de la
fibre du bois sur le béton et de créer ainsi une surface riche de clairs-obscurs et moulée
selon les nécessités statiques de I’ensembley, précise un rapport technique34.

Il est décidé de donner au béton une tonalité claire. Le choix du ciment blanc s'avere
décisif pour I'atmosphere de I'église. La décision, cependant, vient non de Michelucci
mais de Fedele Cova, ingénieur et administrateur délégué de la société Concessioni e
Costruzioni Autostrade, et dans un premier temps elle se heurte aux «objections» de
Michelucci®®. Le ciment blanc produit par la cimenterie Alba della Cementir de Porto
Torres est additionné de granulats de marbre de Carrare, qui contribue au chromatisme
final. Cette composition complexe apporte au béton une blancheur qui finit par s'assor-
tir a celle des pierres de San Giuliano.

Dans la conception de Michelucci, chaque imperfection devient la trace d’un processus
créatif continu et enrichit le caractere d’un ouvrage. «La perfection stylistique, I'inven-
tion ou la pureté structurale n’ont jamais eu pour moi, et moins encore aujourd’hui, le
moindre intérét, écrit-il a propos de |'église. Au contraire: ce qui m‘a le plus convaincu
et continue de me convaincre dans un ouvrage ce sont les “interruptions”, les signes
qu’une idée s’est arrétée a l'improviste, alors que se présentaient a I’esprit de nouvelles
possibilités, de nouvelles voies a emprunter. »3® Murs courbes, enfilade de piliers rami-
fiés, poutres et plis de la tente, tout contribue, dans |'église de I’Autoroute, a une sen-
sation d'agitation qui interdit la pause et exclut tout point d’arrét, tout angle privilégié
de contemplation — le mysticisme inquiet de Michelucci envahit I'espace et la matiere.
Sans avoir I'intensité plastique et lumineuse de I'archétype de Ronchamp, et modelée
avec des pierres rustiques et un béton «pauvrey, I'église de I’Autoroute propose une
voie qui ne ressemble a aucun autre genre de modernité, étrangére méme au bruta-
lisme, et qui trouvera sa plus haute expression, non dans I"architecture, mais dans I’Arte
Povera (étant entendu qu’on ne saurait déceler chez Michelucci le moindre signe de
contestation politique).
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On ne s'étonnera pas que Michelucci, qui voue un immense respect au travail des
ouvriers, ait signé un court article, intitulé «Il cantiere», en forme d’éloge au chantier
«idéal»: un chantier ol «entre I'industrie et I'artisanat, les grands moyens modernes et le
travail traditionnel, s’établit une collaboration sans solution de continuité; ot les spéciali-
sations, les compétences (a savoir, le projeteur, le technicien, le magon et le charpentier)
semblent chercher davantage a contribuer ensemble a la réussite de I'ceuvre qu‘a faire
individuellement étalage de leurs propres science, savoir-faire et connaissances. |...] C'est
la un chantier oti I'on s’arréte pour prendre plaisir a regarder le travail des autres et ou, en
marquant cette pause, on donne et on regoit la confirmation réciproque du dévouement
et de I'estime», et ot «les hommes de différents horizons culturels, portés par des intéréts
divers, peuvent oublier les catégories et les castes culturelles et économiques, pour s’en-
traider et se stimuler mutuellement dans I'effort engagé pour atteindre le résultat désiré. »3”

Si I'église est congue pour |'automobiliste incarnant le pélerin de passage, elle est aussi
secretement dédiée a une autorité, celle du pape Jean XXII, afin qu’il puisse conduire
le peuple italien vers une pacification sociale comparable a celle du chantier «idéal»
dans lequel les mondes des paysans et des artisans, le secteur manufacturier et le secteur
industriel se rejoignent en dehors de tout conflit. Vue comme centre idéal de 'autoroute
du Soleil, ot les flux terrestres et contemporains sont canalisés vers le ciel, I'église appa-
rait comme un symbole vibrant d’'une société italienne pacifiée dans le christianisme,
unie dans sa morale artisane, paysanne et industrielle, congue pour tous les Italiens et
non plus uniquement pour les Toscans, comme la coupole de Brunelleschi. Aussi para-
doxal que cela puisse paraitre, la Casa del Fascio a Come, la gare de Florence et I'église
de I’Autoroute s'imposent dans |'architecture italienne du XXe siecle comme des icones
du désir d'unification sociale d’un peuple, guidé par une doctrine et une mystique.
Les conflits politiques, les luttes de classes, les contestations étudiantes, les «années de
plomb» et I'assassinat d’Aldo Moro, qui avait présidé la cérémonie inaugurale de I'église
de I’Autoroute, balayeront le réve que Michelucci cultivait dans la tour d’ivoire de sa
maison des collines de Fiesole. C’est dans le nouveau contexte socio-politique italien
que Michelucci, toujours depuis ce point d’observation a I'écart du monde, reprend la
réflexion sur sa ville nouvelle pacifiée.
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La réflexion de Michelucci sur I'ossature apparente avait débuté avec ses visions pour
la reconstruction du centre de Florence, et les parcours a plusieurs niveaux imaginés
pour sa ville et réalisés dans |"église de I’Autoroute. C'est donc tout naturellement qu'il
a imaginé, des 1969, cette tente chrétienne renversée par un systeme de circulation de
viaducs et de passerelles surélevées, pour en faire un nouveau centre de flux urbains et
territoriaux. La réflexion sur la forme vitale de la ville restera I'une de ses préoccupa-
tions, en gardant toujours a |’esprit le potentiel créatif d’une structure nue et apparente
qui, parfois, se présente sous la forme de |'ossature la plus anonyme et la plus banale
qui soit apparue a l'aube du XX¢ siécle. Tout comme il a su accueillir le travail des
ouvriers du chantier, Michelucci est capable de rendre humaine cette ossature que
certains de ses contemporains cherchent a sauver de |'anonymat en la surchargeant
de détails raffinés. Un croquis de 1980 de la série intitulée La Citta variabile [La ville
changeante] illustre sa fagon de réduire I'ossature a une simplicité souvent désarmante,
pour pouvoir assurer a chaque habitant, avec la méme sensibilité humaniste que celle
déployée dans |'église de I’Autoroute, la liberté de se préparer «sa propre maison, a sa

fagon, selon son désir»38,
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