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La rédemption de Michelucci sur le chantier:
l'église de l'Autoroute

Roberto Cargiani

Contre la rhétorique du revêtement: l'œuvre brute

La question du revêtement - ou de tout appareil ornemental plaqué sur le squelette
d'une structure - pourrait être un prologue à l'aventure passionnée de Giovanni
Michelucci, amorcée dans les années 1950 avec la découverte des dimensions

artistique et humaine du chantier de construction italien comme lieu d'expiation, pour
s'affranchir définitivement de la rhétorique fasciste. Michelucci voit jusque dans les

maisons de Florence éventrées par les bombardements de guerre, dans le quartier du

Ponte Vecchio, un modèle de mise à nu d'une architecture dépouillée de ses façades,

qu'il s'empresse de traduire dans ses esquisses pour la reconstruction d'une ville

nouvelle, visant à ramener une vie foisonnante en créant des parcours de circulation

piétonne sur plusieurs niveaux.

Quand, en 1948, Michelucci quitte la Faculté d'architecture de Florence pour la

Faculté d'ingénierie de Bologne, il adresse à ses anciens collègues et étudiants une
lettre ouverte dans laquelle il expose en des termes péremptoires sa position théorique,
défendant «la vérité de la construction» contre «le revêtement de l'édifice». Si son
introduction consacrée à la description de la vie du chantier de construction fait écho à

une conférence de Giuseppe Evangelisti entendue à la Faculté d'ingénierie de Bologne1,
elle s'inscrit également dans le climat intellectuel de l'époque que l'on retrouve aussi

bien dans les romans d'Elio Vittorini, de Cesare Pavese ou d'Alberto Moravia, que dans

les films de Luchino Visconti et Vittorio de Sica dont certaines scènes seront tournées

sur des chantiers à la périphérie des grandes villes italiennes. Au-delà de l'hommage
aux ouvriers qui ont participé à la construction d'un ouvrage, cette description permet

Giovanni Michelucci l'église
^ Michelucci d'introduire un principe qui guidera ses réalisations futures: montrer les

de l'Autoroute, Campi Bisenzio, matériaux et les structures dans toute leur vérité, sans les dissimuler derrière le moindre
Florence, 1960-1964. revêtement. Ses dessins d'arbres des Apennins de Pistoia, réalisés pendant la guerre,
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soulignent également la nécessité d'un dépouillement propre à régénérer des vérités

rudes et essentielles, loin des accents tapageurs de la rhétorique fasciste. On ne saurait

interpréter l'élimination des revêtements à la seule lumière de la théorie de la vérité

professée par Viollet-le-Duc, même si le discours de Michelucci évoque clairement des

images emblématiques des Entretiens sur l'architecture. Sa vision du chantier comme
scène cinématographique n'est pas très différente de celle qui lui est apparue dans

sa jeunesse, lors de la construction de la gare Santa Maria-Novella de Florence. «Le

chantier grouille de mouvement et de vie, écrit-il : les grues, les échafaudages, les fers de

structures du béton armé, le va-et-vient des hommes provoquent une indicible griserie,
et tout prend du sens, tout est vrai et responsable. Le projeteur est heureux de ce qu'il
a imaginé et qui sera utile. Cela justifie les moyens dont il s'est servi car, quand une
construction sort de terre et que l'on voit les squelettes, les grilles, les armatures, les

murs s'élever jour après jour et que l'on voit se préciser les espaces et s'annoncer des

rythmes structuraux, on voit la vérité de la construction ; les ouvriers qui travaillent, les

charrettes qui charrient du sable, les mécaniciens qui opèrent, les grues et les monteurs

d'échafaudage qui assemblent leurs plateformes si fonctionnelles, donnent à cette

structure naissante une onction de sérieux et de vie, comme il convient à tout bâtiment

qui voit le jour par nécessité. »2

Giovanni Michelucci et le Gruppo
Toscano, gare Santa Maria-

Noveila, Florence, 7 932-1935.

/Photographie du chantier le long
de la Via Valfonda, 1934, et

photographie de la Palazzina Reale.

Mais les squelettes et leur béton armé disparaissent sous l'épaisseur du revêtement

qui, dans le récit de Michelucci, n'est pas une simple technique constructive mais

représente la conséquence même de ce qui lui apparaît désormais comme une
tendance aussi dépassée qu'inutile. Le premier acte de régénération de l'architecture

consiste, selon lui, à mettre la construction à nu, comme si toute la rhétorique fasciste

avait reposé sur les marbres et les pierres qui camouflaient la structure. On songe alors

au caractère sinistre que doit avoir pris, aux yeux de l'auteur de la lettre de 1948, la

Palazzina Reale qu'il avait lui-même réalisée à la gare de Florence, tapissée de marbres

pour saluer dignement l'arrivée du Duce et du roi. Il poursuit ainsi sa description du

chantier: «Mais un jour le chantier change d'aspect: les premières lourdes plaques de

pierre destinées au revêtement de l'édifice sont arrivées et, avec elles, autant d'"étriers
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de fixation "pour ancrer ces plaques qui dissimuleront les structures, les piliers, les murs.

Pourquoi Je me pose timidement la question sans trouver la réponse. Quel rapport
y a-t-il entre la structure et la forme Entre la grille de béton, les linteaux de fer et les

pierres ancrées à tout cela ?»3

Michelucci reprend certains arguments de Viollet-le-Duc décrivant la disparition des

enduits sur les voûtes des thermes de Caracalla pour expliquer sa fascination pour
les ruines antiques qu'il a vues lors de son séjour à Rome: «Je dois avouer que de

l'architecture romaine, je n'aime que la partie restée debout, dépouillée de ce revêtement

"architectonique " effondré qui ne laissait voir aucune partie de la structure; et de
la Renaissance, je n'aime que les toutes premières constructions.»4 Quelques années

après la chute du régime mussolinien, dans un acte de contrition, Michelucci semble

annoncer avec cette critique du revêtement les ruines de ses propres réalisations à

Rome, Florence ou Arezzo, où il avait toujours dissimulé les structures pour se conformer

au goût et à la rhétorique fascistes («Moi aussi, j'ai contribué à écrire l'histoire du
fascisme. C'est la vérité», concédera-t-il en 1968)5. Il prône désormais une architecture

qui tienne compte du «facteur économique» pour justifier l'élimination radicale de

toute recherche «ornementale» et «stylistique», et soit à même d'exprimer la «structure

vitale et constructive», énonçant dans la foulée son nouveau credo: «la noblesse

d'un édifice ne tient pas à ce qui vient après et se superpose»6.

Pour appuyer son réquisitoire contre le revêtement, il cite une «construction romane»
dont il admire la «pauvreté de matériaux». Cette notion de «pauvreté» a quelque
chose d'insolite dans le débat sur les matériaux en architecture et confère au
raisonnement de Michelucci une connotation humaniste, voire catholique, qui finira par
donner aussi au béton apparent de ses «ossatures» une dimension éthique particulière
dans le panorama international. La pauvreté proclamée de Michelucci ne renvoie que
partiellement au courant architectural international caractérisé par l'usage du matériau

«brut», car l'obsession humaniste, mystique et sociale de Michelucci est celle

d'un homme en quête de sa propre rédemption, qui se fait le fidèle interprète d'une
tradition artisanale de la construction soucieuse d'une parfaite mise en œuvre des

matériaux et revendiquant dignement et fièrement la modestie de ses moyens dans les

années de la reconstruction.

C'est ce même attachement à la valeur humaine du travail des ouvriers du chantier qui,
dans un passage intitulé II lavoro responsabile [le travail responsable], pousse Michelucci

à aborder sous un angle critique l'œuvre de Frank Lloyd Wright, à l'occasion de

l'exposition de l'architecte américain à Florence en 1951. Il se déclare contre «l'esthétique

du rustique, du primitif, de la forme indéfinie», invoquant le respect des maçons,
menuisiers et charpentiers pour le travail «bien fini», dans lequel il reconnaît un objectif

social et éthique7. C'est pourtant dans l'œuvre de Wright qu'il trouve l'ébauche
d'un thème qui deviendra récurrent dans ses bâtiments: celui de la tente, la «légèreté
d'un diaphragme sensible aux changements de saison», préfiguré dans la décoration
des plafonds des maisons de Wright, avant même d'en voir la forme concrétisée dans

la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier8.
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Pauvreté et vérité de l'ossature

Michelucci fait de l'ossature en béton armé et des murs de briques et de pierre les

composants de base de sa technique de construction. Dans les deux cas, il laisse

toujours les matériaux rigoureusement apparents, afin de mettre en évidence les caractères

humains du travail de construction et d'expérimenter, en l'absence de tout
revêtement, cette éthique austère et religieuse de la vérité qu'il professe depuis le début des

années 1940. En ce sens, sa vision n'est pas très éloignée de la conception politique
et marxiste qu'adopteront dans les années 1960 et 1970 les architectes brésiliens du

groupe «Arquitetura Nova», dont le manifeste portera le titre éloquent de O Canteiro e

o Desenho [le chantier et la conception].

Le caractère artisanal du béton de Michelucci n'a rien de commun avec le béton de

Carlo Scarpa, même si l'un et l'autre ont fait intervenir sur leurs chantiers des

charpentiers expérimentés, des maçons passionnés et des entrepreneurs scrupuleux. Il est

évident que Michelucci et Scarpa poursuivent deux visions différentes et opposées
du béton, chacune reconnaissable aux différentes traditions artistiques qui, au fil des

siècles, ont distingué des villes comme Florence et Venise. Et de fait, dès les années

1950, Michelucci choisit de ne jamais retoucher le béton décoffré, et moins encore de

le retravailler au ciseau ou avec le moindre outil ; par ce choix, qui dans son cas assume
aussi des colorations ascétiques, il s'impose comme le premier interprète italien des

principes de Le Corbusier sur l'emploi du béton brut. Sa façon d'agencer les planches
de coffrage témoigne de sa volonté d'exalter la tradition artisanale manuelle, en laissant

toute latitude aux ouvriers dans l'utilisation des outils du chantier, au lieu de guider
l'exécution comme le fait Scarpa pour obtenir un raffinement artistique. C'est pourquoi,
lorsqu'il utilise le béton, Michelucci ne franchit jamais la frontière au-delà de laquelle
les processus de fabrication commencent à générer des ornements de surface. Il n'a

pas son pareil pour diriger la main-d'œuvre de ses chantiers et la pousser à expérimenter
le potentiel créatif d'une expressivité constructive libérée du culte de la perfection

géométrique, et donc capable de rendre toute approche «pauvre», au sens de vraie et
humaine, et non plus comme conséquence des lois de l'économie ou d'une esthétique.

Giovanni Michelucci, église Santa

Maria de Larderello, 7956-7958.

78 matières



La rédemption de Michelucci sur !e chantier: l'église de l'Autoroute

Ciovanni Michelucci, dessin d'étude

pour l'auberge de l'Ecrevisse

rouge, Collodi, 1958-1963.

C'est la leçon d'Auguste Perret sur la visibilité de l'ossature de béton armé qui encourage

Michelucci à dépouiller l'architecture de son habillage. Il en a fait le point de

départ d'une recherche visant à intégrer les matériaux traditionnels de construction,
comme la brique et la pierre, à la manière de Saverio Muratori, de Luigi Figini et de

Gino Pollini, et des architectes de l'agence BBPR (Gianluigi Banfi, Ludovico Barbiano
di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers). Des réalisations comme le

siège central de la Caisse d'épargne de Florence (1953-1957) et l'église Santa Maria
de Larderello (1956-1958) déclinent ce thème de l'ossature de Perret, à partir d'une

conception de l'espace qui imprime parfois à l'ossature les dilatations et les contractions

que Michelucci admirait dans les œuvres de Borromini9 et qui, sous l'influence
de la chapelle de Ronchamp10, redeviennent d'actualité.

Il n'a dès lors de cesse de tenter de se réapproprier l'ossature de Perret et l'espace de

Le Corbusier, et le béton armé devient pour lui un matériau énigmatique qui n'offre

plus aucune certitude géométrique et statique, mais appelle une mise en œuvre
inédite. Il ne suffira plus de dépouiller le squelette de la gare de Florence de ses pierres et
de ses marbres, et de lui donner une forme digne d'apparaître au regard. A la fin des

années 1950, Michelucci commence à étudier, et puis à décliner sous diverses

solutions, l'image d'une couverture légère sous forme de voile tendu non plus sur l'ossature

mais sur des piliers ramifiés, tout à fait différents de ceux que conçoivent à la même

époque Le Corbusier, Oscar Niemeyer, Marcel Breuer et Pier Luigi Nervi. Les profils de

ses piliers obéissent non plus à la logique des surfaces courbes réglées, mais à la volonté
d'un récit symbolique qui passe par la transposition architecturale de figures de pinces,
à l'auberge de l'Ecrevisse rouge (1958-1963) du parc Pinocchio à Collodi11, ou des

arbres des Apennins taillés en croix dans l'église du Cœur immaculé de Marie (1958-
1963), au village Belvédère de Pistoia. La dialectique entre ossature en béton armé et

mur de pierre des premières réalisations évolue également, pour aboutir à des formes

structurelles originales et symboliques, comme en témoigne, dans l'église de Pistoia, la

métaphore de la «tente sanctuaire de la tradition hébraïque» abritant les lieux de culte

qui deviennent des espaces de rencontre, «place» et «rue»12.

Passage et sacrifice

Au début des années 1960, l'ossature inspirée de Perret qui avait fourni à Michelucci

un modèle pour se libérer de la rhétorique fasciste derrière laquelle il avait camouflé ses

réalisations du Ventennio, ne correspond plus à sa volonté affichée de faire de chacun de

ses ouvrages un lieu de rencontre entre les hommes. Chaque élément de la structure nue

et pauvre, des piliers aux planchers et aux couvertures, doit être investi d'une intention

symbolique accessible à tous. L'église du Cœur immaculé de Marie préfigure à cet égard

un autre chef-d'œuvre de Michelucci, un espace conçu comme un nœud vital et
effervescent qui traverse la ville, les bâtiments et les territoires pour les relier dans une unité

symbolique où toute différence se dissout, comme c'était déjà le cas dans l'œuvre qui
annonçait l'apothéose de l'architecture comme espace de passage: la gare de Florence,

avec son atrium lumineux, ses colonnades, ses galeries, ses allées et ses marquises pour
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abriter et déverser le flot de voyageurs dans la ville. C'est ce système vital de circulation,

qu'il a expérimenté dans la gare, que Michelucci retravaille et transfigure constamment
dans ses églises, où le voyageur est pèlerin. La «rue» de l'église du Cœur immaculé de

Marie n'est en réalité rien d'autre que la sublimation du grand hall des voyageurs de la

gare, en chemin de croix.

Les piliers ramifiés comme des arbres, la tente abritant un espace de circulation, de

rencontre et de méditation, et le béton et la pierre révélant, dans leur âpreté et leur

pauvreté, les marques du travail des hommes sur le chantier, deviennent les figures et les

matériaux distinctifs de l'église bâtie en hommage à la centaine d'ouvriers décédés lors de

la construction de l'autoroute du Soleil entre 1956 et 1964: l'église Saint Jean-Baptiste,
édifiée sur un nœud autoroutier à Campi Bisenzio, tout près du siège de la Direction

générale des autoroutes d'Italie, aux portes de Florence et au cœur du long ruban routier
reliant Milan à Naples et symbolisant l'unification économique et sociale du pays. La

construction de l'ouvrage, plus connu sous le nom d'église de l'Autoroute, s'étale de 1960
à 1964, à partir des plans dressés en 1958 par l'ingénieur Lamberto Stoppa. La réalisation

est confiée à Michelucci avec le concours, pour les calculs structurels, de l'architecte
Enzo Vannucci et des ingénieurs Ivo Tagliaventi (qui sera présent sur le chantier jusqu'en
septembre 1962), Giacommo Spotti et Erode Staffini du bureau d'étude romain Renardet

SpA. Les travaux sont conduits par l'ingénieur Gianvittorio Baulina, de l'entreprise de

construction bolognaise Prometeo dirigée par l'ingénieur Guido Lambertini13.

La référence évidente au voile de béton brut de Ronchamp n'enlève rien à l'originalité
de l'invention de Michelucci : un espace de circulation, plongé dans une atmosphère de

recueillement, et à parcourir par étapes, depuis les galeries des régions, le baptistère et les

confessionnaux - qui rappellent les galeries de la gare de Florence et de l'église de Pistoia

-, jusqu'à la descente en colimaçon vers le baptistère enfoncé en sous-sol, et au sommet
de la tente dans une montée de chemin de croix, comme le prévoyaient les études, afin

d'instiller au pèlerin contemporain, dans ses habits de voyageur en automobile, le sens

mystique du «passage» décrit dans les Evangiles14. L'espace de l'église est conçu pour
une communauté qui se met en marche le long de l'autoroute, pour ensuite abandonner

l'automobile, entamer un pèlerinage à pied et rejoindre enfin l'abri sous la tente.
Michelucci trace dans l'un de ses dessins préparatoires la ligne continue de l'idéogramme
de ce parcours, qui annonce la théorie de la «fonction oblique» de Paul Virilio et Claude

Parent, et les esquisses de Rem Koolhaas pour le projet des bibliothèques Jussieu à

Paris («Justification d'une forme architecturale: les parcours et les espaces de l'église de

l'Autoroute», note-t-il en marge de ce dessin)15. Il n'y a en revanche dans la chapelle de

Ronchamp plus aucune trace de la «promenade architecturale» de Le Corbusier, qui
constitue pourtant l'un des précédents du déploiement dans l'espace du concept de

«passage». Eglise et autoroute, parcours contemplatif et voyage automobile racontent
l'histoire d'une communauté nomade qui s'apprête à conquérir son identité propre sous
la bannière de la religion chrétienne, tout comme la gare de Florence était devenue
soudain le symbole de la circulation efficace du peuple italien réunifié par le régime.
Mais l'église de l'Autoroute est avant tout une offrande, essentiellement destinée à la

communauté des ouvriers.

Giovanni Michelucci, étude du plan
de l'église du Coeur Immaculé de

Marie, village Belvédère de Pistoia,

7959-7967 et étude du plan de

l'église de l'Autoroute 7960-7964.

Giovanni Michelucci, études des

piliers de l'église de l'Autoroute
(dont l'une avec un crâne) et Giulio

Krall, viaduc sur la rivière Meriz-

zano, autoroute du Soleil, entre

Bologne et Florence, 7958-7959.
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A travers ses piliers ramifiés selon des configurations inédites dans ses précédentes
réalisations, Michelucci matérialise ses dessins d'arbres des Apennins, tous différents et
étirés vers le ciel, mais unis par leur fonction porteuse de la tente. La force de ce geste
architectural est amplifiée par l'orientation des troncs et des branches tordus, parfois

percés de chevrons et écartelés comme les bras d'un homme crucifié. Michelucci exécute

à grands traits berniniens un dessin pour illustrer la métamorphose de l'homme
et de l'arbre en pilier, l'espace sombre de son église accentuant sa composante
tragique. Ce dessin est révélateur du sens que Michelucci attribue à la structure et, du

même coup, à l'espace proprement dit, au-delà du concept de passage. Ses arbres

des Apennins transfigurés représentent les ouvriers qui se sont sacrifiés pour permettre
à leurs compatriotes de traverser l'Italie, et dès lors quiconque s'arrête dans l'église

pénètre dans la dimension tragique de leur crucifixion à l'autel du travail (au cours de

la construction du tronçon Bologne-Florence, inauguré en 1960, quinze ouvriers sont
tombés des échafaudages des ponts routiers suspendus à cent mètres pour franchir
les montagnes des Apennins). Tout le reste porte sur des détails qui sont cependant
décisifs pour Michelucci, puisque ce sont encore des ouvriers qui sont appelés à édifier

cette église dédiée à leurs camarades décédés. Michelucci investit cet hymne au

travail des ouvriers, à leur savoir-faire manuel et à leur sacrifice d'une charge émotionnelle

chrétienne digne du pontificat de Jean XXIII, et laisse la créativité des ouvriers

s'exprimer librement dans sa réalisation.

Les piliers ramifiés sont également conçus comme une forme alternative aux piles
des viaducs du tronçon de l'autoroute du Soleil traversant les Apennins dans une
confrontation passionnée entre architecture et ingénierie, entre intuition créative et
calcul mathématique, entre forme symbolique et forme logique, sans jamais perdre
de vue le concept de passage entre monde matériel et monde spirituel, concept qui
tire sa force de la rencontre singulière entre l'église et l'autoroute, et du sacrifice
humain: la figure des ouvriers morts pour construire les piles du viaduc routier est

ressuscitée dans les traits tragiques des piliers de l'église. C'est encore l'entreprise
de Lambertini qui assure la construction des piliers des viaducs, avec un système de

coffrages grimpants.
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Les piliers de Michelucci sont des troncs sculptés de détails qui donnent au béton

l'aspect d'un matériau travaillé à la hache, de façon beaucoup plus rustique que ceux de la

crypte de l'église du Saint Esprit de Joze Plecnik à Vienne. Les différents plans taillés dans

les fûts des piliers et les reliefs évoquant les muscles tendus de bras en croix revêtent

en ce sens une fonction symbolique, tout comme les angles arrondis qui évoquent
des manches d'outils en bois fabriqués par des paysans. Les empreintes des planches
des coffrages contribuent à renforcer la métaphore des arbres et des hommes, et se

démarquent ainsi résolument des méthodes contemporaines de construction caractéristique

des réalisations internationales en béton armé - elles sont peau et écorce.

La pierre et le cuivre contribuent quant à eux à définir l'image de l'église dans le

paysage. Le béton armé n'est visible que par intermittence depuis l'autoroute, dans

le chevron de la charpente, dans la longue et puissante architrave enchâssée dans

la maçonnerie et dans d'autres fragments, et devient, avec la pierre, un protagoniste
à part entière de la structure et de l'espace de l'église, de façon à guider le

«passage» évangélique du voyageur qui, après avoir parcouru la première longue galerie,
se trouve face à la tragédie de la mort et voit les corps déformés et pétrifiés rassemblés

sous ce qui s'apparente de plus en plus au lourd et sinistre suaire des ouvriers disparus.

Inventions techniques et statiques

Lorsque Michelucci décide de tester les espaces et la forme de l'église de l'Autoroute
sur une maquette en bronze, il semble entrevoir la possibilité de construire l'ouvrage
en une seule coulée de béton, comme une sculpture de fonte (technique qu'il avait

apprise dans sa jeunesse, dans la fonderie de son grand-père Giuseppe à Pistoia).
Mais l'apparition des murs de pierre le pousse à renoncer au monolithisme, car il tient
à ce que le travail manuel des ouvriers soit reconnaissable et veut imprimer à son

ouvrage le caractère rustique des maisons voisines de l'église. «J'ai beaucoup réfléchi

aux matériaux, écrit-il. Le modèle en bronze de l'église me suggérait de couler cette
construction en un seul matériau, ce que j'aurais pu faire. Mais je me suis dit que si,

formellement, les murs "coulés" auraient été plus appréciés des spécialistes, la pierre
travaillée à la main par tant d'ouvriers de chaque région d'Italie, tous maîtres dans leur

art, aurait éveillé dans la population un sentiment plus vif et plus immédiat de respect,
de déférence et d'admiration pour l'application évidente, le savoir-faire et l'intelligence
de la communauté ouvrière. »16

La définition de la structure, de sa technique de construction et de son comportement
statique, à vérifier par des calculs, estunephasecomplexedu projet. Michelucci demande
à Spotti, l'ingénieur du bureau d'étude de Parme, Costruzioni Metalmeccaniche,
initialement chargé de la couverture de l'église, «une partie structurelle en fer cimenté

par une dalle légère (ou fine)» qui sera protégée d'une couche de cuivre17. Cette
indication donne la mesure de son inventivité constructive pour trouver une technique
adaptée à la vision de l'espace des parcours, et semblable au ferrociment de Nervi, aux

coques en béton projeté du musée Guggenheim de Wright et à celles que prévoyaient
Ciovanni Michelucci, modèle en

bronze de l'église de l'Autoroute
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Le Corbusier à Ronchamp et Frederick J. Kiesler pour sa Maison sans fin. Le système
viable de construction pour l'église de l'Autoroute imaginé avec le «fer cimenté» est

décrit par Leonardo Ricci, à l'issue de ses conversations avec Michelucci pendant
la phase de réalisation du projet: «une sorte d'organisme de voiles minces droits et

inversés, s'intégrant et s'équilibrant entre eux, faits d'un seul et même matériau, dont

on peut aussi entrevoir les possibilités, quelque chose comme des grillages métalliques
soudés, avec du ciment projeté sous pression »18.

Michelucci espère réaliser non seulement un voile «sensible au changement des

saisons», comme il l'écrivait à propos des maisons de Wright, mais une «structure»
entière en «mouvement continu», comme il le note en 1961 sur le dessin en coupe
de l'église: «Elle respire: la température, le vent agissent sur ce corps vivant. Chacun

en entrant, doit le remarquer. [...] Un élément vivant, un organisme qui contrôle les

variations de chaque partie - elle l'inscrit et appelle les autres parties à collaborer pour
maintenir l'équilibre général. »19 Dans le même dessin, il explique comment l'ingénieur

- sans doute Tagliaventi - avait modifié une fourche de son pilier porteur en ajoutant
«un encastrement et des pièces gigantesques». Pour obtenir la vision dynamique de

l'équilibre de la structure il faut, selon lui, modifier non pas un seul élément mais

l'ensemble, sans se limiter à renforcer la matière au point où peuvent s'exercer et se

concentrer des tensions - puisque les composants de la structure forment eux-mêmes

une communauté et réagissent ensemble aux forces mécaniques. La complexité de la

structure ramifiée est telle que, lorsque l'on discute sur les difficultés de Tagliaventi à

effectuer le calcul des forces, Lambertini propose de faire exécuter une maquette par
le laboratoire milanais d'Arturo Danusso pour la soumettre à un essai statique20.

A la suite des malentendus avec Tagliaventi, les calculs de la structure sont confiés à

Vannucci, qui attribue à chaque pilier sa résistance propre aux charges, afin de

permettre à l'espace de se déployer. «Ce fractionnement des piliers a pour but d'éviter des

structures trop lourdes, explique Michelucci. Le concept est élémentaire: j'ai pensé à

concentrer les charges sur la base, en fractionnant la partie supérieure du pilier. C'est
là une liberté qui m'a permis de fractionner l'espace. »21 Ce «concept élémentaire» est
le même que celui poursuivi par les ingénieurs dans le projet des piles des viaducs de

l'autoroute, avec les ramifications réunies à la base.

Ciovanni Michelucci, dessins

exécutifs pour tes piliers
de l'église de l'Autoroute.

Les murs courbes, construits en pierre blonde des carrières de San Ciuliano, près de

Pise, et voulus comme un témoignage du travail de la communauté ouvrière, sont
initialement prévus comme des remplissages non porteurs; mais à mesure que les

exigences structurelles se précisent, Vannucci intervient pour les transformer en
parements d'un noyau de béton armé qui se prolonge et se ramifie en piliers. Vers la

même époque, Louis I. Kahn (qui, comme Michelucci, avait banni dès les années

1940 le concept de revêtement) envisage d'intégrer l'habillage de dalles de pierre à la

fabrication d'un mur en béton armé, s'approchant de l'objectif d'un opus ceamenti-

cium contemporain, qui prend corps sur le chantier même de l'église. La modification

apportée par Vannucci permet d'assurer une continuité entre la maçonnerie de pierre
et la structure en béton armé, et prévient les risques de fissurations dues à la différence
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de comportement thermomécanique des deux matériaux - Vannucci parie d'une

«maçonnerie animée»22. Les pierres font dès lors partie intégrante d'une structure
de plus en plus symbolique de l'unité des différentes composantes, dénuée de poids
morts et de remplissages, et traversée d'un effort statique uniforme: «le mur adopté
comme simple remplissage a fini par faire partie de la structure porteuse»22. Il ne fait

aucun doute que Michelucci retrouve dans le concept de «maçonnerie animée» son

intuition d'une structure unique de l'armature continue et librement courbée, comme
celle d'un treillis métallique sur lequel on applique le béton. Pour la couverture, il

introduit une structure de poutres en béton armé précontraint, confiant à Staffini les

calculs des contraintes, aussi bien pour la panne faîtière que pour les voiles inversés

disposés selon une courbe en chaînette.

Le chantier de la communauté ouvrière

Michelucci parvient si bien à faire du chantier un lieu d'échanges humains entre les

ouvriers et techniciens issus de différents horizons culturels et géographiques que la

construction de l'église de l'Autoroute se déroule dans un esprit communautaire où

chacun apporte sa créativité aux travaux24. C'est dans la phase d'exécution proprement

dite que la portée éthique de l'ouvrage s'exprime le mieux. Sur le chantier, placé

sous la direction de Carlo Cremona et Achille Penuti, et coordonné par Giovanni Bal-

boni, Michelucci réussit à privilégier le sens de l'initiative et la créativité des ouvriers

pour atteindre la «choralité»25, de type chrétien et médiéval, qu'il a toujours recherchée.

L'exécution du béton et de la pierre devient l'emblème de la «foi véritable dans

le travail artisanal»26. Les tailleurs de pierre, les maçons et les charpentiers, souligne

Michelucci, signent «les pierres qu'ils ont taillées ou montées et les structures dont ils

ont fait les coffrages», car ils ont «pris conscience de l'importance et de la signification

que leur travail a acquis dans cette construction»27.

Ciovanni Michelucci, dessins

exécutifs pour la maçonnerie
renforcée de l'église de l'Autoroute.
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On a fait venir des charpentiers, des tailleurs de pierre et des ferrailleurs des quatre coins

de l'Italie, tous choisis pour leur savoir-faire technique avéré, et pour participer à cette
union symbolique entre les régions que représente l'autoroute du Soleil. Sur le chantier,

on prépare un atelier avec des machines pour le travail des bois de coffrage, un autre

équipé d'une scie électrique pour la taille des pierres, et un autre encore avec pinces
et ciseaux électriques pour le façonnage des barres d'armature. Les figures irrégulières
à mouler en béton armé exigent, en général, deux phases de travail pour les coffrages

et l'armature : les planches de coffrage sont d'abord préparées en atelier, puis adaptées

au cours de leur mise en œuvre. De même, pour les fers de l'armature on procède à un

premier moulage en atelier, puis à un ajustement en cours de pose.

Michelucci est sur le chantier pratiquement tous les jours. Il contrôle en personne les

essais exécutés pour choisir le type de maçonnerie et de coffrages. «Je vous prie de

demander les échantillons des murs et de différents types de coffrages, de façon à pouvoir

prendre les décisions qui s'imposent en temps utile», écrit-il à Lambertini en juillet
196 1 28. Les premiers travaux de maçonnerie le ravissent: «Le mur est très beau et bien

travaillé. Nous verrons demain en coulant les premiers piliers si le béton correspond à ce

que nous en attendons», écrit-il encore à Lambertini en février 19 6 2 29. Il accepte très

volontiers que les charpentiers interprètent ses esquisses et les dessins des structures
ramifiées complexes30, et laisse les tailleurs de pierre exécuter certaines opérations
particulières: «Je n'ai pas donné l'ordre de "piqueter" la pierre du mur après achèvement,
mais j'ai laissé la liberté d'exécution.»31 Il traite par le mépris toutes les questions
formelles, allant jusqu'à déclarer, à propos des travaux en cours à l'église : «La pureté des

structures ne m'intéresse pas. »32

S'il autorise une part de hasard dans le montage des coffrages, il ne tient pas pour autant
leur construction comme un détail insignifiant dans l'organisation du chantier. Les

précautions techniques témoignent au contraire de sa volonté de donner au béton l'aspect
d'une matière ligneuse, et de transfigurer les piliers ramifiés en arbres aux traits humains.

Soucieux de rendre les empreintes des planches bien visibles, Michelucci choisit un bois

Photographies de détails, «d'origine russe» pour «le motifplus ample de son veinage»33. Il porte un tel soin à l'image

piliers de l'église de l'Autoroute. finale que, parmi les tas de planches de bois importés, il sélectionne scrupuleusement
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celles qu'il juge les plus adaptées au moulage du béton. Afin de bien imprimer leur relief

au béton, les planches ne seront utilisées qu'une seule fois. «Les surfaces de coulage

apparentes sont obtenues par des coffrages réalisés de façon à reporter les motifs de la

fibre du bois sur le béton et de créer ainsi une surface riche de clairs-obscurs et moulée
selon les nécessités statiques de l'ensemble», précise un rapport technique34.

Il est décidé de donner au béton une tonalité claire. Le choix du ciment blanc s'avère

décisif pour l'atmosphère de l'église. La décision, cependant, vient non de Michelucci
mais de Fedele Cova, ingénieur et administrateur délégué de la société Concessioni e

Costruzioni Autostrade, et dans un premier temps elle se heurte aux «objections» de

Michelucci35. Le ciment blanc produit par la cimenterie Alba délia Cementir de Porto

Torres est additionné de granulats de marbre de Carrare, qui contribue au chromatisme
final. Cette composition complexe apporte au béton une blancheur qui finit par s'assortir

à celle des pierres de San Giuliano.

Dans la conception de Michelucci, chaque imperfection devient la trace d'un processus
créatif continu et enrichit le caractère d'un ouvrage. «La perfection stylistique, l'invention

ou la pureté structurale n'ont jamais eu pour moi, et moins encore aujourd'hui, le

moindre intérêt, écrit-il à propos de l'église. Au contraire: ce qui m'a le plus convaincu

et continue de me convaincre dans un ouvrage ce sont les "interruptions", les signes

qu'une idée s'est arrêtée à l'improviste, alors que se présentaient à l'esprit de nouvelles

possibilités, de nouvelles voies à emprunter.»36 Murs courbes, enfilade de piliers ramifiés,

poutres et plis de la tente, tout contribue, dans l'église de l'Autoroute, à une
sensation d'agitation qui interdit la pause et exclut tout point d'arrêt, tout angle privilégié
de contemplation - le mysticisme inquiet de Michelucci envahit l'espace et la matière.
Sans avoir l'intensité plastique et lumineuse de l'archétype de Ronchamp, et modelée

avec des pierres rustiques et un béton «pauvre», l'église de l'Autoroute propose une
voie qui ne ressemble à aucun autre genre de modernité, étrangère même au bruta-

lisme, et qui trouvera sa plus haute expression, non dans l'architecture, mais dans l'Arte
Povera (étant entendu qu'on ne saurait déceler chez Michelucci le moindre signe de

contestation politique).
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On ne s'étonnera pas que Michelucci, qui voue un immense respect au travail des

ouvriers, ait signé un court article, intitulé «Il cantiere», en forme d'éloge au chantier
«idéal» : un chantier où «entre l'industrie et l'artisanat, les grands moyens modernes et le

travail traditionnel, s'établit une collaboration sans solution de continuité; où les spécialisations,

les compétences (à savoir, le projeteur, le technicien, le maçon et le charpentier)
semblent chercher davantage à contribuer ensemble à la réussite de l'œuvre qu'à faire

individuellement étalage de leurs propres science, savoir-faire et connaissances. [...] C'est
là un chantier où l'on s'arrête pour prendre plaisir à regarder le travail des autres et où, en

marquant cette pause, on donne et on reçoit la confirmation réciproque du dévouement

et de l'estime», et où «les hommes de différents horizons culturels, portés par des intérêts

divers, peuvent oublier les catégories et les castes culturelles et économiques, pour s'en-
traider et se stimuler mutuellement dans l'effort engagé pour atteindre le résultat désiré. »37

Si l'église est conçue pour l'automobiliste incarnant le pèlerin de passage, elle est aussi

secrètement dédiée à une autorité, celle du pape Jean XXII, afin qu'il puisse conduire
le peuple italien vers une pacification sociale comparable à celle du chantier «idéal»
dans lequel les mondes des paysans et des artisans, le secteur manufacturier et le secteur
industriel se rejoignent en dehors de tout conflit. Vue comme centre idéal de l'autoroute
du Soleil, où les flux terrestres et contemporains sont canalisés vers le ciel, l'église apparaît

comme un symbole vibrant d'une société italienne pacifiée dans le christianisme,
unie dans sa morale artisane, paysanne et industrielle, conçue pour tous les Italiens et
non plus uniquement pour les Toscans, comme la coupole de Brunelleschi. Aussi
paradoxal que cela puisse paraître, la Casa del Fascio à Côme, la gare de Florence et l'église
de l'Autoroute s'imposent dans l'architecture italienne du XXe siècle comme des icônes

du désir d'unification sociale d'un peuple, guidé par une doctrine et une mystique.
Les conflits politiques, les luttes de classes, les contestations étudiantes, les «années de

plomb» et l'assassinat d'Aldo Moro, qui avait présidé la cérémonie inaugurale de l'église
de l'Autoroute, balayeront le rêve que Michelucci cultivait dans la tour d'ivoire de sa

maison des collines de Fiesole. C'est dans le nouveau contexte socio-politique italien

que Michelucci, toujours depuis ce point d'observation à l'écart du monde, reprend la

réflexion sur sa ville nouvelle pacifiée.
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La réflexion de Michelucci sur l'ossature apparente avait débuté avec ses visions pour
la reconstruction du centre de Florence, et les parcours à plusieurs niveaux imaginés

pour sa ville et réalisés dans l'église de l'Autoroute. C'est donc tout naturellement qu'il
a imaginé, dès 1969, cette tente chrétienne renversée par un système de circulation de

viaducs et de passerelles surélevées, pour en faire un nouveau centre de flux urbains et
territoriaux. La réflexion sur la forme vitale de la ville restera l'une de ses préoccupations,

en gardant toujours à l'esprit le potentiel créatif d'une structure nue et apparente
qui, parfois, se présente sous la forme de l'ossature la plus anonyme et la plus banale

qui soit apparue à l'aube du XXe siècle. Tout comme il a su accueillir le travail des

ouvriers du chantier, Michelucci est capable de rendre humaine cette ossature que
certains de ses contemporains cherchent à sauver de l'anonymat en la surchargeant
de détails raffinés. Un croquis de 1980 de la série intitulée La Città variabile [La ville

changeante] illustre sa façon de réduire l'ossature à une simplicité souvent désarmante,

pour pouvoir assurer à chaque habitant, avec la même sensibilité humaniste que celle

déployée dans l'église de l'Autoroute, la liberté de se préparer «sa propre maison, à sa

façon, selon son désir»38.
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