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Le cheeur et le transept de
la cathédrale de Beauvais.
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James Stirling, projet pour le
musée de Diisseldorf, 1975.
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Maniérisme et expériences

Précisions poursuivies sur un état présent de 'architecture

Jacques Lucan

Maniérisme

Dans Précisions sur un état présent de l'architecture, j'avais abordé la question du
maniérisme, et notamment du maniérisme contemporain, en m’appuyant sur deux
auteurs, historiens de |art, le second citant a plusieurs reprises le premier: Robert Klein
et Daniel Arasse.

Klein pose que «!’art et la maniére sont apparentés»?, ou que l'art est «la maniére de
faire quelque chose»3. Mais si I'art se détourne de ce pourquoi il produit des choses, s'il
oublie ce pourquoi une chose est faite, en particulier sa fonction et sa destination pro-
grammatique et sociale, il devient alors «un art de I'art»*, qui glisse insensiblement vers
le maniérisme. Avec cette proposition, Klein tient encore a préciser que le mot manié-
risme est pris ici «dans son acception non historique »°, c’est-a-dire dans une acception
qui ne se bornerait pas a décrire le XVI¢ siecle italien. Dans la suite de Klein, Arasse
précise que le maniérisme, comme «art de [art», est «un art conscient de sa propre
culture, de ses moyens, de ses sources et de ses fins »°.

Le qualificatif de maniérisme peut donc étre étendu a d’autres périodes que le
Cinquecento auquel il est habituellement associé. Regardons, par exemple, la cathédrale
de Beauvais: si le chceur des XllI¢ et XIVe siecles est, selon Auguste Choisy, «/'idéal de
notre architecture du Moyen Age»’, la facade du transept, édifiée aux XVe et XVI¢ siecles,
est par contre un extraordinaire ouvrage de magonnerie, d’une extréme sophistication.
Nous pourrions dire que le maitre d’ceuvre du transept, Martin Chambiges, donna libre
cours a son habileté et a celle de ses tailleurs de pierre, que tous avaient conscience de
leur propre culture, que ce qui les animait était de s'émanciper de la rigueur de leurs
prédécesseurs. A ce titre, nous pouvons parler de maniérisme gothique.
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Notons que, relativement a cette large acception du qualificatif de maniérisme,
Manfredo Tafuri adopte une position que I'on peut juger semblable. En effet, il met
explicitement en parallele plusieurs moments historiques différents: «L‘expérimenta-
lisme [sperimentalismo] de I'antiquité tardive, comme celui du gothique tardif, du manié-
risme, du XVIII¢ siécle ou de I"époque contemporaine trouvent leurs propres raisons
d’exister dans une bataille engagée contre les langages existants. »8

Tafuri: le maniérisme comme bataille engagée contre le langage existant. Arasse: le
maniérisme comme «phase au cours de laquelle les artistes prennent une conscience
critique de leur création»°. La bataille aussi bien que la critique supposent une confron-
tation au passé le plus récent.

Alvaro Siza

A l'occasion d’une exposition récemment consacrée a |'architecture portugaise des
cinquante derniéres années'?, il m’a été demandé de revenir sur le moment ot Alvaro
Siza avait acquis une reconnaissance et une réputation internationales'. C’était au
début des années 1970, lorsque le Milanais Vittorio Gregotti avait consacré, en 1972,
dans la revue Controspazio'?, un article sur 'ceuvre de l'architecte portugais, puis
lorsque le Barcelonais Oriol Bohigas en avait proposé une nouvelle analyse détaillée,
en 1976, dans la revue Arcquitecturas Bis'3.

Ayant, peu de temps auparavant, mis la derniere main a Précisions sur un état présent
de I'architecture, la lecture de Iarticle de Bohigas mattira de nouveau vers la ques-
tion du maniérisme. En effet, selon Bohigas, «/“architecture de Siza est avant tout un
programme formel qui part de I"acceptation du répertoire linguistique issu du rationa-
lisme »'# — rationalisme voulant dire modernisme. Il n’est donc pas ici question d'une
remise en cause du langage de |'architecture moderne, mais de décalages complexes
et d’enrichissements syntaxiques, dont la réalisation alors récente de la succursale
bancaire d’Oliveira de Azemeis (1971-1974) offrait sans doute le plus caractéristique
des exemples.
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Alvaro Siza, maison Beires,
Povoa, 1973-1975.

Page de gauche
Alvaro Siza, succursale bancaire,
Oliveira de Azemeis, 1971-1974.

Maniérisme et expériences

Concernant I'utilisation du répertoire linguistique, Bohigas va plus loin — ce qui m'in-
téresse particulierement: «Ce répertoire s’articule et se transforme de fagon critique
par un procédé semblable a la mutation opérée par le Maniérisme; respectueux de la
tradition immédiate, il procede a une codification qui la critique et la dissout a travers
une nouvelle utilisation du code, basée sur le “collage”, la surprise et les altérations
syntactiques. »'>

Siza maniériste : cette proposition est implicitement reprise par Bernard Huet, alors
rédacteur en chef de L’Architecture d’aujourd’hui, lorsqu’il réalise, la méme année
1976, un numéro consacré au Portugal de |’aprés Révolution des CEillets, avec un
dossier sur l'ceuvre de Siza, dossier comprenant la reprise des contributions de
Gregotti et de Bohigas qui viennent d’étre évoquées’. Par exemple, a propos de
la succursale bancaire d’Oliveira de Azemeis, Huet parle d'«un discours raffiné et
distancié sur les origines du langage rationaliste »'7, ou encore, a propos de la maison
Beires (1973-1975) a Povoa, il la dit représentative d’une «aliénation culturelle de
I'artiste moderne condamné a une re-lecture inquiéte de ses propres sources»'®, une
relecture bien s(r critique — ce que Bohigas exprimait d’une autre fagon en disant
que les réalisations de Siza résultaient d’un «processus maniériste de rupture et de
recomposition du langage »™.

Manfredo Tafuri

Les mots employés par Huet aussi bien que par Bohigas font immanquablement pen-
ser a ceux de Tafuri, lui qui occupait alors, au milieu des années 1970, une position
prépondérante sur les scénes culturelles européenne et nord-américaine. Dans L’Archi-
tettura dell'Umanesimo, paru quelques années plus tot, en 1969, Tafuri avait nécessai-
rement parlé du maniérisme, c’est-a-dire du Cinquecento, en évoquant une relecture,
une remise en question, comme un retour de |'architecture sur elle-méme : «L’archi-
tecture devient recherche “pour soi”, retourne vers elle-méme I’arme [le armi] de la
critique ; elle doit faire correspondre a chaque nouvelle interrogation un travail ajusté
formellement. C’est ce processus de mise en question qu’on appelle conventionnelle-
ment “maniérisme " [...]»%0.

Pour que maniérisme il y ait, il faut qu’un «nouveau langage [nuovo linguagio]» ait été
préalablement institué. Ce fut I'ceuvre de Filippo Brunelleschi que d’établir un «code
figuratif [codice figurativol, [une] nouvelle structure linguistique, [un] nouveau mode
d'intervention sur le thédtre des actions humaines, destinés a dominer durant plus de
quatre siecles I'art occidental »1.

Le processus de mise en question du langage, du code ou de la structure linguistique
est ce que Tafuri appelle le «criticisme maniériste [criticismo manierista] »22, ou encore,
sous un angle d’attaque alors quasiment politique, le « révisionnisme maniériste [revisio-
nismo manierista]». Criticisme et révisionnisme peuvent-ils entrer en résonance avec
certains des traits de I'architecture contemporaine ?
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La réponse a cette question se trouve dans un livre paru une année plus tot, en 1968:
Teorie e storia dell’architettura®®. En effet, Tafuri y oppose deux attitudes qui corres-
pondent a deux moments d'un développement: d'un c6té, I'avant-gardisme; d’un
autre coté, I'expérimentalisme. «Les avant-gardes — dit-il — sont toujours affirmatives,
absolutistes, totalitaires. Elles prétendent construire, péremptoirement, un contexte nou-
veau et inédit, en affirmant que leur révolution linguistique n’implique pas mais “réalise ”
un bouleversement social et moral. [...] Tout au contraire, I'attitude expérimentaliste
[atteggiamento sperimentalista] tend a démonter, a recomposer, a contredire, & porter a
I"exaspération les syntaxes et les langages acceptés comme tels. »*4

Les avant-gardes sont révolutionnaires, elles se projettent dans le futur, elles «s’exhibent
sans filet»*. L'expérimentalisme ou les courants expérimentaux peuvent donner le
change avec des déclarations qui se veulent révolutionnaires, mais «leur tache réelle ne
consiste pas a bouleverser, mais a développer, décomposer, recomposer en modulations
inédites le matériel linguistique, les codes figuratifs, les conventions que, par définition,
elles acceptent comme réalité de fond »26.

A partir de |a, rien ne nous empéche de suivre Tafuri en posant I'hypothese d’un paral-
lélisme entre Renaissance et avant-gardes de I'architecture moderne, d'autant que
Brunelleschi est «un protagoniste de la premiére “avant-garde [avanguardia] ” artistique
au sens moderne du terme, [quil brise la continuité historique des expériences figura-
tives, en prétendant construire de facon autonome une nouvelle histoire »*”.

Dans la méme logique, nous pouvons avancer I’hypothése corrélative d’un parallélisme
entre maniérisme du Cinquecento et expérimentalisme de I"époque contemporaine.
En derniére instance, maniérisme et expérimentalisme pourraient étre synonymes!
Mais je me servirai plutot du mot expérimentalisme, du fait de la résonance péjorative
donnée par beaucoup au mot maniérisme.

Politique

Reste une opposition qui serait, elle, de nature proprement politique : 'avant-gardisme
est révolutionnaire, I'expérimentalisme ne |'est pas. C'est bien pourquoi, en derniére
instance, dans Teorie e storia dell’architettura, Tafuri diagnostique ce qu'il appelle la
«misére»?® de |'architecture contemporaine, jugeant |'expérimentalisme somme toute
plutét futile et frivole. Les deux dernieres phrases du livre peuvent étre lues comme une
conclusion qui menera bient6t |'historien vers d’autres horizons que ceux de |'architec-
ture contemporaine : « Dans ['histoire, les “solutions ” n’existent pas. Mais on peut tou-
jours diagnostiquer que la seule voie possible est I'exaspération des antithéses, le choc
frontal des positions, Iaccentuation des contradictions. Non pas par sado-masochisme,
mais dans [’hypothése d’un changement radical qui nous permettrait de considérer que
les taches provisoires que nous avons essayées de clarifier pour nous-mémes |[...], ainsi
que ['angoissante situation que nous vivons, sont dépassées. »*° Dans |’hypothese d'un
changement radical...
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James Stirling et James Gowan,
Faculté d'ingénierie, Université

de Leicester, 1959-1963.

James Stirling et Michael Wilford,
projet pour le Northshine-West-
phalia Art Museum a Ddisseldorf,
1975, le Wallraf-Richartz Museum a
Cologne, 1975, et la Neue Staatsga-
lerie a Stuttgart, 1977-1984.



Maniérisme et expériences

En 1980, la traduction frangaise du livre de Tafuri, Progetto e utopia, paru en 1973,
est préfacée par Huet. Celui-ci salue bien sir le travail de celui-13, travail de démys-
tification idéologique. Cette démystification incite Huet a ne voir qu’une issue pos-
sible dans le dépassement des «contradictions du présent», soit I'émergence de nou-
veaux rapports de production, condition d'un changement social radical. « Lentement,
progressivement — dit-il -, les signes obscurs de nouvelles pratiques apparaissent en
Europe et en France, d’abord a travers certaines recherches menées dans le cadre de
I’enseignement, puis a 'occasion de luttes urbaines ot des “techniciens ” du cadre bati
se trouvent engagés auprés des habitants, enfin dans quelques tentatives expérimen-
tales (et parfois contradictoires) de gestions municipales. »39

Conclusion: «Tout le reste — dit Huet — reléve de la “pureté silencieuse ” et de I"* inu-
tilité sublime ” dont parle Tafuri»3!. Mais qu’en serait-il lorsque, a mesure que nous
avancerions dans les années 1980 et 1990, I'hypothése d’un changement social radi-
cal se sera éloignée ?

James Stirling

Restons encore dans les années 1960 et 1970. Dans cette période, qui sont les archi-
tectes criticistes, révisionnistes, expérimentalistes?¢ Si je conserve la méme probléma-
tique que celle développée jusqu'’ici, je peux choisir trois protagonistes remarquables:
Siza, déja évoqué — qui ne suscite pas d'intérét particulier de la part de Tafuri —, puis
James Stirling et Robert Venturi.

A propos de Stirling, Tafuri précise qu'il a procédé a «la manipulation sans fin de la
grammaire et de la syntaxe du signe architectural3?, le résultat étant un «bricolage*
controlé»®3. Le batiment de la Faculté d'ingénierie de I'Université de Leicester
(1959-1963) en offre un des exemples les plus extraordinaires, avec I'aisance, la facilité,
la désinvolture savante qui pouvaient étre celles de Stirling. Kenneth Frampton avait,
a la méme époque, donné une interprétation du batiment proche de celle de Tafuri.
Le batiment de Leicester, disait-il, se développe en « recombinant les formes canoniques
du Mouvement moderne avec des éléments tirés du vernaculaire industriel et commer-
cial de la ville natale de Stirling, Liverpool»34.

Le travail de Stirling se satisferait-il d'étre une manipulation ou une recombinaison? Ou
bien menerait-il, au-dela, vers une manipulation ou une recombinaison par Stirling de
son propre langage ? C'est ce «jeu pervers de |'architecte avec les éléments de son propre
langage »3> que dénonce Tafuri, ce «rapport masochiste de I'architecte avec son propre
langage »36. Avec cette perversité et ce masochisme, n’avons-nous pas atteint un stade
supérieur du maniérisme, celui qui voit lartiste «se regarder faire»?

Parler de maniérisme ne pourrait étonner Stirling lui-méme. Il avait déja abordé la ques-

tion dans l'article, publié en 1956 dans The Architectural Review, qu’il avait consacré
a la chapelle de Ronchamp, au moment méme de I'achévement de sa construction.
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Il avait d’abord souligné que Le Corbusier avait été capable d’enrichir son vocabulaire,
notamment a partir de connaissances d'architectures vernaculaires: «[...] il ne fait guere
de doute que ses incroyables dons d’observation ont rendu Le Corbusier moins dépen-
dant des nécessités de I'invention, et que ses voyages autour du monde lui ont permis
d’enrichir son vocabulaire d’éléments plastiques et d’objets trouvés* empreints de pit-
toresque»*’. Il avait ensuite établi un paralléle, alors certainement trés audacieux, pour
expliquer ce qu'il jugeait étre une crise du rationalisme: « Un paralléle pourrait étre fait
avec la période maniériste de la Renaissance. Assurément, les formes qui se sont déve-
loppées a partir de I'idéologie rationnelle du mouvement moderne se sont aujourd’hui
maniérées [mannerized] et recherchent délibérément I'imperfection. »38

Plus tard, Stirling fera la preuve de sa capacité a concevoir des projets usant d’éléments
de vocabulaires différents selon des modalités jamais figées. Entre la Faculté d'ingénierie
de I'Université de Leicester et, quelque dix ans plus tard, au milieu des années 1970,
les projets pour des musées en Allemagne, des différences de vocabulaire peuvent
étre relevées. Je peux m’autoriser a dire: maniérisme moderniste pour le batiment de
Leicester ; maniérisme plus historiciste pour le musée de Dusseldorf (1975), le Wallraf-
Richartz Museum (1975) a Cologne et la Neue Staatsgalerie (1977-1984) a Stuttgart,
trois projets aux compositions complexes qui recherchent une présence monumentale
et utilisent quelquefois les mémes figures architecturales. Entre les deux maniérismes,
chacun peut choisir celui qu'il préfére, mais les problématiques de manipulation et de
recombinaison ne sont-elles pas fondamentalement les mémes?

Avec le Wissenschaftszentrum Berlin fir Sozialforschung, (WZB, 1979-1988) a Berlin,
Stirling poussait le bouchon encore un peu plus loin. I avait procédé a I'assemblage
de batiments aux formes différentes, comme des ready-made qu’il avait un moment
appelé «Palazzo», «Theatre», «Larkin» (en référence a la forme du Larkin Building de
Frank Lloyd Wright) et «Basilica», soit, dans ce dernier cas, un plan d’église qui figu-
rait aussi dans le projet pour le Wallraf-Richartz Museum a Cologne sous la forme d’une
cour dont la configuration était homothétique de celle de la fameuse cathédrale voisine.

BIREC RN, Y, SRALARARALN

AT e e

James Stirling, Wissenschaftszen-
trum Berlin fiir Sozialforschung
(WZB), Berlin, 1979-1988.
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Robert Venturi, maison Vanna Venturi,
Chestnut Hill, Pennsylvanie, 1962.

Maniérisme et expériences

Stirling mettait ainsi explicitement en ceuvre ce que Tafuri et Francesco Dal Co avaient
appelé une «poétique de l'objet trouvé*»39, collage et composition aux accents
presque surréalistes.

Robert Venturi

S'il est un architecte qui n’a pas ignoré ce qu’il en était du maniérisme, c’est Venturi.
Son séjour a I’Académie américaine a Rome de 1954 a 1956 lui a fait particulierement
apprécier |'architecture du XVI¢ siecle, dont les exemples vont abondamment illustrer le
livre qui s’ensuivra, publié en 1966, Complexity and Contradiction in Architecture. Mais,
comme le faisaient Tafuri aussi bien que Klein, Venturi ne borne pas le maniérisme au
Cinquecento, il I'étend a d’autres périodes et le retrouve encore chez des architectes
contemporains: «Le désir d’une architecture complexe et des contradictions qui I'accom-
pagnent n’est pas seulement une réaction contre la banalité ou la mievrerie [prettiness]
de I'architecture courante. C'est une attitude commune aux périodes maniéristes :
le seizieme siecle en Italie, ou la période hellénistique dans I’art classique, et c’est égale-
ment un courant permanent que ’on retrouve chez des architectes aussi divers que Michel-
Ange, Palladio, Borromini, Vanbrugh, Hawksmoor, Soane, Ledoux, Butterfield, quelques
architectes de Shingle Style, Furness, Sullivan, Lutyens, et récemment Le Corbusier,
Aalto, Kahn et d’autres. 40

L'une des premieres ceuvres de Venturi qui illustre certainement le mieux son penchant
maniériste est la maison qu’il congut pour sa mére a Chestnut Hill (1962). Il la décrira
presque vingt plus tard en termes d’ordre et de contradiction : «Si la maison est classique,
elle n’est pas pour autant pure. Au sein de cette esthétique classique, la maison obéit a
une tradition maniériste [Mannerist tradition] qui admet la contradiction de I'ordre idéal et
par la méme améliore par contraste la qualité idéale de cet ordre.»*! En parlant d’abord
d’esthétique classique, sans doute Venturi rend-il compte du recours historiciste qui est
alors souvent le sien a un vocabulaire classique — qu’il qualifie lui-méme de postmoderne.
Il faut a contrario remarquer que si la maison de sa mére peut avoir certains dispositifs
compositionnels classiques, elle se dispense du recours a un vocabulaire classique, le
dessin des éléments architecturaux étant de géométrie abstraite. C'est d'ailleurs la teneur
de I"aveu qu'il fait: «Je n‘avais [...] pas décrit cette maison en termes aussi classiques dans
Complexity and Contradiction in Architecture parce que j'étais, dans les années soixante,
beaucoup plus intéressé a traiter les caracteres maniéristes que classiques. »*?

Récemment, Kersten Geers a rapproché Venturi et Siza en considérant que la maison
de Chestnut Hill pourrait étre considérée comme le premier projet de Siza. Pourquoi?
Ceers affirme que «le travail de Siza a moins affaire avec le Portugal que beaucoup aiment
le croire. Plus que tout, il reprend des éléments qu'il trouve dans I'architecture de tous les
coins du monde et qui le fascinent»*3. Ces propos rappellent ceux de Stirling concernant
les dons d’observation de Le Corbusier, et relevent la capacité de Siza de s'approprier
des éléments comme un collectionneur le ferait, «un collectionneur qui trouve, mani-
pule et reprend des themes architecturaux»*, qui reprend des «objets et éléments [qui]
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ne tombent jamais en désuétude»*>. De ce point de vue, on peut effectivement établir
un parallele entre la maison de Chestnut Hill et les réalisations de Siza évoquées précé-
demment: comptent plus les manipulations auxquelles procedent les deux architectes,
souvent avec des éléments «trouvés», que le vocabulaire qui a leur préférence. Le fond
de Iaffaire n’est-il pas I'expérimentation syntaxique et compositionnelle, comme c’était
le cas pour Stirling?

Contexte

Lors d’un récent séjour a Tokyo, pensant déja a cet article, et me retrouvant, au hasard de
pérégrinations, face au Spiral Building (1982-1985) de Fumihiko Maki, je n’ai pu qu'étre
convaincu d’avoir affaire a un jeu explicite avec les codes du modernisme, jeu qui pro-
céde a des montages ou des collages sophistiqués, comme marqués d’inachévement. La
facade du batiment est une composition quasiment picturale et, dans un prolongement
problématiquement logique, elle integre des préoccupations contextuelles: en effet, le
carré haut de la facade est pivoté de quelques degrés par rapport a I'alignement, ce qui
fait écho, pour une vision biaise, a la pliure de I'avenue elle-méme quelques centaines de
meétres plus loin.

A partir du moment oti les dons d’observation s"amplifient, a partir du moment oli peuvent
étre recherchées des complexités et des contradictions, a partir du moment oli peuvent se
développer des processus d'altération, de décomposition et de recomposition, pourquoi
les éléments contextuels n’entreraient-ils pas aussi en jeu et ne prendraient-ils pas une
importance cruciale?
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Maniérisme et expériences

Dés ses premiers projets, la capacité de Siza a prendre en compte la spécificité du site
d'un projet avait été saluée, capacité a partir de laquelle pouvait se développer un lan-
gage que Gregotti avait qualifié de «situazionale »*.

Venturi, lui, dans Complexity and Contradiction in Architecture, s'était ingénié a relever
toutes les opérations d’adaptation, d'inflexion, de déformation et de contradiction dans
des batiments anciens ou modernes, s’en inspirant dans la conception de ses propres
projets. Sans doute Stirling fut-il longtemps moins sensible aux questions de contexte,
dans la mesure ot il fut souvent porté vers une conception de batiments comme belles
machines un peu autarciques, comme l'est la bibliotheque de Cambridge (1964-1967),
par exemple. Mais, avec les projets pour Diisseldorf, Cologne et Stuttgart, la relation au
contexte urbain allait maintenant prendre toute son importance.

Expériences

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi, bien que différents les uns des autres,
sont chacun pour leur part marqué par une empreinte maniériste. Peut-on dire que
ces architectes sont dans une situation analogue a celle des Donato Bramante, Giulio
Romano ou Girolamo Cenga, par exemple ? Dans L’Architettura dell’'Umanesimo, Tafuri
emploie toujours le méme mot pour qualifier le travail de ces derniers: «expérience
[esperienza] ».

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi sont des expériences singulieres, qui se
développent chacune selon des parametres particuliers, mais qui s'appuient sur «une
relecture inquiéte de leurs propres sources»: des sources «rationalistes» pour Siza,
beaucoup plus diverses au fur et a mesure de la succession des projets pour Stirling,
plus proches du maniérisme italien pour Venturi dans sa recherche d’une architecture
complexe et contradictoire. Mais pour les trois, les préoccupations sont toujours essen-
tiellement d’ordre syntaxique et compositionnel.

Est-il possible d’étendre la problématique de I'expérimentalisme a des protagonistes
de la génération qui a succédé aux architectes précédemment évoqués? J'évoquerai
deux exemples.

Dans I'un des premiers textes consacré a 'OMA, écrit a I'occasion de la Biennale de
Venise 1980, Koolhaas dit que son attitude est révisionniste: «L’'OMA était concerné
par la préservation et la révision de la tradition de ce qui est nommé fonctionnalisme
— illustrée par Leonidov, Melnikov, le Mies de Berlin, le Wright de Broadacre City, le
Hood du Rockefeller Center.»*” Le but est «la conquéte du territoire de Iimagination
programmatique, afin que I'architecture puisse directement prendre part a la formulation
des contenus fondée sur la densité, la technologie et une définitive instabilité sociale »*8.
La conquéte du territoire de I'imagination programmatique est bien s(ir préalablement
passée par New York et par |’exploration de la typologie du gratte-ciel, dont New York
Délire* fut le compte-rendu. Méme si Koolhaas entend renouer avec le vrai feu de la
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modernité, il n"'empéche que ce feu doit étre constamment ravivé, la suite de ses projets
de «réinvention» du gratte-ciel ne fera que le démontrer.

Une anecdote relative a la Biennale de Venise 2014, dont Koolhaas assurait la direc-
tion: dans la corderie de I'’Arsenal, sur le sol, au pied d’une paroi ol étaient disposées
des photographies du vestibule de la Bibliotheque laurentienne a Florence de Michel-
Ange, photographies réalisées par sa fille Charlie, Koolhaas avait fait imprimer un texte
dans lequel il confiait que la Renaissance italienne n‘avait suscité pour lui, depuis ses
études, aucune émotion. Dans un « ultime effort»9, en 2006, il avait néanmoins fait le
voyage de Florence, et il était tombé en arrét devant la «beauté brutale »>' du vestibule
de la Bibliotheque : « Michel-Ange prend chaque élément architectural et lui impose de
nouvelles formes et de nouvelles relations — il ne respecte aucune régle et rend ridicules
les “lecons ” que les architectes ont appliquées a leur propre profession. »>2 Et il ajoute
encore: « Pour les artistes et les architectes contemporains, la lecon de la Bibliothéque
laurentienne est peut-étre que le maniérisme est un plat qui se mange froid et par
petites bouchées. »*3 Mais de ce plat, Koolhaas n'a pas manqué d’en go(ter lui aussi,
lui qui n'a eu de cesse de vouloir rendre ridicules les «legons» de ses contemporains.
Et s'il appelle les architectes a la frugalité, n’est-ce pas qu'il leur est déja difficile de
résister a la tentation ¢

Aprés Koolhaas, si je me tourne du coté de Herzog & de Meuron, comment ne pas voir
leurs projets des années 1980 et 1990 comme une suite d’expériences tournées vers
I'objectif de ce qu’un batiment soit, comme le disait Jacques Herzog en 1989, «un objet
offrant sa propre langue »**. Pour cet objectif, sont requis, sans que cela soit expressé-
ment dit par les architectes, aussi bien des retours sur des expériences artistiques et
perceptives, que sur des expériences constructives et formelles, avec le souci particulier
de s'accorder a des environnements ou des atmosphéres quelquefois «banals».

Si je peux parler de maniérisme au sujet de certaines des réalisations de Herzog & de
Meuron, c’est parce qu’ils nous ont accoutumés a ce qu'ils adoptent des dispositifs
qu'ils vont ensuite reprendre et faire évoluer, comme un travail quasiment sériel. Ainsi,
lorsqu’ils expérimentent divers emplois possibles des matériaux, notamment le verre,
ne sont-ils pas prés de «se regarder faire», multipliant a satiété les expériences percep-
tives? Si I'expérimentalisme de Koolhaas inclut, de maniére explicite, une relecture de
sources typologiques, celui de Herzog & de Meuron est trés souvent autoréflexif.

Longue durée

L’expérimentalisme mene a envisager I'histoire de I’architecture comme constituée
de cycles longs. Dans cette optique, nous pourrions considérer étre dans une longue
période postmoderne, et peut-étre ce qui fut nommé postmodernisme n’en est-il
qu’un épisode. De cet épisode, des projets méritent d’étre réinterrogés, tandis que
des scories sont certainement devenues impossibles a se réapproprier — mais quelle
époque ne charrie-t-elle pas des scories?
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Maniérisme et expériences

Dans tous les cas, parler d’expérimentalisme demande d’interroger les objectifs des
expériences développées par les architectes, qu’elles soient, sans exclusive, program-
matiques, constructives ou formelles. Parler d’expérimentalisme, c’est ne pas se renfer-
mer dans une cloture idéologique: une expérience ne vise pas des fins dernieres, elle
sera toujours suivie par une autre expérience pour laquelle les buts différeront, pour
laquelle les parameétres connaitront des changements ou des évolutions.

L'expérimentalisme, tel qu’entendu ici, méne a penser que les moments de rupture
sont exceptionnels et rares. Ce qui n"empéche pas de poser la question de leur possibi-
lité, de leur nécessité ou de leur obligation, sachant aussi que ces ruptures peuvent ne
pas étre intentionnelles, mais «venir d’elles-mémes».

L’hypothese pourrait-elle étre posée de ce que la rupture est venue ou viendra d’un
triomphe du paramétrisme, corrélatif du développement des moyens numériques? Ou
bien de la nécessité urgente de faire face a de nouvelles exigences environnementales?
Ou bien du besoin de répondre a de nouveaux usages ou de nouveaux modes de vie?

L’hypothese pourrait étre encore d’une globalisation qui influerait sur les conditions
mémes de réalisation d'une architecture qui ne se bornerait pas a étre seulement ico-
nique? La globalisation modifiera-t-elle, progressivement ou brutalement, la compré-
hension méme que nous autres, Européens, nous nous sommes faits de |'architecture ¢

Ces hypotheses n’en excluent pas d'autres, et ne sont de plus pas exclusives les unes des
autres. Pour autant, si I'on ne situe pas ces hypotheses dans I'horizon d’une rationalité
absolue, d’'un développement inéluctable et quasi scientifique, en quoi serions-nous exo-
nérés de toute relation aux expériences architecturales passées? Si nous I'étions, je pres-
sens que les réflexions et les remarques que je viens de faire ne soient d’aucune utilité.

Pour finir: Bramante

Si, au début de cet article, j'ai choisi de relire le «premier» Tafuri, c’est que ses posi-
tions, par leur radicalité, permettaient d'approfondir des questions, sans pour autant me
sentir obligé de suivre toutes ses conclusions.

Je reviens a Bramante. Tafuri parle de «/’expérience [I'esperienza]»>> de Bramante, de
sa «synthese expérimentale [sintesi sperimentale]»®, de son «révisionnisme [revisio-
nismo]»>7, pour lesquels «les sources archéologiques peuvent étre ramenées a des ins-
truments entierement disponibles, a de simples éléments de langage [singoli elementi
del linguaggio]»°8. Bramante met tout a disposition, a charge que chacun puisse s’en
servir: «Prendre ses distances d‘avec les sources, établir un lexique figuratif précis, voila
qui rend le classicisme disponible pour une recherche sans limites de typologies, varia-
tions, licences et expérimentations.»*® C'est la voie que prendra aussi Andrea Palladio,
ses villas étant «en accord complet avec les principes de I'expérimentalisme maniériste
[sperimentalismo manierista] »°.
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Récemment, la revue milanaise San Rocco a fait de Bramante son héros: « Bramante est
I'architecte le plus important de I'histoire de I'architecture occidentale.»%! Pourquoi?
Parce que pour Bramante «le langage architectural est donné»®2, «simple et universel,
qui peut traiter de n'importe quel probléme »%3. Comme le précise Pier Paolo Tamburelli,
Bramante développe une «théorie concréte»%4, théorie générale qui part «des circons-
tances données de chaque cas particulier»%>, c'est-a-dire des circonstances particulieres
de chaque expérience. Bramante peut-il étre un point de départ et une aide essen-
tielle pour «imaginer un langage architectural universel pour un monde globalisé »*® ou,
comme le souhaite Geers, «le modele parfait pour I'architecture a venir» 267 Bramante se
sert d’un langage avec lequel se multiplient des expériences, et qui est la condition de
possibilité du partage des expériences. Mais ces expériences se différencieront les unes
des autres et seront immanquablement singuliéres.

Rappelons-nous ce que disait Tafuri a savoir que «/...] ce que démontrent les hérésies
anti-classiques de Peruzzi, de Sanmicheli et méme de Michel-Ange c’est la solidité, la

stabilité, I'actualité du langage classique »%8.

Rappelons-nous ce que disait Arasse, a savoir que «/artiste maniériste semble chercher

a affirmer systématiquement la singularité de son propre style »%°.
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