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Maniérisme et expériences

Précisions poursuivies sur un état présent de l'architecture

Jacques Lucan

Maniérisme

Dans Précisions sur un état présent de l'architecture, j'avais abordé la question du

maniérisme, et notamment du maniérisme contemporain, en m'appuyant sur deux

auteurs, historiens de l'art, le second citant à plusieurs reprises le premier: Robert Klein

et Daniel Arasse1.

Klein pose que «l'art et la manière sont apparentés»2, ou que l'art est «la manière de

faire que/que chose»3. Mais si l'art se détourne de ce pourquoi il produit des choses, s'il

oublie ce pourquoi une chose est faite, en particulier sa fonction et sa destination

programmatique et sociale, il devient alors «un art de l'art»4, qui glisse insensiblement vers
le maniérisme. Avec cette proposition, Klein tient encore à préciser que le mot maniérisme

est pris ici «dans son acception non historique»5, c'est-à-dire dans une acception
qui ne se bornerait pas à décrire le XVIe siècle italien. Dans la suite de Klein, Arasse

précise que le maniérisme, comme «art de l'art», est «un art conscient de sa propre
culture, de ses moyens, de ses sources et de ses fins»6.

Le qualificatif de maniérisme peut donc être étendu à d'autres périodes que le

Cinquecento auquel il est habituellement associé. Regardons, par exemple, la cathédrale
de Beauvais: si le chœur des XIIIe et XIVe siècles est, selon Auguste Choisy, «l'idéal de

notre architecture du Moyen Age»7, la façade du transept, édifiée aux XVe et XVIe siècles,

est par contre un extraordinaire ouvrage de maçonnerie, d'une extrême sophistication.
Nous pourrions dire que le maître d'œuvre du transept, Martin Chambiges, donna libre

cours à son habileté et à celle de ses tailleurs de pierre, que tous avaient conscience de
leur propre culture, que ce qui les animait était de s'émanciper de la rigueur de leurs

prédécesseurs. A ce titre, nous pouvons parler de maniérisme gothique.
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Notons que, relativement à cette large acception du qualificatif de maniérisme,
Manfredo Tafuri adopte une position que l'on peut juger semblable. En effet, il met

explicitement en parallèle plusieurs moments historiques différents: «L'expérimenta-
lisme [sperimentalismo] de l'antiquité tardive, comme celui du gothique tardif, du maniérisme,

du XVIIIe siècle ou de l'époque contemporaine trouvent leurs propres raisons

d'exister dans une bataille engagée contre les langages existants.»8

Tafuri: le maniérisme comme bataille engagée contre le langage existant. Arasse: le

maniérisme comme «phase au cours de laquelle les artistes prennent une conscience

critique de leur création»9. La bataille aussi bien que la critique supposent une confrontation

au passé le plus récent.

Âlvaro Siza

A l'occasion d'une exposition récemment consacrée à l'architecture portugaise des

cinquante dernières années10, il m'a été demandé de revenir sur le moment où Âlvaro

Siza avait acquis une reconnaissance et une réputation internationales11. C'était au

début des années 1970, lorsque le Milanais Vittorio Cregotti avait consacré, en 1972,
dans la revue Controspazio12, un article sur l'œuvre de l'architecte portugais, puis

lorsque le Barcelonais Oriol Bohigas en avait proposé une nouvelle analyse détaillée,
en 1976, dans la revue Arcquitecturas Bis13.

Ayant, peu de temps auparavant, mis la dernière main à Précisions sur un état présent
de l'architecture, la lecture de l'article de Bohigas m'attira de nouveau vers la question

du maniérisme. En effet, selon Bohigas, «l'architecture de Siza est avant tout un

programme formel qui part de l'acceptation du répertoire linguistique issu du
rationalisme»'14- rationalisme voulant dire modernisme. Il n'est donc pas ici question d'une
remise en cause du langage de l'architecture moderne, mais de décalages complexes
et d'enrichissements syntaxiques, dont la réalisation alors récente de la succursale

bancaire d'Oliveira de Azemeis (1971-1974) offrait sans doute le plus caractéristique
des exemples.

102 matières



Maniérisme et expériences

Alvaro Siza, maison Beires,

Povoa, 7973-7975.

Concernant l'utilisation du répertoire linguistique, Bohigas va plus loin - ce qui
m'intéresse particulièrement: «Ce répertoire s'articule et se transforme de façon critique

par un procédé semblable à la mutation opérée par le Maniérisme; respectueux de la

tradition immédiate, il procède à une codification qui la critique et la dissout à travers

une nouvelle utilisation du code, basée sur le "collage ", la surprise et les altérations

syntactiques.»'15

Siza maniériste: cette proposition est implicitement reprise par Bernard Huet, alors

rédacteur en chef de L'Architecture d'aujourd'hui, lorsqu'il réalise, la même année

1976, un numéro consacré au Portugal de l'après Révolution des Œillets, avec un
dossier sur l'œuvre de Siza, dossier comprenant la reprise des contributions de

Cregotti et de Bohigas qui viennent d'être évoquées16. Par exemple, à propos de
la succursale bancaire d'Oliveira de Azemeis, Huet parle d'«un discours raffiné et
distancié sur les origines du langage rationaliste»17, ou encore, à propos de la maison

Beires (1973-1975) à Povoa, il la dit représentative d'une «aliénation culturelle de

l'artiste moderne condamné à une re-lecture inquiète de ses propres sources»18, une
relecture bien sûr critique - ce que Bohigas exprimait d'une autre façon en disant

que les réalisations de Siza résultaient d'un «processus maniériste de rupture et de

recomposition du langage»'19.

Manfredo Tafuri

Les mots employés par Huet aussi bien que par Bohigas font immanquablement penser

à ceux de Tafuri, lui qui occupait alors, au milieu des années 1970, une position
prépondérante sur les scènes culturelles européenne et nord-américaine. Dans L'Archi-

tettura dell'Umanesimo, paru quelques années plus tôt, en 1969, Tafuri avait nécessairement

parlé du maniérisme, c'est-à-dire du Cinquecento, en évoquant une relecture,

une remise en question, comme un retour de l'architecture sur elle-même: «L'architecture

devient recherche "pour soi", retourne vers elle-même l'arme [le armi] de la

critique; elle doit faire correspondre à chaque nouvelle interrogation un travail ajusté
formellement. C'est ce processus de mise en question qu'on appelle conventionnelle-

ment "maniérisme " [.. ,]»20.

Page de gauche
Alvaro Siza, succursale bancaire,

Oliveira de Azemeis, 1971-1974.

Pour que maniérisme il y ait, il faut qu'un «nouveau langage [nuovo linguagio]» ait été

préalablement institué. Ce fut l'œuvre de Filippo Brunelleschi que d'établir un «code

figuratif [cod ice figurativo], [une] nouvelle structure linguistique, [un] nouveau mode

d'intervention sur le théâtre des actions humaines, destinés à dominer durant plus de

quatre siècles l'art occidental»2'1.

Le processus de mise en question du langage, du code ou de la structure linguistique
est ce que Tafuri appelle le «criticisme maniériste [criticismo manierista]»22, ou encore,
sous un angle d'attaque alors quasiment politique, le «révisionnisme maniériste [revisio-
nismo manierista]». Criticisme et révisionnisme peuvent-ils entrer en résonance avec
certains des traits de l'architecture contemporaine?

Varia 103



Jacques Lucan

La réponse à cette question se trouve dans un livre paru une année plus tôt, en 1968:
Teorie e storia dell'architettura23. En effet, Tafuri y oppose deux attitudes qui
correspondent à deux moments d'un développement: d'un côté, l'avant-gardisme; d'un
autre côté, l'expérimentalisme. «Les avant-gardes - dit-il - sont toujours affirmatives,

absolutistes, totalitaires. Elles prétendent construire, péremptoirement, un contexte
nouveau et inédit, en affirmant que leur révolution linguistique n'implique pas mais "réalise "

un bouleversement social et moral. [...] Tout au contraire, l'attitude expérimentaliste

[atteggiamento sperimentalista] tend à démonter, à recomposer, à contredire, à porter à

l'exaspération les syntaxes et les langages acceptés comme tels.»24

Les avant-gardes sont révolutionnaires, elles se projettent dans le futur, elles «s'exhibent

sans filet»25. L'expérimentalisme ou les courants expérimentaux peuvent donner le

change avec des déclarations qui se veulent révolutionnaires, mais «leur tâche réelle ne
consiste pas à bouleverser, mais à développer, décomposer, recomposer en modulations
inédites le matériel linguistique, les codes figuratifs, les conventions que, par définition,
elles acceptent comme réalité de fond»26.

A partir de là, rien ne nous empêche de suivre Tafuri en posant l'hypothèse d'un
parallélisme entre Renaissance et avant-gardes de l'architecture moderne, d'autant que
Brunelleschi est «un protagoniste de la première "avant-garde [avanguardia] "artistique
au sens moderne du terme, [qui] brise la continuité historique des expériences figuratives,

en prétendant construire de façon autonome une nouvelle histoire»27.

Dans la même logique, nous pouvons avancer l'hypothèse corrélative d'un parallélisme
entre maniérisme du Cinquecento et expérimentalisme de l'époque contemporaine.
En dernière instance, maniérisme et expérimentalisme pourraient être synonymes!
Mais je me servirai plutôt du mot expérimentalisme, du fait de la résonance péjorative
donnée par beaucoup au mot maniérisme.

Politique

Reste une opposition qui serait, elle, de nature proprement politique : l'avant-gardisme
est révolutionnaire, l'expérimentalisme ne l'est pas. C'est bien pourquoi, en dernière

instance, dans Teorie e storia dell'architettura, Tafuri diagnostique ce qu'il appelle la

«misère»28 de l'architecture contemporaine, jugeant l'expérimentalisme somme toute
plutôt futile et frivole. Les deux dernières phrases du livre peuvent être lues comme une
conclusion qui mènera bientôt l'historien vers d'autres horizons que ceux de l'architecture

contemporaine : «Dans l'histoire, les "solutions " n'existent pas. Mais on peut
toujours diagnostiquer que la seule voie possible est l'exaspération des antithèses, le choc
frontal des positions, l'accentuation des contradictions. Non pas par sado-masochisme,
mais dans l'hypothèse d'un changement radical qui nous permettrait de considérer que
les tâches provisoires que nous avons essayées de clarifier pour nous-mêmes [...], ainsi

que l'angoissante situation que nous vivons, sont dépassées.»29 Dans l'hypothèse d'un
changement radical...

De haut en bas

James Stirling et James Cowan,
Faculté d'ingénierie, Université
de Leicester, 7959-7963.

James Stirling et Michael Wilford,

projet pour le Northshine-West-

phalia Art Museum à Düsseldorf,

1975, le Wallraf-Richartz Museum à

Cologne, 7975, eî la Neue Staatsgalerie

à Stuttgart, 1977-1984.
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En 1980, la traduction française du livre de Tafuri, Progetto e Utopia, paru en 1973,
est préfacée par Huet. Celui-ci salue bien sûr le travail de celui-là, travail de
démystification idéologique. Cette démystification incite Huet à ne voir qu'une issue

possible dans le dépassement des «contradictions du présent», soit l'émergence de

nouveaux rapports de production, condition d'un changement social radical. «Lentement,

progressivement - dit-il -, les signes obscurs de nouvelles pratiques apparaissent en

Europe et en France, d'abord à travers certaines recherches menées dans le cadre de

l'enseignement, puis à l'occasion de luttes urbaines où des "techniciens " du cadre bâti

se trouvent engagés auprès des habitants, enfin dans quelques tentatives expérimentales

(et parfois contradictoires) de gestions municipales. »30

Conclusion : «Tout le reste - dit Huet - relève de la "pureté silencieuse " et de Y"inutilité

sublime" dont parle Tafuri»3'1. Mais qu'en serait-il lorsque, à mesure que nous
avancerions dans les années 1980 et 1990, l'hypothèse d'un changement social radical

se sera éloignée?

James Stirling

Restons encore dans les années 1960 et 1970. Dans cette période, qui sont les

architectes criticistes, révisionnistes, expérimentalistes? Si je conserve la même problématique

que celle développée jusqu'ici, je peux choisir trois protagonistes remarquables:
Siza, déjà évoqué - qui ne suscite pas d'intérêt particulier de la part de Tafuri -, puis
James Stirling et Robert Venturi.

A propos de Stirling, Tafuri précise qu'il a procédé à «la manipulation sans fin de la

grammaire et de la syntaxe du signe architectural32, le résultat étant un «bricolage*
contrôlé»33. Le bâtiment de la Faculté d'ingénierie de l'Université de Leicester

(1959-1963) en offre un des exemples les plus extraordinaires, avec l'aisance, la facilité,
la désinvolture savante qui pouvaient être celles de Stirling. Kenneth Frampton avait,
à la même époque, donné une interprétation du bâtiment proche de celle de Tafuri.
Le bâtiment de Leicester, disait-il, se développe en «recombinant les formes canoniques
du Mouvement moderne avec des éléments tirés du vernaculaire industriel et commercial

de la ville natale de Stirling, Liverpool»34.

Le travail de Stirling se satisferait-il d'être une manipulation ou une recombinaison Ou
bien mènerait-il, au-delà, vers une manipulation ou une recombinaison par Stirling de

son propre langage C'est ce «jeu pervers de l'architecte avec les éléments de son propre
langage»35 que dénonce Tafuri, ce «rapport masochiste de l'architecte avec son propre
langage»36. Avec cette perversité et ce masochisme, n'avons-nous pas atteint un stade

supérieur du maniérisme, celui qui voit l'artiste «se regarder faire»?

Parler de maniérisme ne pourrait étonner Stirling lui-même. Il avait déjà abordé la question

dans l'article, publié en 1956 dans The Architectural Review, qu'il avait consacré

à la chapelle de Ronchamp, au moment même de l'achèvement de sa construction.
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Il avait d'abord souligné que Le Corbusier avait été capable d'enrichir son vocabulaire,
notamment à partir de connaissances d'architectures vernaculaires .] il ne fait guère
de doute que ses incroyables dons d'observation ont rendu Le Corbusier moins dépendant

des nécessités de l'invention, et que ses voyages autour du monde lui ont permis
d'enrichir son vocabulaire d'éléments plastiques et d'objets trouvés* empreints de

pittoresque»37. Il avait ensuite établi un parallèle, alors certainement très audacieux, pour
expliquer ce qu'il jugeait être une crise du rationalisme : «Un parallèle pourrait être fait

avec la période maniériste de la Renaissance. Assurément, les formes qui se sont
développées à partir de l'idéologie rationnelle du mouvement moderne se sont aujourd'hui
maniérées [mannerized] et recherchent délibérément l'imperfection.»38

Plus tard, Stirling fera la preuve de sa capacité à concevoir des projets usant d'éléments
de vocabulaires différents selon des modalités jamais figées. Entre la Faculté d'ingénierie
de l'Université de Leicester et, quelque dix ans plus tard, au milieu des années 1970,
les projets pour des musées en Allemagne, des différences de vocabulaire peuvent
être relevées. Je peux m'autoriser à dire: maniérisme moderniste pour le bâtiment de

Leicester; maniérisme plus historiciste pour le musée de Düsseldorf (1975), le Wallraf-
Richartz Museum (1975) à Cologne et la Neue Staatsgalerie (1977-1984) à Stuttgart,
trois projets aux compositions complexes qui recherchent une présence monumentale

et utilisent quelquefois les mêmes figures architecturales. Entre les deux maniérismes,
chacun peut choisir celui qu'il préfère, mais les problématiques de manipulation et de

recombinaison ne sont-elles pas fondamentalement les mêmes?

Avec le Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung, (WZB, 1979-1988) à Berlin,

Stirling poussait le bouchon encore un peu plus loin. Il avait procédé à l'assemblage
de bâtiments aux formes différentes, comme des ready-made qu'il avait un moment
appelé «Palazzo», «Theatre», «Larkin» (en référence à la forme du Larkin Building de

Frank Lloyd Wright) et «Basilica», soit, dans ce dernier cas, un plan d'église qui figurait

aussi dans le projet pour le Wallraf-Richartz Museum à Cologne sous la forme d'une

cour dont la configuration était homothétique de celle de la fameuse cathédrale voisine.
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Robert Venturi, maison Vanna Venturi,
Chestnut Hill, Pennsylvanie, 7 962.

Stirling mettait ainsi explicitement en œuvre ce que Tafuri et Francesco Dal Co avaient

appelé une «poétique de /'objet trouvé*«39, collage et composition aux accents

presque surréalistes.

Robert Venturi

S'il est un architecte qui n'a pas ignoré ce qu'il en était du maniérisme, c'est Venturi.
Son séjour à l'Académie américaine à Rome de 1954 à 1956 lui a fait particulièrement
apprécier l'architecture du XVIe siècle, dont les exemples vont abondamment illustrer le

livre qui s'ensuivra, publié en 1966, Complexity and Contradiction in Architecture. Mais,

comme le faisaient Tafuri aussi bien que Klein, Venturi ne borne pas le maniérisme au

Cinquecento, il l'étend à d'autres périodes et le retrouve encore chez des architectes

contemporains : « Le désir d'une architecture complexe et des contradictions qui l'accompagnent

n'est pas seulement une réaction contre la banalité ou la mièvrerie [prettiness]
de l'architecture courante. C'est une attitude commune aux périodes maniéristes:
le seizième siècle en Italie, ou la période hellénistique dans l'art classique, et c'est également

un courant permanent que l'on retrouve chez des architectes aussi divers que Michel-

Ange, Palladio, Borromini, Vanbrugh, Hawksmoor, Soane, Ledoux, Butterfield, quelques
architectes de Shingle Style, Furness, Sullivan, Lutyens, et récemment Le Corbusier,

Aalto, Kahn et d'autres. »40

L'une des premières œuvres de Venturi qui illustre certainement le mieux son penchant
maniériste est la maison qu'il conçut pour sa mère à Chestnut Hill (1962). Il la décrira

presque vingt plus tard en termes d'ordre et de contradiction : «Si la maison est classique,
elle n'est pas pour autant pure. Au sein de cette esthétique classique, la maison obéit à

une tradition maniériste [Mannerist tradition] qui admet la contradiction de l'ordre idéal et

par là même améliore par contraste la qualité idéale de cet ordre.»4'1 En parlant d'abord

d'esthétique classique, sans doute Venturi rend-il compte du recours historiciste qui est

alors souvent le sien à un vocabulaire classique - qu'il qualifie lui-même de postmoderne.
Il faut a contrario remarquer que si la maison de sa mère peut avoir certains dispositifs

compositionnels classiques, elle se dispense du recours à un vocabulaire classique, le

dessin des éléments architecturaux étant de géométrie abstraite. C'est d'ailleurs la teneur
de l'aveu qu'il fait: «Je n'avais [...]pas décrit cette maison en termes aussi classiques dans

Complexity and Contradiction in Architecture parce que j'étais, dans les années soixante,

beaucoup plus intéressé à traiter les caractères maniéristes que classiques. «42

Récemment, Kersten Ceers a rapproché Venturi et Siza en considérant que la maison

de Chestnut Hill pourrait être considérée comme le premier projet de Siza. Pourquoi?
Ceers affirme que «le travail de Siza a moins affaire avec le Portugal que beaucoup aiment
le croire. Plus que tout, il reprend des éléments qu'il trouve dans l'architecture de tous les

coins du monde et qui le fascinent»43. Ces propos rappellent ceux de Stirling concernant
les dons d'observation de Le Corbusier, et relèvent la capacité de Siza de s'approprier
des éléments comme un collectionneur le ferait, «un collectionneur qui trouve, manipule

et reprend des thèmes architecturaux«44, qui reprend des «objets et éléments [qui]
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ne tombent jamais en désuétude»45. De ce point de vue, on peut effectivement établir

un parallèle entre la maison de Chestnut Hill et les réalisations de Siza évoquées
précédemment: comptent plus les manipulations auxquelles procèdent les deux architectes,

souvent avec des éléments «trouvés», que le vocabulaire qui a leur préférence. Le fond
de l'affaire n'est-il pas l'expérimentation syntaxique et compositionnelle, comme c'était
le cas pour Stirling?

Contexte

Lors d'un récent séjour à Tokyo, pensant déjà à cet article, et me retrouvant, au hasard de

pérégrinations, face au Spiral Building (1982-1985) de Fumihiko Maki, je n'ai pu qu'être
convaincu d'avoir affaire à un jeu explicite avec les codes du modernisme, jeu qui
procède à des montages ou des collages sophistiqués, comme marqués d'inachèvement. La

façade du bâtiment est une composition quasiment picturale et, dans un prolongement
problématiquement logique, elle intègre des préoccupations contextuelles: en effet, le

carré haut de la façade est pivoté de quelques degrés par rapport à l'alignement, ce qui
fait écho, pour une vision biaise, à la pliure de l'avenue elle-même quelques centaines de

mètres plus loin.

A partir du moment où les dons d'observation s'amplifient, à partir du moment où peuvent
être recherchées des complexités et des contradictions, à partir du moment où peuvent se

développer des processus d'altération, de décomposition et de recomposition, pourquoi
les éléments contextuels n'entreraient-ils pas aussi en jeu et ne prendraient-ils pas une

importance cruciale

Fumihiko Maki, Spiral Building,

Tokyo, 1982-1985.
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Dès ses premiers projets, la capacité de Siza à prendre en compte la spécificité du site

d'un projet avait été saluée, capacité à partir de laquelle pouvait se développer un

langage que Gregotti avait qualifié de «situazionale»46.

Venturi, lui, dans Complexity and Contradiction in Architecture, s'était ingénié à relever

toutes les opérations d'adaptation, d'inflexion, de déformation et de contradiction dans

des bâtiments anciens ou modernes, s'en inspirant dans la conception de ses propres
projets. Sans doute Stirling fut-il longtemps moins sensible aux questions de contexte,
dans la mesure où il fut souvent porté vers une conception de bâtiments comme belles

machines un peu autarciques, comme l'est la bibliothèque de Cambridge (1964-1967),

par exemple. Mais, avec les projets pour Düsseldorf, Cologne et Stuttgart, la relation au

contexte urbain allait maintenant prendre toute son importance.

Expériences

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi, bien que différents les uns des autres,
sont chacun pour leur part marqué par une empreinte maniériste. Peut-on dire que
ces architectes sont dans une situation analogue à celle des Donato Bramante, Giulio
Romano ou Girolamo Genga, par exemple? Dans L'Architettura dell'Umanesimo, Tafuri

emploie toujours le même mot pour qualifier le travail de ces derniers: «expérience

[esperienza]».

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi sont des expériences singulières, qui se

développent chacune selon des paramètres particuliers, mais qui s'appuient sur «une
relecture inquiète de leurs propres sources»: des sources «rationalistes» pour Siza,

beaucoup plus diverses au fur et à mesure de la succession des projets pour Stirling,

plus proches du maniérisme italien pour Venturi dans sa recherche d'une architecture

complexe et contradictoire. Mais pour les trois, les préoccupations sont toujours
essentiellement d'ordre syntaxique et compositionnel.

Est-il possible d'étendre la problématique de l'expérimentalisme à des protagonistes
de la génération qui a succédé aux architectes précédemment évoqués? J'évoquerai
deux exemples.

Dans l'un des premiers textes consacré à l'OMA, écrit à l'occasion de la Biennale de

Venise 1980, Koolhaas dit que son attitude est révisionniste: «L'OMA était concerné

par la préservation et la révision de la tradition de ce qui est nommé fonctionnalisme

- illustrée par Leonidov, Melnikov, le Mies de Berlin, le Wright de Broadacre City, le

Hood du Rockefeller Center.»47 Le but est «la conquête du territoire de l'imagination
programmatique, afin que l'architecture puisse directement prendre part à la formulation
des contenus fondée sur la densité, la technologie et une définitive instabilité sociale»45.

La conquête du territoire de l'imagination programmatique est bien sûr préalablement
passée par New York et par l'exploration de la typologie du gratte-ciel, dont New York

Délire49 fut le compte-rendu. Même si Koolhaas entend renouer avec le vrai feu de la
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modernité, il n'empêche que ce feu doit être constamment ravivé, la suite de ses projets
de «réinvention» du gratte-ciel ne fera que le démontrer.

Une anecdote relative à la Biennale de Venise 2014, dont Koolhaas assurait la direction

: dans la corderie de l'Arsenal, sur le sol, au pied d'une paroi où étaient disposées
des photographies du vestibule de la Bibliothèque laurentienne à Florence de Michel-

Ange, photographies réalisées par sa fille Charlie, Koolhaas avait fait imprimer un texte
dans lequel il confiait que la Renaissance italienne n'avait suscité pour lui, depuis ses

études, aucune émotion. Dans un «ultime effort»50, en 2006, il avait néanmoins fait le

voyage de Florence, et il était tombé en arrêt devant la «beauté brutale»5'1 du vestibule
de la Bibliothèque : «Michel-Ange prend chaque élément architectural et lui impose de

nouvelles formes et de nouvelles relations - il ne respecte aucune règle et rend ridicules
les "leçons " que les architectes ont appliquées à leur propre profession.»52 Et il ajoute
encore : «Pour les artistes et les architectes contemporains, la leçon de la Bibliothèque
laurentienne est peut-être que le maniérisme est un plat qui se mange froid et par
petites bouchées.»53 Mais de ce plat, Koolhaas n'a pas manqué d'en goûter lui aussi,

lui qui n'a eu de cesse de vouloir rendre ridicules les «leçons» de ses contemporains.
Et s'il appelle les architectes à la frugalité, n'est-ce pas qu'il leur est déjà difficile de

résister à la tentation

Après Koolhaas, si je me tourne du côté de Herzog & de Meuron, comment ne pas voir
leurs projets des années 1980 et 1990 comme une suite d'expériences tournées vers

l'objectif de ce qu'un bâtiment soit, comme le disait Jacques Herzogen 1989, «un objet
offrant sa propre langue»54. Pour cet objectif, sont requis, sans que cela soit expressément

dit par les architectes, aussi bien des retours sur des expériences artistiques et

perceptives, que sur des expériences constructives et formelles, avec le souci particulier
de s'accorder à des environnements ou des atmosphères quelquefois «banals».

Si je peux parler de maniérisme au sujet de certaines des réalisations de Herzog & de

Meuron, c'est parce qu'ils nous ont accoutumés à ce qu'ils adoptent des dispositifs

qu'ils vont ensuite reprendre et faire évoluer, comme un travail quasiment sériel. Ainsi,

lorsqu'ils expérimentent divers emplois possibles des matériaux, notamment le verre,
ne sont-ils pas près de «se regarder faire», multipliant à satiété les expériences perceptives?

Si l'expérimentalisme de Koolhaas inclut, de manière explicite, une relecture de

sources typologiques, celui de Herzog & de Meuron est très souvent autoréflexif.

Charlie Koolhaas, Recherche sur
la Bibliothèque laurentienne par
Michel-Ange, Monditalia, Arsenal,

Biennale de Venise 2014. Au pied de

la paroi qui reçoit les photographies
de Charlie Koolhaas, le texte de Rem

Koolhaas, «imprimé» blanc sur le sol.

Longue durée

L'expérimentalisme mène à envisager l'histoire de l'architecture comme constituée
de cycles longs. Dans cette optique, nous pourrions considérer être dans une longue

période postmoderne, et peut-être ce qui fut nommé postmodernisme n'en est-il

qu'un épisode. De cet épisode, des projets méritent d'être réinterrogés, tandis que
des scories sont certainement devenues impossibles à se réapproprier - mais quelle
époque ne charrie-t-elle pas des scories?
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Dans tous les cas, parler d'expérimentalisme demande d'interroger les objectifs des

expériences développées par les architectes, qu'elles soient, sans exclusive,
programmatiques, constructives ou formelles. Parler d'expérimentalisme, c'est ne pas se renfermer

dans une clôture idéologique: une expérience ne vise pas des fins dernières, elle

sera toujours suivie par une autre expérience pour laquelle les buts différeront, pour
laquelle les paramètres connaîtront des changements ou des évolutions.

L'expérimentalisme, tel qu'entendu ici, mène à penser que les moments de rupture
sont exceptionnels et rares. Ce qui n'empêche pas de poser la question de leur possibilité,

de leur nécessité ou de leur obligation, sachant aussi que ces ruptures peuvent ne

pas être intentionnelles, mais «venir d'elles-mêmes».

L'hypothèse pourrait-elle être posée de ce que la rupture est venue ou viendra d'un

triomphe du paramétrisme, corrélatif du développement des moyens numériques? Ou
bien de la nécessité urgente de faire face à de nouvelles exigences environnementales?
Ou bien du besoin de répondre à de nouveaux usages ou de nouveaux modes de vie?

L'hypothèse pourrait être encore d'une globalisation qui influerait sur les conditions
mêmes de réalisation d'une architecture qui ne se bornerait pas à être seulement ico-

nique? La globalisation modifiera-t-elle, progressivement ou brutalement, la compréhension

même que nous autres, Européens, nous nous sommes faits de l'architecture?

Ces hypothèses n'en excluent pas d'autres, et ne sont de plus pas exclusives les unes des

autres. Pour autant, si l'on ne situe pas ces hypothèses dans l'horizon d'une rationalité

absolue, d'un développement inéluctable et quasi scientifique, en quoi serions-nous
exonérés de toute relation aux expériences architecturales passées? Si nous l'étions, je pressens

que les réflexions et les remarques que je viens de faire ne soient d'aucune utilité.

Pour finir: Bramante

Si, au début de cet article, j'ai choisi de relire le «premier» Tafuri, c'est que ses

positions, par leur radicalité, permettaient d'approfondir des questions, sans pour autant me
sentir obligé de suivre toutes ses conclusions.

Je reviens à Bramante. Tafuri parle de «l'expérience [l'esperienza]»55 de Bramante, de

sa «synthèse expérimentale [sintesi sperimentale]»56, de son «révisionnisme [revisio-
nismo]»57, pour lesquels «les sources archéologiques peuvent être ramenées à des

instruments entièrement disponibles, à de simples éléments de langage [singoli elementi
del linguaggio]»58. Bramante met tout à disposition, à charge que chacun puisse s'en

servir: «Prendre ses distances d'avec les sources, établir un lexique figuratif précis, voilà

qui rend le classicisme disponible pour une recherche sans limites de typologies, variations,

licences et expérimentations.»59 C'est la voie que prendra aussi Andrea Palladio,

ses villas étant «en accord complet avec les principes de l'expérimentalisme maniériste

[sperimentalismo manierista]»60.
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Récemment, la revue milanaise San Rocco a fait de Bramante son héros : «Bramante est

l'architecte le plus important de l'histoire de l'architecture occidentale.»61 Pourquoi?
Parce que pour Bramante «le langage architectural est donné»62, «simple et universel,

qui peut traiter de n'importe quel problème»63. Comme le précise Pier Paolo Tamburelli,
Bramante développe une «théorie concrète»64, théorie générale qui part «des circonstances

données de chaque cas particulier»65, c'est-à-dire des circonstances particulières
de chaque expérience. Bramante peut-il être un point de départ et une aide essentielle

pour «imaginer un langage architectural universel pour un monde globalisé»66 ou,
comme le souhaite Geers, «le modèle parfait pour l'architecture à venir» ?67 Bramante se

sert d'un langage avec lequel se multiplient des expériences, et qui est la condition de

possibilité du partage des expériences. Mais ces expériences se différencieront les unes
des autres et seront immanquablement singulières.

Rappelons-nous ce que disait Tafuri à savoir que «[...] ce que démontrent les hérésies

anti-classiques de Peruzzi, de Sanmicheli et même de Michel-Ange c'est la solidité, la

stabilité, l'actualité du langage classique»68.

Rappelons-nous ce que disait Arasse, à savoir que «l'artiste maniériste semble chercher
à affirmer systématiquement la singularité de son propre style»69.
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