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Johannes Vermeer de Delft,
Une dame debout au virginal, 1672.

La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes

Christophe Van Gerrewey

Publié en 1995, S,M, L, XL est un ouvrage de 1’376 pages qui documente les acti-
vités de Rem Koolhaas et I'Office for Metropolitan Architecture (OMA) depuis
1975. S’articulant autour de quatre «échelles», ce magnum opus a été considéré
comme un exemple culturel du paradoxe de Zénon: a I'image de la tortue, qui
précede toujours Achille, quelle que soit la longueur de son avance, la véritable
signification de S,M,L,XL (de I'architecture d’'OMA et des idées de Koolhaas) se
situe dans |'avenir. Les méthodes de I'OMA sont interprétées comme autant
d’exagérations d’un postulat, comme une sur-identification aux idéologies,
comme une tentative d’imaginer l’avenir avant qu’il ne survienne. Une inter-
prétation qui a séduit et qui a eu une grande influence, qu’elle conserve encore
aujourd’hui’.

En jetant un regard arriere depuis 2016, il n’est toutefois pas nécessaire de situer
S,M,LXL dans I"avenir, aujourd’hui révolu, des années 1990, ou dans l'avenir actuel
du XXIe siecle. Publié en 1995, 'ouvrage était le produit d’un passé récent. Il était
également I'une des derniéres et |'une des plus impressionnantes expressions d’un
important courant de la pensée occidentale d’aprés-guerre: le structuralisme,
tout particulierement dans la définition qui en a été donnée par Roland Barthes.
S,M,LXL et les activités dont il dresse I’énumération datent de moments clés de la
vie de Koolhaas: 1968 (lorsqu’il a commencé ses études a I’AA), 1972 (lorsqu’il a
obtenu son diplome et qu'il a réalisé Exodus avec Elia et Zoe Zenghelis, et Madelon
Vriesendorp), 1975 (année de fondation de 'OMA) et 1978 (année de publication
de Delirious New York). Le structuralisme barthésien des années 1970 peut aider
a lire, a apprécier et a critiquer S,M,L,XL, mais également a comprendre les «effets
d’échelle» qui dominent I"ouvrage, du small a I'extra large, du batiment a la ville,
de Iindividu a la culture.

35



Christophe Van Gerrewey

Dissipons tout d’abord un malentendu. Depuis les années 1970 (et depuis la publication
de I'ouvrage Structuralisme en architecture et urbanisme en 1981)?, le structuralisme a
été associé a un type d’architecture (néerlandaise) qui a peu a voir avec le structuralisme
philosophique ou linguistique. A I'instar de tous les vocables en «-isme», la signification
du terme structuralisme est difficile a définir. Néanmoins, ses tenants et aboutissants
ont été résumés par Alan Colquhoun dans un essai publié en 1988, qui constituait a
cette époque un «regard rétrospectif» sur «le postmodernisme et le structuralisme ».
Colquhoun a notamment expliqué que le climat dans lequel émergeait le structuralisme
était régi par I'anti-fonctionnalisme.

«L’attaque n'était pas contre I'idée d’un batiment ayant une finalité, mais contre l'idée
que la forme esthétique du batiment devait entiérement laisser transparaitre cette finalité,
définie par un ensemble de fonctions plus ou moins quantifiables. [...] [Une] arme contre
le fonctionnalisme était née, une arme qui semblait posséder toutes les propriétés intrin-
seques d’une science positive. C'était le “structuralisme ”, comme énoncé pour la pre-
miére fois par Ferdinand de Saussure, et comme développé ensuite par Roman Jakobson,
Claude Lévi-Strauss, et Roland Barthes. Selon cette approche, la capacité des signes a
véhiculer la signification, au sein de tout systéme sémiotique, quel qu'il soit, dépend de la
structure arbitraire et conventionnelle des relations intervenant au sein d’un systéme spé-
cifique, et non de la relation des signes vis-a-vis de référents préexistants ou fixes situés en
dehors de la réalité. L'application de ce modéle linguistique a I'architecture a permis a la
“fonction” d"étre considérée comme la fausse réification et la naturalisation d’une série
de valeurs déterminées culturellement et susceptibles d’étre percues ou non comme une
partie du systeme de signification constitué par un batiment. »3

Les significations et les fonctions des produits culturels émergent presque inconsciem-
ment, et elles ne peuvent jamais étre le simple résultat des intentions rationnelles de
I'auteur ou de l'architecte; I'échelle du «petit» de I'architecture est dominée et déter-
minée par |'échelle du «tres grand», bien plus importante, de la culture et de I'idéologie.
Colquhoun a ensuite expliqué comment le structuralisme ne pouvait étre une recette
architecturale universelle: en tant qu’école de pensée, il «ne pouvait constituer qu’un
cadre critique général. Comprendre comment une critique structuraliste peut s'appliquer
a l'architecture impose un procédé de traduction »*.

Le cas du structuralisme néerlandais démontre de quelle fagon ce procédé de traduction
a échoué. En réaction au fonctionnalisme du CIAM (et avec le Team X comme postures
intermédiaires), ce structuralisme avait deux apparences, souvent complémentaires. La
premiere était «|’esthétique du nombre», conduisant a une architecture composée (en
principe) d’un nombre infini de structures cellulaires. L’autre était celle d’une «joyeuse
pluriformité», comme résultat de la participation. Ces apparences, et les suppositions
émises quant a leurs interprétations, révelent le noyau «structuraliste» de I’architecture
d’Aldo van Eyck, John Habraken, Herman Hertzberger ou Piet Blom: la conviction que
les signes architecturaux peuvent avoir des «références préexistantes ou fixes en dehors
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Timbre hollandais de 1969.
Aldo van Eyck, Burgerweeshuis
Amsterdam, 1960.

La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes

de la réalité», pour reprendre les mots de Colquhoun. On estimait qu'’il était possible
d'investir les signes architecturaux ou les éléments structurels d’une signification anthro-
pologique et éternelle. On le remarque, non sans drolerie, dans I'un des aphorismes
poétiques de Van Eyck: «Faire de chaque porte un accueil / et donner un visage a
chaque fenétre.»> Cette idée selon laquelle les objets architecturaux et culturels pour-
raient étre identifiés en une dimension et interprétés avec clarté, c’est-a-dire la convic-
tion que I'architecture est un processus de communication bijectif entre I'architecte et
I'habitant, sans interruptions, distorsions ou incompréhensions inconscientes, causé par
des déterminations culturelles et idéologiques : rien ne pourrait étre plus contraire aux
principes du structuralisme philosophique.

Certains commentateurs ont affirmé que ce que I'on appelle le structuralisme néerlandais
est, selon Georges Teyssot, « une étiquette facile, une nouvelle marque promue par ces archi-
tectes»®. Francis Strauven, biographe d’Aldo van Eyck, écrivait fin 2014, lors d’une relance
du structuralisme a la biennale d'architecture de Venise : « Dans la mesure ot les structures
de construction répétitives auxquelles on associe le terme de “structuralisme ” ont peu de
choses en commun avec ce qui est généralement considéré, depuis les années 1950, au
sein des sciences sociales comme structuralisme, ce changement d’appellation, [par lequel
le “casbahisme” est devenu le “structuralisme "], demeure un choix malheureux.»” I est
toutefois peu probable que le nom disparaisse, et Koolhaas en est en partie responsable.

Le combat polémique contre le structuralisme néerlandais constitue I'une des forces
motrices de |'ceuvre de Koolhaas. Le projet d’extension du batiment du parlement néer-
landais, initié en 1978, était présenté comme une alternative délibérée a la «solution
structuraliste» associée a la ville européenne. L'argument a été reproduit dans S,M, L, XL
sous le titre «Final Push ».

«Au cours des 20 derniéeres années, de vastes pans du monde architectural aux Pays-Bas
ont été sous |'emprise de la doctrine locale du structuralisme néerlandais. Dans la lignée
de I'orphelinat d’Aldo van Eyck a Amsterdam et des recherches connexes menées dans
la revue Forum, la doctrine avance, au nom de I’humanisme, que toutes les institutions
supérieures peuvent et doivent étre divisées en plus petites composantes de dimension
humaine; comme si chaque institution, quelle que soit sa nature, devait devenir plus
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transparente, moins bureaucratique, moins aliénante, plus compréhensible, et moins
rigide, a travers la simple action de la subdivision. [...] Le projet proposé pour I'extension
du parlement, un modele du genre, s’inscrira entiérement dans ce courant, et emportera
donc finalement le parlement lui-méme dans cette croisade humaniste. Cette solution
proposera le parlement-cashah: une structure séparera le site triangulaire en petits car-
rés [...], dont chacun marquera le site d’une petite tour, connectée aux autres. Dans la
mesure ou les tours n’auront pas la méme hauteur, la ligne supérieure affichera toute la
spontanéité de l'irrégularité planifiée. Présentés comme un signe de respect supplémen-
taire a I'histoire, les couleurs et les matériaux refléteront les structures existantes. »8

La proposition de I'OMA était différente: il n’y avait aucune intention de présenter
I'intervention comme «amicale» ou «lisibley. La confrontation avec le tissu urbain était
absolue; en utilisant quelques éléments de grande échelle et abstraits issus de I’histoire
de I'architecture moderniste, la puissance institutionnelle était représentée de fagon
extrémement forte et indécente.

Ce recours flagrant a I'architecture peut étre considéré comme étant plus structura-
liste que les expériences linguistiques et humanistes des «structuralistes néerlandais».
La charge ou la contamination architecturale, c’est-a-dire le fait que I'architecture soit
toujours compromise et en quelque sorte victime d’exigences politiques, culturelles et
idéologiques, n’a pas été évitée par 'OMA. Au contraire, elle était entierement embras-
sée et exposée. Nous faisons ici face a une architecture qui ne s’excuse pas, mais qui
révele sa propre complicité.

Iv.

Koolhaas n’était pas le seul a envisager la possibilité de prendre stratégiquement parti
pour I"architecture. Ce ralliement a la nature idéologique de |’architecture était un écart
bienvenu du «combat linguistique» que deux camps se livraient a I'époque. Au lieu de
suspendre, et de fagon pessimiste, toute forme de communication d’une part, ou d'in-
venter un langage plus efficace et plus humain d’autre part, il était également possible,
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en guise de troisieme option, de maximiser 'intégration de I'architecture. Jorge Silvetti
nous renseigne a ce sujet dans un article publié en 1977 dans Oppositions. Intitulé
«La Beauté des ombres», ce texte peut étre percu comme un manifeste oublié du
«véritable» structuralisme architectural: «En se plagant dans ['acte créatif et en évitant
d'utiliser les instruments du langage, mais ceux de I'architecte lui-méme», Silvetti écrivait
que «l’architecture est menacée par la nature idéologique de tous les objets produits
par la culture. Mais simultanément, et aussi paradoxalement, I'identification méme a ce
type de critique dépend du fait que ces mémes objets possédent la capacité d'exprimer
certaines significations de I'ceuvre qui seraient, dans le cas contraire, obscurcies par des
voiles idéologiques »°.

La conviction derriére cette stratégie implique de reconnaitre que I'architecture ne peut
ou ne veut plus étre simplement bonne, mais qu’elle ne doit pas rester silencieuse ou
s'isoler de la société. Au lieu de croire de fagon unilatérale aux conséquences de ses
propres actes, |'architecte peut miser sur le caractére révélateur, explicatif ou intéressant
de son travail. La base de ce structuralisme architectural est, pour reprendre a nouveau
les mots de Silvetti, «/a reconnaissance que |'architecture, comme tout autre produit
culturel, peut étre étudiée comme un systeme de significations, établissant différents
niveaux, accumulant des couches de signification et de sens, et constituant I'une des
nombreuses spheres symboliques instituées par la société»'°. Silvetti identifie ce type
d’architecture a travers un «spectre critique interne»: «[...] ce qui est peut-étre le plus
compromettant dans ce type de critique, c’est précisément la prise de conscience que
nous ne bénéficierons pas de I'architecture a travers I"accés a la connaissance scientifique
objective [...], mais plutét a travers I'univers imaginaire-symbolique que I'architecture
suggere et réprime simultanément. »™

En dépit des différences entre Silvetti et Koolhaas, nous avons la une bonne définition
de I'architecture de I'OMA: la suggestion et la répression simultanée de |'univers
imaginaire-symbolique qui coincide avec la culture contemporaine. La correspon-
dance de cette combinaison avec le structuralisme général et avec celui de Roland
Barthes en particulier a été soulignée par Silvetti a la fin de son essai, par le biais d'une
citation issue de I"ouvrage Le Plaisir du texte: «Certains veulent un texte (un art, une
peinture) sans ombre, coupé de “l’idéologie dominante”; mais c’est vouloir un texte
sans fécondité, sans productivité, un texte stérile. [...] Le texte a besoin de son ombre:
cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet:
fantémes, poches, trainées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre
clair-obscur»12.

V.

Le structuralisme barthésien peut étre résumé comme suit (comme Barthes le fit en
1964): «[...] une pensée (ou une “poétique ") qui cherche moins a assigner des sens
pleins aux objets qu’elle découvre, qu’a savoir comment le sens est possible, a quel prix
et selon quelles voies. »' L'émergence du nom de Barthes peut constituer un indice de
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I"applicabilité de cette poétique a S,M,L,XL. En parcourant |'ouvrage du début a la fin,
il est cité huit fois: des phrases de «L'Image», La Tour Eiffel, «Notes sur André Gide
et son Journaly, Le Degré zéro de ["écriture, la préface de Tricks de Renaud Camus et
L’Empire des signes sont utilisées pour «illustrer» les lemmes époche, extérieur, inco-
hérence, langage, autre, Tokyo et visibilité. L'organisation alphabétique de S,M,L XL
démontre comment la signification prend naissance au sein de I'univers du livre : aucune
véritable définition n’est donnée, aucune Vvérité n’est proclamée, mais des suggestions
sont faites; la signification est possible, a défaut d'étre effective.

L’expression la plus manifeste de cette conviction dans I'ceuvre de Barthes se trouve
dans Le Plaisir du texte, publié en 1973, que nous avons déja cité. Il s’agit d’un essai éga-
lement structuré comme un index: 46 chapitres, souvent d’un seul paragraphe, allant
d’«Affirmation» a «Voix». Barthes décrit la naissance d’un nouveau type de lecteur:
quelqu’un «qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés incompatibles; qui sup-
porterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d'infidélité. [...] Cet homme, écrit-il
a la premiére page, serait I'abjection de notre société: les tribunaux, I'école, I'asile, la
conversation, en feraient un étranger: qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce
contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment ot il prend son plaisir»'*.
SM,L XL peut également étre lu de cette fagon, offrant du plaisir au lecteur si ce dernier
est disposé a le prendre: «/...] le sujet accéde a la jouissance par la cohabitation des
langages, qui travaillent cote a cote. »'>

Cette cohabitation est présente tout au long de S,M,LXL: les textes écrits sont non
seulement mélangés, mais ils y coexistent avec les images, les dessins, les nombres, les
diagrammes et les photographies. Il n’y a pas de véritable logique rationnelle, comme si
les cartes étaient rebattues, les regles réinventées, a chaque page. Stabilité rationnelle,
ascétisme référentiel, tranquillité typographique, uniformité médiale - tout y est désta-
bilisé, perverti, criblé d’accidents et d’occurrences qui restent universellement inexpli-
cables. L'accent placé sur l'interrelation des éléments culturels en général, et des signi-
fiants architecturaux en particulier, fait partie de la technique pénultiéme dans I'ceuvre
de 'OMA; une technique exprimée en quadrature dans S,M, L XL.

VI.

La conception du Sea Trade Center de Zeebruges en 1989 nous gratifie d’'un bon
exemple: une «Tour de Babel opérantey, I'antithése de la cacophonie linguistique,
une Tour de Babel (par Pieter Brueghel) renversée, pour reprendre la métaphore de
Koolhaas lui-méme. A travers le projet de terminal de ferry sur la cote belge, cette image
se réfere au réve d’'une Europe ou différentes parties (et différents langages) peuvent
coincider; le principal objectif politique de Koolhaas a la fin des années 1980. Sur un
plan strictement littéral et textuel, une «Tour de Babel opérante», c’est un environne-
ment ou différents langages ne se comprennent pas, sans que cette incompatibilité soit
un probléme en soi, que du contraire : «le texte de plaisir, c’est Babel heureuse »'® nous
dit Barthes.
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OMA/Rem Koolhaas, Villa dall’Ava,
premiére esquisse, Paris, 1989.
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L'exemple de la Villa dall’Ava a Paris, terminée en 1991, n’est pas moins éclairant:
montage et collage de clichés modernistes et d'éléments industriels ou vernaculaires,
perturbés et déformés pour ouvrir, comme |’écrit encore Barthes, «ces portes du lan-
gage par ou l'idéologique et I'imaginaire pénétrent a grands flots»'”. Dans un article
récent, Frangoise Fromonot a analysé les pages consacrées a la Villa dall’Ava dans
SM,LXL, qualifiant I'ouvrage de «massif de preuves assemblées de telle sorte a susciter
I'interprétation»'8. «Susciter» est le mot approprié : il s’y passe tant de choses, tant de
preuves, qu'il devient rapidement assez difficile d’en saisir avec exactitude la finalité.
La photographie présentée en pages 142 et 143 illustre, depuis le jardin, la facade
de verre du salon et la fenétre de la chambre de la fille, soutenue par des colonnes
inclinées. Dans le coin gauche de la page, on retrouve une peinture. Il s'agit, selon la
légende, de la peinture de Vermeer intitulée Une dame assise au virginal (le titre est
en réalité Une dame debout au virginal). Une jeune fille joue du clavecin, également
appelé «virginal», un mot dont I"étymologie n’est pas attestée avec précision, qui fait
simultanément référence au fait que l'instrument était joué par une jeune femme, aux
sautereaux en bois reposant a I'extrémité des touches, au son de l'instrument, ana-
logue a la voix d’une jeune fille, et a la Vierge Marie, puisque cet instrument était utilisé
par les nonnes pour accompagner les hymnes a la Vierge. Ce type d’excursion étymo-
logique abonde dans S,M,L,XL: chaque image, chaque dessin et chaque photographie
du livre attire la signification, provisoirement, accidentellement, fugacement, comme
«un paratonnerre attire la foudre» disait Barthes dans un texte sur la Tour Eiffel’®, qui
occupe une place prépondérante dans le projet de la Villa dall’Ava. On peut ainsi se
demander ce que cette jeune fille fait la, page 142 ? A 'intérieur de la peinture, on en
retrouve d’autres, dont une de Cupidon: cette jeune fille est préte a tomber amou-
reuse, ou au moins a se marier. Un paysage montagneux illustre le monde extérieur,
comme la préfiguration d’une vie adulte inconnue. L’une des interprétations possibles
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de cette présence se rapporte au fait, comme le raconte Koolhaas dans son projet, que
la maison était construite pour deux parents et leur adolescente. Et pour cause: on
la retrouve, page 141, dans sa chambre, debout devant son bureau. Elle ne regarde
pas par la fenétre, mais fixe une chose ou un personnage inconnu a l'intérieur. C'est
un peu comme si elle ne pouvait pas s'adresser aux spectateurs, comme si elle devait
détourner les yeux. Ce qu’elle souhaite, ce qui est important, doit rester a Iabri du
regard.

C’est une constante dans S,M,L XL : les yeux ou les doigts pointent dans une direction,
mais |"objet exact de cette attention reste obscur. Le résultat de ce jeu de références,
que 'on retrouve au fil des pages, est une forme de concentration distraite. Dans
S,M,L XL, I'attention portée sur I'architecture de I'OMA est constamment influencée,
voire détournée, que ce soit par le dictionnaire, par les références culturelles, par
les nombreuses images, par les descriptions de Koolhaas, par les langages s’expri-
mant cote a cote. Quiconque souhaiterait se concentrer sur des éléments propres
a I"échelle du batiment est presque inévitablement obligé de penser a des éléments
inhérents a une échelle bien plus grande et bien plus vaste. Et selon Barthes, cette
particularité conduit a un texte qui «produit, en moi, le meilleur plaisir s'il parvient
a se faire écouter indirectement; si, le lisant, je suis entrainé a souvent lever la téte, a
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir; ce
peut étre un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi: mouvement brusque de la
téte, tel celui d’'un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce
que nous n’entendons pas»%0.
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OMA/Rem Koolhaas et Bruce Mau,
S,M,L XL, 070 Publishers, Rotterdam,
1995, pp. 140-141 et 142-143.
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VII.

Quelle est la valeur de cette présence et de cette cohabitation obstinée de multiples
langages a I'intérieur d’un grand texte de plaisir babylonien? Le plaisir forme une part
importante de la vie humaine, et toute vie dépourvue de plaisir en devient passable-
ment triste. Mais dépasse-t-on le stade du simple plaisir en traversant, sans conclusion
ou sans utilité, différentes échelles de pensée, d’espace et de culture? C'est une ques-
tion importante, qui est adressée a Koolhaas dans de multiples formes et aspects. Faut-il
se préoccuper des événements du monde ou tout doit-il étre considéré comme une
possible source de plaisir, qui nous isole du reste de la société ? Jean-Claude Garcias
concluait ainsi son article sur S,M,L,XL dans L’Architecture d’Aujourd’hui: «Pire encore,
une sorte d’ivresse de la défaite, du renoncement a une culture urbaine séculaire. »*1

Dans la conception barthésienne de la lecture du plaisir, ce renoncement culturel
ne serait pas accepté. Le plaisir survient a l'intérieur de I'immersion par la culture,
ce qui implique que le texte ne peut ni la détruire ni I"établir. La culture est tou-
jours 13, il est impossible de la remplacer. Ce qui est possible, c’est de |'accepter et
d'y renoncer simultanément, ce que fait un objet qui «participe en méme temps et
contradictoirement a I’hédonisme profond de toute culture |[...] et a la destruction de
cette culture»?2. Ou pour le dire différemment: «La culture ni sa destruction ne sont
érotiques; c’est la faille de I'une et de I'autre qui le devient.»?3 Il s’en dégage une
position perverse que Koolhaas souhaite ouvertement adopter. Dans I"introduction de
SM,LXL, il écrit: «[Ce livre] tente d’étouffer puis de ranimer I’architecture ; de détruire
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et de reconstruire. »** Pour Koolhaas, I'architecture n’a pas pour mission d'instaurer la
culture. L'architecte ne sait pas avec certitude s'il construit des valeurs ou des idéaux;
il ne sait méme pas si une telle chose est possible.

Euralille est le projet le plus évocateur de cette philosophie: a aucun moment dans
le texte d’accompagnement publié dans S,M,L XL Koolhaas n’affirme que I'ceuvre de
I’'OMA est «importante» ou positive. Et en guise de conclusion a une conversation avec
le «perex» d'Euralille, Jean-Paul Baietto, il écrit: « Ce n’est que lorsque tous les éléments
sont reliés les uns aux autres, dans le respect de leurs exigences mutuelles, lorsqu’ils sont
enchainés par une vision globale jamais entierement révélée, lorsque la dynamique de
I'enfer rend la situation entierement irrévocable et que le projet devient comme un banc
de sables mouvants dont personne ne peut s’échapper, que vous pouvez mener une
telle entreprise a bien en Europe.»?> La capacité d’'un projet a avoir des conséquences
positives ou a étre doté d’une quelconque valeur devient aussi incertaine que de savoir
si telle ou telle chose est douée de signification. «Le plaisir du texte, c’est ¢a: la valeur
passée au rang somptueux de signifiant. [...] Ce que le plaisir suspend, c’est la valeur
signifiée : la (bonne) Cause. »** C'est une autre régle que Koolhaas partage avec Barthes:
dans une société surcultivée, savoir si les gens sont des agents autonomes capables de
prendre de «bonnes» décisions est devenu complétement incertain. La seule solution
est d’entrer dans une relation amour-haine avec la culture, de se positionner dans une
salle des machines culturelle, non seulement pour étudier, mais également pour contri-
buer a la poursuite des activités, en se laissant émouvoir et libérer, sans remettre en
question le début ou la fin. En d’autres termes: «Mieux vaut renoncer a passer de la
valeur, fondement de Iaffirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture. »?”
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VIIL.

Errer entre la base et |'effet, sans pencher ni pour I'un ni pour I'autre, est une caractéris-
tique propre a S,M,L XL, de par les raisons pour lesquelles il veut et ne veut pas étre un
livre, ce vieux et digne représentant de la culture humaniste. Quiconque le regarde ne
doutera un instant de sa nature. Simultanément, un livre ne se limite jamais a son statut
de séquence de pages reliées les unes aux autres: un livre est un ordre, une séquence
de pages, qui suscite |'attente d’une histoire. Ce que Barthes a écrit sur Flaubert pour-
rait également s’appliquer a Koolhaas: I'enjeu est de «trouer le discours sans le rendre
insensé »?8.

Trois régimes et dimensions créent le suspense narratif dans S,M,L,XL — avec un niveau
d’intensité croissant: alphabet, pagination, taille. L'alphabet n’induit pas réellement un
mouvement vers l'avant: qui lirait un dictionnaire du début a la fin? Mais il crée une
précision pseudo-scientifique : tous les éléments qui sont ordonnés alphabétiquement
créent une impression de complétude — il n'y a pas de mots commengant par une
hypothétique 27¢ lettre. Parallelement, le nombre de pages de S,M,L XL lui confere une
dynamique, induit la prise de conscience qu'il s'agit tout de méme d’un livre consé-
quent. La puissance la plus manifeste de I'ouvrage réside dans le titre. Il démontre les
conséquences d'un voyage d’'une échelle a une autre: nous passerons du small, au
medium, au large et enfin a I'extra-large : les choses ne cesseront de grandir, au sens
littéral du terme.

Ce triumvirat composé de |'ordre, de I'échelle et du suspense tient de I'ironie: nous
n’avons pas affaire a une narrativité classique, mais suggestive. Mais est-elle vraiment
la? « Cet ouvrage peut étre lu de toutes les fagons », écrit Koolhaas dans son introduction,
mais il n'a probablement jamais été lu de fagon traditionnelle : du début a la fin. Ce qu'il
y a d’étrange, c’est que S,M,L XL nous invite a procéder de cette fagon: il offre un triple
récit, et le plaisir réside dans le refus de cette triple invitation. Barthes: «/...] ce que je
godte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni méme sa structure,
mais plutét les éraflures que j'impose a la belle enveloppe: je cours, je saute, je léve la
téte, je replonge. »*®

IX.

En guise de conclusion, nous pourrions nous interroger sur le destin de S,M,LXL. Est-il
possible de déterminer si cet ouvrage, avec les méthodes et les idées qui le fagonnent,
avait ou a encore un avenir? Pourquoi serait-il impossible de publier un autre S,M,L,XL
en 2016, ou méme de concevoir |'architecture a la facon de 'OMA?

Nous pouvons trouver des réponses paradoxales dans I'historique de cette poétique et
dans les «effets d’échelle» du structuralisme. Colquhoun conclut son article de 1988
en «mettant le doigt sur Iinadéquation du structuralisme lorsqu’il est question d’agir
dans une situation historique spécifique. Le structuralisme nous apporte le champ de
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possibilités qui existent a tout moment. Ce faisant, il réintroduit I’élément du choix, qui
était exclu par le fonctionnalisme et ['historicisme. Il ne nous renseigne toutefois pas sur
les motifs des choix que les artistes doivent faire en permanence ; des choix qui, pris col-
lectivement, sont susceptibles de déterminer le passage d’'un ensemble de paradigmes
a un autre»30.

En sélectionnant librement tout ce que la culture contemporaine et I'histoire avaient
a offrir, Koolhaas n’avait pas la prétention de pouvoir expliquer ces sélections. Aprés
tout: un choix personnel reste une illusion. En se basant sur la conviction qu‘avoir des
motivations n’a pas vraiment de sens, Koolhaas est souvent resté muet sur les raisons
qui I'ont amené a devenir architecte. Ce silence, et le fossé de 20 ans qui nous séparent
de sa publication, rendent tous deux encore plus périlleux |'exercice de reconnexion de
SM,LXL au présent, sauf lorsque qu’on est préparé a reconstruire le contexte historique
et, effectivement, les motivations qui ont résidé a la base de sa création.

Le Plaisir du texte présente un probleme plus direct et moins méthodologique. Le texte
nous démontre de fagon presque poignante comment le «plaisir» était une catégorie
essentielle pour Barthes en 1973 la nature débridée et industrielle de la recherche de
plaisir individuel et isolé n'était rien d’autre que de la science-fiction. «Imaginer une
esthétique [...] — écrit Barthes — fondée jusqu’au bout (complétement, radicalement,
dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu'il soit, a quelque classe, a
quelque groupe qu'il appartienne, sans acception de cultures et de langages : les consé-
quences seraient énormes, peut-étre méme déchirantes.»*' Plus de 40 ans plus tard,
et plus de 20 ans apres la publication de S,M,L XL, le plaisir du consommateur semble
souvent étre la force motrice qui régit tous les événements de notre monde.

X.

« Cette accumulation de mots et d’imaginaires illustre ['état de I'architecture aujourd’hui,
sa splendeur et ses mysteres, explorant et révélant I'impact corrosif de la politique, du
contexte, de I'économie, de la modélisation. En un mot: du monde.» Voila la derniére
phrase de la quatrieme de couverture de S,M,LXL, et la preuve d’'un paradoxe his-
torique: la méthode structuraliste des années 1970, utilisée pour faire un livre qui
passe de I'échelle du batiment a I'échelle du monde dans les années 1980 et dans les
années 1990, a été dépassée et absorbée 20 ans plus tard par le monde lui-méme, et
par I'immense incapacité des hommes a distinguer les significations, les valeurs et les
motivations. Au-dela de son contenu, c’est la poétique et I'esthétique de S,M,L XL qui
peuvent étre considérées comme une prédiction du monde culturel et politique en
2016. Simultanément, cette évolution rend sa stratégie inutile, en fait un vestige vidé de
sa puissance critique, méme s’il a gardé son rayonnement historique.
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