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La cohabitation des langages. S,M,L,XL et Roland Barthes

Christophe Van Cerrewey

I.

Publié en 1995, S,M,L,XL est un ouvrage de 1 '376 pages qui documente les
activités de Rem Koolhaas et l'Office for Metropolitan Architecture (OMA) depuis
1975. S'articulant autour de quatre «échelles», ce magnum opus a été considéré
comme un exemple culturel du paradoxe de Zénon : à l'image de la tortue, qui
précède toujours Achille, quelle que soit la longueur de son avance, la véritable
signification de S,M,L,XL (de l'architecture d'OMA et des idées de Koolhaas) se

situe dans l'avenir. Les méthodes de l'OMA sont interprétées comme autant
d'exagérations d'un postulat, comme une sur-identification aux idéologies,
comme une tentative d'imaginer l'avenir avant qu'il ne survienne. Une
interprétation qui a séduit et qui a eu une grande influence, qu'elle conserve encore
aujourd'hui1.

En jetant un regard arrière depuis 2016, il n'est toutefois pas nécessaire de situer
S,M,L,XL dans l'avenir, aujourd'hui révolu, des années 1990, ou dans l'avenir actuel
du XXIe siècle. Publié en 1995, l'ouvrage était le produit d'un passé récent. Il était
également l'une des dernières et l'une des plus impressionnantes expressions d'un

important courant de la pensée occidentale d'après-guerre: le structuralisme,
tout particulièrement dans la définition qui en a été donnée par Roland Barthes.

S,M,L,XL et les activités dont il dresse l'énumération datent de moments clés de la

vie de Koolhaas: 1968 (lorsqu'il a commencé ses études à l'AA), 1972 (lorsqu'il a

obtenu son diplôme et qu'il a réalisé Exodus avec Elia et Zoe Zenghelis, et Madelon

Vriesendorp), 1975 (année de fondation de l'OMA) et 1978 (année de publication
de Delirious New York). Le structuralisme barthésien des années 1970 peut aider
à lire, à apprécier et à critiquer S,M,L,XL, mais également à comprendre les «effets

Johannes Vermeerde Delft, d'échelle» qui dominent l'ouvrage, du small à l'extra large, du bâtiment à la ville,
Une dame debout au virginal, 7672. de l'individu à la culture.
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II.

Dissipons tout d'abord un malentendu. Depuis les années 1970 (et depuis la publication
de l'ouvrage Structuralisme en architecture et urbanisme en 1981 )2, le structuralisme a

été associé à un type d'architecture (néerlandaise) qui a peu à voir avec le structuralisme

philosophique ou linguistique. A l'instar de tous les vocables en «-isme», la signification
du terme structuralisme est difficile à définir. Néanmoins, ses tenants et aboutissants

ont été résumés par Alan Colquhoun dans un essai publié en 1988, qui constituait à

cette époque un «regard rétrospectif» sur «le postmodernisme et le structuralisme».

Colquhoun a notamment expliqué que le climat dans lequel émergeait le structuralisme

était régi par l'anti-fonctionnalisme.

«L'attaque n'était pas contre l'idée d'un bâtiment ayant une finalité, mais contre l'idée

que la forme esthétique du bâtiment devait entièrement laisser transparaître cette finalité,
définie par un ensemble de fonctions plus ou moins quantifiables. [...] [Une] arme contre
le fonctionnalisme était née, une arme qui semblait posséder toutes les propriétés
intrinsèques d'une science positive. C'était le "structuralisme ", comme énoncé pour la

première fois par Ferdinand de Saussure, et comme développé ensuite par Roman Jakobson,
Claude Lévi-Strauss, et Roland Barthes. Selon cette approche, la capacité des signes à

véhiculer la signification, au sein de tout système sémiotique, quel qu'il soit, dépend de la

structure arbitraire et conventionnelle des relations intervenant au sein d'un système
spécifique, et non de la relation des signes vis-à-vis de référents préexistants ou fixes situés en
dehors de la réalité. L'application de ce modèle linguistique à l'architecture a permis à la

"fonction " d'être considérée comme la fausse réification et la naturalisation d'une série

de valeurs déterminées culturellement et susceptibles d'être perçues ou non comme une

partie du système de signification constitué par un bâtiment. »3

Les significations et les fonctions des produits culturels émergent presque inconsciemment,

et elles ne peuvent jamais être le simple résultat des intentions rationnelles de

l'auteur ou de l'architecte; l'échelle du «petit» de l'architecture est dominée et
déterminée par l'échelle du «très grand», bien plus importante, de la culture et de l'idéologie.
Colquhoun a ensuite expliqué comment le structuralisme ne pouvait être une recette
architecturale universelle: en tant qu'école de pensée, il «ne pouvait constituer qu'un
cadre critique général. Comprendre comment une critique structuraliste peut s'appliquer
à l'architecture impose un procédé de traduction»4.

Le cas du structuralisme néerlandais démontre de quelle façon ce procédé de traduction
a échoué. En réaction au fonctionnalisme du CIAM (et avec le Team X comme postures
intermédiaires), ce structuralisme avait deux apparences, souvent complémentaires. La

première était «l'esthétique du nombre», conduisant à une architecture composée (en

principe) d'un nombre infini de structures cellulaires. L'autre était celle d'une «joyeuse
pluriformité», comme résultat de la participation. Ces apparences, et les suppositions
émises quant à leurs interprétations, révèlent le noyau «structuraliste» de l'architecture
d'AIdo van Eyck, John Habraken, Herman Hertzberger ou Piet ESlom : la conviction que
les signes architecturaux peuvent avoir des «références préexistantes ou fixes en dehors
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de la réalité», pour reprendre les mots de Colquhoun. On estimait qu'il était possible
d'investir les signes architecturaux ou les éléments structurels d'une signification
anthropologique et éternelle. On le remarque, non sans drôlerie, dans l'un des aphorismes

poétiques de Van Eyck: «Faire de chaque porte un accueil / et donner un visage à

chaque fenêtre.»5 Cette idée selon laquelle les objets architecturaux et culturels
pourraient être identifiés en une dimension et interprétés avec clarté, c'est-à-dire la conviction

que l'architecture est un processus de communication bijectif entre l'architecte et
l'habitant, sans interruptions, distorsions ou incompréhensions inconscientes, causé par
des déterminations culturelles et idéologiques: rien ne pourrait être plus contraire aux
principes du structuralisme philosophique.

Certains commentateurs ont affirmé que ce que l'on appelle le structuralisme néerlandais

est, selon Georges Teyssot, «une étiquette facile, une nouvelle marque promue par ces
architectes»6. Francis Strauven, biographe d'Aldo van Eyck, écrivait fin 2014, lors d'une relance
du structuralisme à la biennale d'architecture de Venise : «Dans la mesure où les structures
de construction répétitives auxquelles on associe le terme de "structuralisme " ont peu de

choses en commun avec ce qui est généralement considéré, depuis les années 7 950, au
sein des sciences sociales comme structuralisme, ce changement d'appellation, [par lequel
le "casbahisme" est devenu le "structuralisme"], demeure un choix malheureux.»7 Il est
toutefois peu probable que le nom disparaisse, et Koolhaas en est en partie responsable.

III.

Le combat polémique contre le structuralisme néerlandais constitue l'une des forces

motrices de l'œuvre de Koolhaas. Le projet d'extension du bâtiment du parlement
néerlandais, initié en 1978, était présenté comme une alternative délibérée à la «solution
structuraliste» associée à la ville européenne. L'argument a été reproduit dans S,M,L,XL

sous le titre «Final Push».

«Au cours des 20 dernières années, de vastes pans du monde architectural aux Pays-Bas

ont été sous l'emprise de la doctrine locale du structuralisme néerlandais. Dans la lignée
de l'orphelinat d'Aldo van Eyck à Amsterdam et des recherches connexes menées dans

la revue Forum, la doctrine avance, au nom de l'humanisme, que toutes les institutions

supérieures peuvent et doivent être divisées en plus petites composantes de dimension

humaine; comme si chaque institution, quelle que soit sa nature, devait devenir plus
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transparente, moins bureaucratique, moins aliénante, plus compréhensible, et moins OMA/Rem Koolhaas, projet

rigide, à travers la simple action de la subdivision. [...] Le projet proposé pour l'extension de concours pour l'extension

du parlement, un modèle du genre, s'inscrira entièrement dans ce courant, et emportera "u Parlement néerlandais,

donc finalement le parlement lui-même dans cette croisade humaniste. Cette solution LîHaYe> 197S-

proposera le parlement-casbah : une structure séparera le site triangulaire en petits carrés

[...], dont chacun marquera le site d'une petite tour, connectée aux autres. Dans la

mesure où les tours n'auront pas la même hauteur, la ligne supérieure affichera toute la

spontanéité de l'irrégularité planifiée. Présentés comme un signe de respect supplémentaire

à l'histoire, les couleurs et les matériaux refléteront les structures existantes.»6

La proposition de l'OMA était différente: il n'y avait aucune intention de présenter
l'intervention comme «amicale» ou «lisible». La confrontation avec le tissu urbain était
absolue ; en utilisant quelques éléments de grande échelle et abstraits issus de l'histoire
de l'architecture moderniste, la puissance institutionnelle était représentée de façon
extrêmement forte et indécente.

Ce recours flagrant à l'architecture peut être considéré comme étant plus structuraliste

que les expériences linguistiques et humanistes des «structuralistes néerlandais».

La charge ou la contamination architecturale, c'est-à-dire le fait que l'architecture soit

toujours compromise et en quelque sorte victime d'exigences politiques, culturelles et

idéologiques, n'a pas été évitée par l'OMA. Au contraire, elle était entièrement embrassée

et exposée. Nous faisons ici face à une architecture qui ne s'excuse pas, mais qui
révèle sa propre complicité.

IV.

Koolhaas n'était pas le seul à envisager la possibilité de prendre stratégiquement parti

pour l'architecture. Ce ralliement à la nature idéologique de l'architecture était un écart
bienvenu du «combat linguistique» que deux camps se livraient à l'époque. Au lieu de

suspendre, et de façon pessimiste, toute forme de communication d'une part, ou
d'inventer un langage plus efficace et plus humain d'autre part, il était également possible,

38 matières



La cohabitation des langages. S,M,L,XL et Roland Barthes

en guise de troisième option, de maximiser l'intégration de l'architecture. Jorge Silvetti

nous renseigne à ce sujet dans un article publié en 1977 dans Oppositions. Intitulé
«La Beauté des ombres», ce texte peut être perçu comme un manifeste oublié du

«véritable» structuralisme architectural : «En se plaçant dans l'acte créatif et en évitant
d'utiliser les instruments du langage, mais ceux de l'architecte lui-même», Silvetti écrivait

que «l'architecture est menacée par la nature idéologique de tous les objets produits

par la culture. Mais simultanément, et aussi paradoxalement, l'identification même à ce

type de critique dépend du fait que ces mêmes objets possèdent la capacité d'exprimer
certaines significations de l'œuvre qui seraient, dans le cas contraire, obscurcies par des

voiles idéologiques»9.

La conviction derrière cette stratégie implique de reconnaître que l'architecture ne peut
ou ne veut plus être simplement bonne, mais qu'elle ne doit pas rester silencieuse ou
s'isoler de la société. Au lieu de croire de façon unilatérale aux conséquences de ses

propres actes, l'architecte peut miser sur le caractère révélateur, explicatif ou intéressant
de son travail. La base de ce structuralisme architectural est, pour reprendre à nouveau
les mots de Silvetti, «la reconnaissance que l'architecture, comme tout autre produit
culturel, peut être étudiée comme un système de significations, établissant différents

niveaux, accumulant des couches de signification et de sens, et constituant l'une des

nombreuses sphères symboliques instituées par la société»10. Silvetti identifie ce type
d'architecture à travers un «spectre critique interne»: «[...] ce qui est peut-être le plus

compromettant dans ce type de critique, c'est précisément la prise de conscience que
nous ne bénéficierons pas de l'architecture à travers l'accès à la connaissance scientifique
objective [...], mais plutôt à travers l'univers imaginaire-symbolique que l'architecture

suggère et réprime simultanément.»11

En dépit des différences entre Silvetti et Koolhaas, nous avons là une bonne définition
de l'architecture de l'OMA: la suggestion et la répression simultanée de l'univers

imaginaire-symbolique qui coïncide avec la culture contemporaine. La correspondance

de cette combinaison avec le structuralisme général et avec celui de Roland
Barthes en particulier a été soulignée par Silvetti à la fin de son essai, par le biais d'une
citation issue de l'ouvrage Le Plaisir du texte : «Certains veulent un texte (un art, une

peinture) sans ombre, coupé de "l'idéologie dominante"; mais c'est vouloir un texte

sans fécondité, sans productivité, un texte stérile. [...] Le texte a besoin de son ombre:
cette ombre, c'est un peu d'idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet:
fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre
clair-obscur»12.

V.

Le structuralisme barthésien peut être résumé comme suit (comme Barthes le fit en

1964): «[...] une pensée (ou une "poétique") qui cherche moins à assigner des sens

pleins aux objets qu'elle découvre, qu'à savoir comment le sens est possible, à quel prix
et selon quelles voies. »u L'émergence du nom de Barthes peut constituer un indice de
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l'applicabilité de cette poétique à S,M,L,XL. En parcourant l'ouvrage du début à la fin,
il est cité huit fois: des phrases de «L'Image», La Tour Eiffel, «Notes sur André Gide

et son Journal», Le Degré zéro de l'écriture, la préface de Tricks de Renaud Camus et

L'Empire des signes sont utilisées pour «illustrer» les lemmes épochè, extérieur,
incohérence, langage, autre, Tokyo et visibilité. L'organisation alphabétique de S,M,L,XL

démontre comment la signification prend naissance au sein de l'univers du livre : aucune
véritable définition n'est donnée, aucune vérité n'est proclamée, mais des suggestions
sont faites; la signification est possible, à défaut d'être effective.

L'expression la plus manifeste de cette conviction dans l'œuvre de Barthes se trouve
dans Le Plaisir du texte, publié en 1973, que nous avons déjà cité. Il s'agit d'un essai

également structuré comme un index: 46 chapitres, souvent d'un seul paragraphe, allant
d'«Affirmation» à «Voix». Barthes décrit la naissance d'un nouveau type de lecteur:

quelqu'un «qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés incompatibles; qui
supporterait, muet, toutes les accusations d'illogisme, d'infidélité. [...] Cet homme, écrit-il
à la première page, serait l'abjection de notre société: les tribunaux, l'école, l'asile, la

conversation, en feraient un étranger: qui supporte sans honte la contradiction Or ce
contre-héros existe: c'est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir»u.
S,M,L,XL peut également être lu de cette façon, offrant du plaisir au lecteur si ce dernier
est disposé à le prendre: «[...] le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des

langages, qui travaillent côte à côte.»''5

OMA/Rem Koolhaas, projet de

concours pour un terminal marin,

Zeebruges, 7 989 (photographie
du modèle, 2015).

Cette cohabitation est présente tout au long de S,M,L,XL : les textes écrits sont non
seulement mélangés, mais ils y coexistent avec les images, les dessins, les nombres, les

diagrammes et les photographies. Il n'y a pas de véritable logique rationnelle, comme si

les cartes étaient rebattues, les règles réinventées, à chaque page. Stabilité rationnelle,
ascétisme référentiel, tranquillité typographique, uniformité médiale - tout y est déstabilisé,

perverti, criblé d'accidents et d'occurrences qui restent universellement inexplicables.

L'accent placé sur interrelation des éléments culturels en général, et des
signifiants architecturaux en particulier, fait partie de la technique pénultième dans l'œuvre
de l'OMA; une technique exprimée en quadrature dans S,M,L,XL.

VI.

La conception du Sea Trade Center de Zeebruges en 1989 nous gratifie d'un bon

exemple: une «Tour de Babel opérante», l'antithèse de la cacophonie linguistique,
une Tour de Babel (par Pieter Brueghel) renversée, pour reprendre la métaphore de

Koolhaas lui-même. A travers le projet de terminal de ferry sur la côte belge, cette image
se réfère au rêve d'une Europe où différentes parties (et différents langages) peuvent
coïncider; le principal objectif politique de Koolhaas à la fin des années 1980. Sur un

plan strictement littéral et textuel, une «Tour de Babel opérante», c'est un environnement

où différents langages ne se comprennent pas, sans que cette incompatibilité soit

un problème en soi, que du contraire : «le texte de plaisir, c'est Babel heureuse»u nous
dit Barthes.
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L'exemple de la Villa dall'Ava à Paris, terminée en 1991, n'est pas moins éclairant:

montage et collage de clichés modernistes et d'éléments industriels ou vernaculaires,

perturbés et déformés pour ouvrir, comme l'écrit encore Barthes, «ces portes du

langage par où l'idéologique et l'imaginaire pénètrent à grands flots»'17. Dans un article
récent, Françoise Fromonot a analysé les pages consacrées à la Villa dall'Ava dans

S,M,L,XL, qualifiant l'ouvrage de «massif de preuves assemblées de telle sorte à susciter

l'interprétation»'18. «Susciter» est le mot approprié : il s'y passe tant de choses, tant de

preuves, qu'il devient rapidement assez difficile d'en saisir avec exactitude la finalité.
La photographie présentée en pages 142 et 143 illustre, depuis le jardin, la façade
de verre du salon et la fenêtre de la chambre de la fille, soutenue par des colonnes
inclinées. Dans le coin gauche de la page, on retrouve une peinture. Il s'agit, selon la

légende, de la peinture de Vermeer intitulée Une dame assise au virginal (le titre est

en réalité Une dame debout au virginal). Une jeune fille joue du clavecin, également
appelé «virginal», un mot dont l'étymologie n'est pas attestée avec précision, qui fait
simultanément référence au fait que l'instrument était joué par une jeune femme, aux
sautereaux en bois reposant à l'extrémité des touches, au son de l'instrument,
analogue à la voix d'une jeune fille, et à la Vierge Marie, puisque cet instrument était utilisé

par les nonnes pour accompagner les hymnes à la Vierge. Ce type d'excursion
étymologique abonde dans S,M,L,XL : chaque image, chaque dessin et chaque photographie
du livre attire la signification, provisoirement, accidentellement, fugacement, comme
«un paratonnerre attire la foudre» disait Barthes dans un texte sur la Tour Eiffel19, qui

occupe une place prépondérante dans le projet de la Villa dall'Ava. On peut ainsi se

demander ce que cette jeune fille fait là, page 142 A l'intérieur de la peinture, on en

retrouve d'autres, dont une de Cupidon : cette jeune fille est prête à tomber amoureuse,

ou au moins à se marier. Un paysage montagneux illustre le monde extérieur,
comme la préfiguration d'une vie adulte inconnue. L'une des interprétations possibles

OMA/Rem Koolhaas, Villa dall'Ava,

première esquisse, Paris, 7 989.
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de cette présence se rapporte au fait, comme le raconte Koolhaas dans son projet, que
la maison était construite pour deux parents et leur adolescente. Et pour cause: on
la retrouve, page 141, dans sa chambre, debout devant son bureau. Elle ne regarde

pas par la fenêtre, mais fixe une chose ou un personnage inconnu à l'intérieur. C'est

un peu comme si elle ne pouvait pas s'adresser aux spectateurs, comme si elle devait
détourner les yeux. Ce qu'elle souhaite, ce qui est important, doit rester à l'abri du

regard.

C'est une constante dans S,M,L,XL : les yeux ou les doigts pointent dans une direction,
mais l'objet exact de cette attention reste obscur. Le résultat de ce jeu de références,

que l'on retrouve au fil des pages, est une forme de concentration distraite. Dans

S,M,L,XL, l'attention portée sur l'architecture de l'OMA est constamment influencée,
voire détournée, que ce soit par le dictionnaire, par les références culturelles, par
les nombreuses images, par les descriptions de Koolhaas, par les langages s'expri-
mant côte à côte. Quiconque souhaiterait se concentrer sur des éléments propres
à l'échelle du bâtiment est presque inévitablement obligé de penser à des éléments
inhérents à une échelle bien plus grande et bien plus vaste. Et selon Barthes, cette

particularité conduit à un texte qui «produit, en moi, le meilleur plaisir s'il parvient
à se faire écouter indirectement; si, le lisant, je suis entraîné à souvent lever la tête, à

entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir; ce

peut être un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi : mouvement brusque de la

tête, tel celui d'un oiseau qui n'entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce

que nous n'entendons pas»20.
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VII.

Quelle est la valeur de cette présence et de cette cohabitation obstinée de multiples
langages à l'intérieur d'un grand texte de plaisir babylonien? Le plaisir forme une part
importante de la vie humaine, et toute vie dépourvue de plaisir en devient passablement

triste. Mais dépasse-t-on le stade du simple plaisir en traversant, sans conclusion

ou sans utilité, différentes échelles de pensée, d'espace et de culture? C'est une question

importante, qui est adressée à Koolhaas dans de multiples formes et aspects. Faut-il

se préoccuper des événements du monde ou tout doit-il être considéré comme une

possible source de plaisir, qui nous isole du reste de la société? Jean-Claude Carcias

concluait ainsi son article sur S,M,L,XL dans L'Architecture d'Aujourd'hui : «Pire encore,
une sorte d'ivresse de la défaite, du renoncement à une culture urbaine séculaire. »21

Dans la conception barthésienne de la lecture du plaisir, ce renoncement culturel

ne serait pas accepté. Le plaisir survient à l'intérieur de l'immersion par la culture,
ce qui implique que le texte ne peut ni la détruire ni l'établir. La culture est

toujours là, il est impossible de la remplacer. Ce qui est possible, c'est de l'accepter et

d'y renoncer simultanément, ce que fait un objet qui «participe en même temps et
contradictoirement à l'hédonisme profond de toute culture [...] et à la destruction de

cette culture»22. Ou pour le dire différemment: «La culture ni sa destruction ne sont

érotiques; c'est la faille de l'une et de l'autre qui le devient.»23 Il s'en dégage une

position perverse que Koolhaas souhaite ouvertement adopter. Dans l'introduction de

S,M,L,XL, il écrit : «[Ce livre] tente d'étouffer puis de ranimer l'architecture; de détruire

OMA/Rem Koolhaas et Bruce Mau,

S,M,L,XL, 070 Publishers, Rotterdam,

1995, pp. 140-141 et 142-143.
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et de reconstruire. »24 Pour Koolhaas, l'architecture n'a pas pour mission d'instaurer la

culture. L'architecte ne sait pas avec certitude s'il construit des valeurs ou des idéaux;
il ne sait même pas si une telle chose est possible.

Euralille est le projet le plus évocateur de cette philosophie: à aucun moment dans

le texte d'accompagnement publié dans S,M,L,XL Koolhaas n'affirme que l'œuvre de

l'OMA est «importante» ou positive. Et en guise de conclusion à une conversation avec
le «père» d'Euralille, Jean-Paul Baïetto, il écrit: «Ce n'est que lorsque tous les éléments

sont reliés les uns aux autres, dans le respect de leurs exigences mutuelles, lorsqu'ils sont
enchaînés par une vision globale jamais entièrement révélée, lorsque la dynamique de

l'enfer rend la situation entièrement irrévocable et que le projet devient comme un banc
de sables mouvants dont personne ne peut s'échapper, que vous pouvez mener une
telle entreprise à bien en Europe.»25 La capacité d'un projet à avoir des conséquences

positives ou à être doté d'une quelconque valeur devient aussi incertaine que de savoir
si telle ou telle chose est douée de signification. «Le plaisir du texte, c'est ça: la valeur

passée au rang somptueux de signifiant. [...] Ce que le plaisir suspend, c'est la valeur

signifiée: la (bonne) Cause.»26 C'est une autre règle que Koolhaas partage avec Barthes:
dans une société surcultivée, savoir si les gens sont des agents autonomes capables de

prendre de «bonnes» décisions est devenu complètement incertain. La seule solution

est d'entrer dans une relation amour-haine avec la culture, de se positionner dans une
salle des machines culturelle, non seulement pour étudier, mais également pour contri-

v
r OMA/Rem Koolhaas, Villa dall'Ava

buer a a poursuite des activités, en se aissant émouvoir et iberer, sans remettre en T" ' ' avec la Tour Eiffel en arriere-plan,
question le début ou la fin. En d'autres termes: «Mieux vaut renoncer à passer de la par/S/ 7997 et projet pour Euralille,

valeur, fondement de l'affirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture. »21 première esquisse, 1989.
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VIII.

Errer entre la base et l'effet, sans pencher ni pour l'un ni pour l'autre, est une caractéristique

propre à S,M,L,XL, de par les raisons pour lesquelles il veut et ne veut pas être un

livre, ce vieux et digne représentant de la culture humaniste. Quiconque le regarde ne
doutera un instant de sa nature. Simultanément, un livre ne se limite jamais à son statut
de séquence de pages reliées les unes aux autres: un livre est un ordre, une séquence
de pages, qui suscite l'attente d'une histoire. Ce que Barthes a écrit sur Flaubert pourrait

également s'appliquer à Koolhaas: l'enjeu est de «trouer le discours sans le rendre
insensé»28.

Trois régimes et dimensions créent le suspense narratif dans S,M,L,XL - avec un niveau
d'intensité croissant: alphabet, pagination, taille. L'alphabet n'induit pas réellement un
mouvement vers l'avant: qui lirait un dictionnaire du début à la fin? Mais il crée une

précision pseudo-scientifique: tous les éléments qui sont ordonnés alphabétiquement
créent une impression de complétude - il n'y a pas de mots commençant par une

hypothétique 27e lettre. Parallèlement, le nombre de pages de S,M,L,XL lui confère une

dynamique, induit la prise de conscience qu'il s'agit tout de même d'un livre conséquent.

La puissance la plus manifeste de l'ouvrage réside dans le titre. Il démontre les

conséquences d'un voyage d'une échelle à une autre: nous passerons du small, au

medium, au large et enfin à l'extra-large : les choses ne cesseront de grandir, au sens

littéral du terme.

Ce triumvirat composé de l'ordre, de l'échelle et du suspense tient de l'ironie: nous
n'avons pas affaire à une narrativité classique, mais suggestive. Mais est-elle vraiment
là? «Cet ouvrage peut être lu de toutes les façons», écrit Koolhaas dans son introduction,
mais il n'a probablement jamais été lu de façon traditionnelle: du début à la fin. Ce qu'il
y a d'étrange, c'est que S,M,L,XL nous invite à procéder de cette façon : il offre un triple
récit, et le plaisir réside dans le refus de cette triple invitation. Barthes: «[...] ce que je
goûte dans un récit, ce n'est donc pas directement son contenu ni même sa structure,
mais plutôt les éraflures que j'impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la

tête, je replonge. »29

IX.

En guise de conclusion, nous pourrions nous interroger sur le destin de S,M,L,XL. Est-il

possible de déterminer si cet ouvrage, avec les méthodes et les idées qui le façonnent,
avait ou a encore un avenir? Pourquoi serait-il impossible de publier un autre S,M,L,XL

en 2016, ou même de concevoir l'architecture à la façon de l'OMA?

Nous pouvons trouver des réponses paradoxales dans l'historique de cette poétique et
dans les «effets d'échelle» du structuralisme. Colquhoun conclut son article de 1988

en «mettant le doigt sur l'inadéquation du structuralisme lorsqu'il est question d'agir
dans une situation historique spécifique. Le structuralisme nous apporte le champ de
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possibilités qui existent à tout moment. Ce faisant, il réintroduit l'élément du choix, qui
était exclu par le fonctionnalisme et l'historicisme. Il ne nous renseigne toutefois pas sur
les motifs des choix que les artistes doivent faire en permanence; des choix qui, pris
collectivement, sont susceptibles de déterminer le passage d'un ensemble de paradigmes
à un autre»30.

En sélectionnant librement tout ce que la culture contemporaine et l'histoire avaient
à offrir, Koolhaas n'avait pas la prétention de pouvoir expliquer ces sélections. Après
tout: un choix personnel reste une illusion. En se basant sur la conviction qu'avoir des

motivations n'a pas vraiment de sens, Koolhaas est souvent resté muet sur les raisons

qui l'ont amené à devenir architecte. Ce silence, et le fossé de 20 ans qui nous séparent
de sa publication, rendent tous deux encore plus périlleux l'exercice de reconnexion de

S,M,L,XL au présent, sauf lorsque qu'on est préparé à reconstruire le contexte historique
et, effectivement, les motivations qui ont résidé à la base de sa création.

Le Plaisir du texte présente un problème plus direct et moins méthodologique. Le texte
nous démontre de façon presque poignante comment le «plaisir» était une catégorie
essentielle pour Barthes en 1973 : la nature débridée et industrielle de la recherche de

plaisir individuel et isolé n'était rien d'autre que de la science-fiction. «Imaginer une
esthétique [...] - écrit Barthes - fondée jusqu'au bout (complètement, radicalement,
dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu'il soit, à quelque classe, à

quelque groupe qu'il appartienne, sans acception de cultures et de langages: les

conséquences seraient énormes, peut-être même déchirantes.»3'1 Plus de 40 ans plus tard,
et plus de 20 ans après la publication de S,M,L,XL, le plaisir du consommateur semble

souvent être la force motrice qui régit tous les événements de notre monde.

X.

«Cette accumulation de mots et d'imaginaires illustre l'état de l'architecture aujourd'hui,
sa splendeur et ses mystères, explorant et révélant l'impact corrosif de la politique, du

contexte, de l'économie, de la modélisation. En un mot: du monde.» Voilà la dernière
phrase de la quatrième de couverture de S,M,L,XL, et la preuve d'un paradoxe
historique: la méthode structuraliste des années 1970, utilisée pour faire un livre qui

passe de l'échelle du bâtiment à l'échelle du monde dans les années 1980 et dans les

années 1990, a été dépassée et absorbée 20 ans plus tard par le monde lui-même, et

par l'immense incapacité des hommes à distinguer les significations, les valeurs et les

motivations. Au-delà de son contenu, c'est la poétique et l'esthétique de S,M,L,XL qui
peuvent être considérées comme une prédiction du monde culturel et politique en
2016. Simultanément, cette évolution rend sa stratégie inutile, en fait un vestige vidé de

sa puissance critique, même s'il a gardé son rayonnement historique.
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