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Christ & Gantenbein, le nouveau
Kunstmuseum, Bale, 2016.
Vue depuis la Rittergasse.

Un sentiment de sublime

A propos du nouveau Kunstmuseum de Bale
des architectes Christ & Gantenbein, 2010-2016

Martin Steinmann

Depuis que ce batiment, I'agrandissement du Kunstmuseum de 1932-1936, est débar-
rassé de ses échafaudages, je m’interroge a son sujet ou, plus précisément, au sujet
du sentiment qu’il éveille en moi lorsque je le vois, tous les mardis. Ce sentiment ne
s’estompe pas, il survient des que je descends la Rittergasse pour gagner |'arrét de tram
et que je vois cet édifice qui se dresse, comme muet, au bout de la rue, au-dela des
maisons baroques et néo-classiques. De quelle nature est ce sentiment? C'est cette
question que je creuserai dans le présent essai, en me laissant guider, pour ce faire, par
un concept esthétique qui s'impose a moi avant méme que je sache plus précisément
ce qu'il veut dire: le sublime. J'y reviendrai donc. Mais auparavant, je reprends ma
question initiale : de quelle nature est le sentiment que j'éprouve ? Dans quels termes
décrire I'effet que produit ce batiment? L'effet qu'il produit sur moi, dois-je préciser,
car les sentiments sont subjectifs. Cela ne signifie pas qu'ils sont arbitraires, car ils sont
conditionnés par la forme ou la structure de I'objet pergu. Je me réalise dans la forme
— et dans la réalité — de I'objet, écrit en substance Hans Heinz Holz a propos de I'expé-
rience esthétique, ma subjectivité se fond avec |'objectivité de I'objet, en ceci que je
n’interpréte pas mon impression comme réaction a sa forme, mais comme son expres-
sion’. Dans cette expérience s'établit I'unité entre sujet et objet que désigne le terme
allemand de Stimmung.

Les hauts murs gris du nouveau musée, occupés seulement par quelques grandes
fenétres, me coupent le souffle... Cet effet, je le connais par exemple de Berlin, des
murs d’'immeubles aveugles contre lesquels rien n"a été reconstruit apres la guerre,
quatre étages de hauteur, tout en brique, nus. Dois-je emprunter la voie de telles asso-
ciations pour comprendre mon sentiment face au nouveau Kunstmuseum? (Le batiment
qui se trouve a coté, sur St. Alban-Vorstadt, présente d’ailleurs lui aussi un mur aveugle,
mais soigneusement crépi.) Les associations se produisent spontanément, parce que
nous cherchons a cataloguer ce que nous percevons. Pourtant, la réponse est non, car
cela signifierait que nous ressentons certaines choses comme sublimes du fait qu’elles
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évoquent le souvenir d'autres choses que nous avons déja éprouvées comme telles et,
avec elles, le sentiment d’étre menacés. Ces murs ne seraient donc pas responsables de
notre ressenti en tant que formes, mais en tant que signes; non pas comme évoquant
le sublime, mais comme le signifiant. Or, ce que je veux comprendre, ce sont les senti-
ments eux-mémes ou, plus précisément, ce que je nomme les conditions affectives de
la perception.

Mais avant d'aller plus loin, il me faut décrire certains des traits qui, dans ce batiment,
éveillent le sentiment du sublime.

Le nouveau Kunstmuseum occupe, dans la ville, une position trés exposée. La parcelle,
de forme irréguliere, se situe entre St. Alban-Vorstadt et la Dufourstrasse, que bordent
des immeubles commerciaux relativement récents. Le batiment donne sur St. Alban-
Craben et forme le pendant de |'<ancien» musée?. La position des deux édifices de part
et d’autre de la Dufourstrasse — par-dessous laquelle ils sont reliés — détermine le projet
dans ses grandes lignes. «Le musée agrandi devait se composer de deux batiments»,
notent les architectes dans une belle et claire description de leurs décisions architectu-
rales®. Le nouveau musée devait établir — et pas seulement sur le plan de I'exploitation
— une relation avec I'ancien, tout en ayant sa propre autonomie. «Le grand défi consis-
tait pour nous a donner une forme crédible a cette double exigence.» On peut en effet
concevoir la relation entre les deux batiments comme un jeu complexe de caractéris-
tiques qui sont — et de fagon trés méditée — a la fois semblables et toutes différentes. I
conviendra, dans les notes qui suivent, de s’y pencher au cas par cas, afin de cerner la
maniére dont nous percevons le nouveau musée.

Le jeu évoqué se manifeste a tous les niveaux, a commencer par celui de I'implantation
urbanistique. Les deux volumes aux arétes vives présentent la méme hauteur, ce qui éta-
blit une premiere relation entre les deux. (Sur celui de I'ancien musée se tiennent d’élé-
gants lanterneaux.) Les fagades, planes, sont en magonnerie appareillée — autre point
commun entre les deux. Mais les matériaux utilisés se distinguent nettement, méme si
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Les deux batiments du Kunstmuseum.
Plan de situation et vue depuis
I'extrémité du pont Wettstein.

Un sentiment de sublime

leur teinte grise est semblable: la pierre s'oppose a la brique et les connotations de |'une,
a celles de I'autre. Nous y reviendrons. L'ancien musée est construit sur une longue
parcelle qui va en s'effilant. Il s'affirme avec aplomb: il doit sa forme extérieure a sa
typologie, a sa forme intérieure, pas a la morphologie de la ville. Et s'il occupe une bonne
partie de la parcelle, des espaces résiduels subsistent: ainsi se détache-t-il latéralement
de I'alignement, ce dont résulte une place dotée d'une grande fontaine ronde. Il en va
autrement du nouveau musée : lui s'inscrit, malgré sa taille, dans la morphologie urbaine,
et occupe presque entierement la parcelle. Ce n’est que sur St. Alban-Graben qu'il forme
un coude en retrait. Il reprend ainsi I'alignement de I'ancien Kunstmuseum et I'infléchit
en direction du pont Wettstein. En méme temps, il élargit le trottoir et ménage un peu
d’espace devant I'entrée, comme le fait aussi I'ancien musée.

Ainsi une premiére différence est-elle identifiée: le rapport aux alignements qui défi-
nissent I'espace urbain. Dans le cas du nouveau musée, il ne s'agit pas seulement duti-
liser pleinement une surface comptée, méme si cela était exigé. Il s'agit de se soumettre
al'ordre de la ville et de confirmer la signification sociale particuliére de I'ancien musée,
qui ne s’y soumet pas. Une deuxieme différence a trait a I'expression architecturale
qui correspond a cette signification: I'ancien musée se compose d’un calcaire issu de
différentes carriéres et mis en ceuvre en assises de hauteur variable. Du fait des conno-
tations qui lui sont liées, ce matériau confere au batiment I'impression de dignité qui
convient. Le nouveau musée se compose en revanche de brique, un matériau qui, lui,
évoque plutot 'architecture industrielle, surtout dans un pays qui ne possede pas, a la
différence de I’Allemagne, d’architecture médiévale en brique. A cela s'ajoute le fait
que la brique utilisée n’est pas rouge, mais grise, et qu’elle suggere, par sa couleur, une
certaine banalité, méme si elle est tout sauf banale. Le gris clair cherche a établir, avec
I'ancien musée, une relation que le matériau refuse sur le plan de ses connotations — a
la fois I'un et I'autre, comme on I'a vu.
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La relation ambivalente qu’entretiennent les deux batiments ne se limite pas a cela. Elle
se manifeste aussi dans les grilles qui ferment les fenétres et portes des rez-de-chaussée.
Dans I'ancien musée, il s'agit de grilles en fer forgé, qui arborent les traces du travail
artisanal auquel elles doivent leur forme comme signe de ce travail. Dans le nouveau
musée, en revanche, les grilles se composent de rubans d’acier qui témoignent d’un
travail mécanisé*. A travers de telles caractéristiques, le nouveau musée pose derechef
la question dont Georg Schmidt, qui fut longtemps directeur du Kunstmuseum de Bale,
avait traité dans une conférence intitulée «Main ou machine ?»°. Les deux matériaux
évoquent des expériences opposées, et les significations que nous associons a ces expé-
riences le sont aussi. En 1936, date a laquelle la question «main ou machine ?» se posait
aussi comme celle de la forme a I’age du machinisme, les deux mots renvoyaient a de
vifs antagonismes idéologiques. Ceux-ci se sont depuis dissipés, mais pas les sentiments
que les matériaux suscitent de par leurs propriétés.

Les facades en brique se rangent—a I’encontre de I"esprit du temps — du coté de I'artisa-
nat. Elles sont érigées devant des murs en béton isolés par I'extérieur et sont elles-mémes
porteuses. (Pendant des mois, j'ai pu les voir s'élever assise apreés assise.) Le choix d’une
brique gris clair visait a conférer au nouveau batiment une certaine retenue par rapport
a lI'ancien: «Nous avons choisi la brique comme variante pauvre du calcaire», écrivent
les architectes, «les deux batiments devaient étre construits de facon artisanale, mais ne
pas étre faits du méme matériau : a travers cette différenciation s’exprime une hiérarchie
claire »°. Ces facades en brique danoise grise de 20 metres de haut, dont les quelques
fenétres n’amoindrissent pas la puissance, déterminent les sentiments qu’éveille le nou-
veau musée, d’oli que 'on s’en approche.

Ces fagades nous coupent le souffle, ai-je lancé pour exprimer que I'effet du sublime se
ressent aussi physiquement. Elles font peur, méme si c’est sans raison. Elles suscitent des
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Un sentiment de sublime

sentiments que Iesthétique résume, depuis le XVIII¢ siecle, sous le concept de sublime.
Al'époque, celui-ci se référait surtout a la nature et renvoyait par exemple a ce que I'on
ressentait face a d’imposantes parois de roche ou de glace. Il peut encore s'appliquer
aujourd’hui, par exemple aux murs aveugles. Lors de mes recherches sur le sublime,
je suis tombé, dans la description des architectes, sur un passage ol le terme apparait.
Il'y est question de la fagade donnant sur St. Alban-Graben, ol se trouve |'entrée du
nouveau musée. Cette fagade étant dépourvue de fenétres, elle parait, plus encore que
les autres, sans échelle. « En outre, I'angle rentrant génere dans la fagade des proportions
verticales. Cela confére au batiment quelque chose de sublime.»” C'est tout, mais cela
indique une des raisons de ce sentiment: le fait que les murs se dressent uniformément.
Il nous faut comprendre cette raison, il nous faut «comprendre ce qui est déja compris
dans le sentiment», pour citer, une fois de plus, cette invitation de Mikel Dufrenne®.

C'est d'ailleurs ce qui me motive a écrire pour cette édition de matieres, consacrée a la
question de I"échelle, un essai sur le sublime: le batiment parait sans échelle. Ce n’est
pas seulement d( a la taille, que nous percevons comme énorme, des murs et de leurs
quelques fenétres et portes, mais aussi a leur traitement architectural. Leur qualité se
révele lorsque nous comparons les fagades du nouveau et de I’ancien musée, qui se font
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face sur la Dufourstrasse. Si les fenétres des salles d’exposition présentent par exemple a
peu pres la méme taille, celles du second sont subdivisées par des petits-bois, alors que
celles du premier ne le sont pas: ici, les fenétres sont «vides», ce qui les fait paraitre
encore plus grandes qu’elles ne le sont déja. Ce trait domine le nouveau batiment dans
son ensemble. Ses murs ne présentent aucune partition, ils s"élevent uniformément
depuis le trottoir — abstraction faite de la frise sur laquelle peuvent s’écrire des messages
lumineux®. Dans |"ancien batiment, en revanche, les fagades ne sont pas seulement sub-
divisées par les rangées de fenétres, mais aussi, comme en superposition, par un certain
nombre d'assises d'un calcaire plus foncé.

Et tandis que les fenétres de I'ancien musée suggerent, par leur taille et leur forme, la des-
tination des locaux et structurent la fagade par niveaux, le nouvel édifice ne comporte
que trois fenétres éloignées les unes des autres et la grille mobile de I'acces livraison —
soit trop peu pour révéler la forme intérieure du batiment. Ce mutisme est la cause du
sentiment de sublime que suscite la fagade en se soustrayant a notre entendement. «La
nature, au méme titre que l'art, est percue comme une expérience du sublime lorsqu’elle
résiste a I'entendement et suscite par la méme ce type particulier de sentiment chez le
sujet. La défaillance cognitive qui opeére alors ne provient pas du simple fait qu’une chose
est percue comme dénuée de sens, mais du signal de I’existence d’une chose inaccessible
a I'entendement. [...] Le sentiment est notre seul mode d’acces a cette expérience ou,
comme le dirait Emmanuel Kant, a notre jugement esthétique. Le trait le plus significatif
de ce sentiment, selon Kant, est qu'il est a la fois positif et négatif. Percevoir une chose
comme sublime revient donc a y percevoir des éléments qui défient I’entendement de
telle sorte que cela suscite un sentiment complexe de plaisir et de déplaisir. »1°

Voila une description concise et précise du sublime. Dans le présent essai, je me réfé-
rerai surtout & Edmund Burke et a son ouvrage de 1757 A Philosophical Enquiry into
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Un sentiment de sublime

the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful — a propos duquel on pourrait
parler d’esthétique physiologique —, ainsi qu’a I'esthétique psycho-physiologique qui
se développa en Allemagne, dans la derniére partie du XIX® siecle, sous le concept
d’Einfihlung. Cette notion — que |'on traduit habituellement par «empathie» — est
problématique, mais pas ce qu’elle veut dire, a savoir que la perception procede de
conditions affectives. Les sentiments que suscite un objet trouvent leur source dans ses
qualités. Aussi Dufrenne parle-t-il de qualités affectives. Celles-ci constituent I'objet en
tant que structure affective, qui seule rend, en tant qu‘a priori, le sentiment possible.
«[...] selon la célebre formule [d"Emmanuel Kant], les conditions de la possibilité de
I'expérience sont aussi les conditions de la possibilité de I'objet de I'expérience.» A cet
égard, |'affectif réside moins dans le sujet que dans I'objet, «/‘affectif n’est en moi que
la réponse a une structure affective en lui. Et inversement, cette structure atteste que
I'objet est pour nous un sujet [...]: il y a en lui quelque chose qui ne peut étre connu
que par une sorte de sympathie». Dufrenne emploie ici un terme qui se rapproche de
celui d’Einfiihlung. Et de conclure: «C’est pourquoi ['objet affectivement qualifié est a
la limite lui-méme sujet et non plus objet [...]: les qualités affectives signifient un certain
rapport de soi a soi.»"
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Ce que la Philosophical Enquiry de Burke apportait de nouveau, c'est la séparation
claire entre le beau et le sublime — deux sentiments qui se distinguent par des qualités
opposées. Alors que le beau parait léger, gai, lumineux et doux, le sublime apparait
lourd, grave, sombre et sauvage. L'origine de cette distinction réside dans le rejet d’'une
perception fondée sur les conventions, au profit d’une perception fondée sur les sen-
timents. (On peut parler a ce propos, comme au XIX® siecle, d’une «esthétique d’en
bas», par opposition a une «esthétique d’en haut» qui lie le beau a des conventions.)
Les sentiments que suscitent les choses se distinguent selon qu’ils sont agréables ou
désagréables. Les premiers caractérisent le beau, les seconds le sublime. A cet égard,
il peut surprendre que Burke identifie entre autres le sublime avec la peur. Cela s’ex-
plique par la force des sentiments auxquels renvoie le terme. Car c’est bien de cela qu'il
s'agit: d’expériences qui mettent les conventions en crise.

La défaillance cognitive semble constituer un bon point de départ pour comprendre
I"expérience que nous faisons des choses que nous qualifions de sublimes' — et que
nous qualifions d'ailleurs ainsi a tort, comme le souligne justement Kant, dans la mesure
ol ce ne sont pas les choses qui sont sublimes, mais les sentiments qu'’elles suscitent en
nous. Ce qui échoue ici, ce sont les mots par lesquels nous décrivons nos sentiments. Le
nouveau Kunstmuseum de Bale est grand, imposant, sans forme, sans échelle, etc., mais
cela ne décrit pas le vertige que nous éprouvons lorsque nous sommes devant. Les mots
qui dénotent nos sentiments, des mots comme «sublime», sont des étuis dans lesquels
on peut fourrer beaucoup de choses. «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» A
cette phrase, la derniere du Tractatus de Ludwig Wittgenstein'3, Friedrich Dirrenmatt
répond par celle-ci: « Ce dont on ne peut parler, il faut en parler. Je préfére cette version
paradoxale de la phrase, car elle montre le c6té donquichottesque de tout effort de pen-
sée.»'* Cette version de la phrase pourrait servir d’exergue a mon essai qui traite, envers
et contre tout, des sentiments: de quoi d’autre faudrait-il parler?

Durant son voyage a travers I'Angleterre, Karl Friedrich Schinkel a éprouvé un
tel vertige. A Manchester, il évoque, face a des usines de sept a huit niveaux, une
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Vue du nouveau Kunstmuseum
depuis St. Alban-Graben.

Un sentiment de sublime

«inquiétante impression, de monstrueuses masses érigées en brique rouge par un simple
maitre d’ceuvre, sans architecture et uniquement pour les besoins les plus nus »'>. I
qualifie d’«inquiétante» I'atmosphere du paysage que forment ces usines. Son Packhof
berlinois se rapproche de ces usines par sa taille, mais il n’est pas sans architecture : des
cordons en marquent les différents niveaux. Cela fait toute la différence, et empéche
le sentiment du sublime. De cette observation, nous pouvons déduire que la partition
d’un batiment — ce que Schinkel appelle «architecture» — permet de le comprendre.

Max Dessoir aborde ce point dans son Asthetik, lorsqu'il parle de la maniére dont on
s’habitue aux choses de grandes dimensions. Les Alpes, que Ion citait toujours, au
XVIII¢ siecle, comme exemple de sublime, ont pour nous perdu leur caractére effrayant.
Il len va de méme des ouvrages d’ingénierie, qu’il mentionne aussi dans ce contexte:
nous avons appris a lire leur structure, de sorte que «la peur, qui entre imperceptible-
ment en jeu dans I"émergence de I'impression de sublime, fait défaut, méme dans le cas
des ouvrages en fer les plus imposants »'. C'est pourquoi Schinkel, pourtant trés critique
a I'égard de I'évolution architecturale en Angleterre, portait un jugement favorable sur
le développement technique qu’il y observait, en particulier sur les constructions en
fer qui rendaient le jeu des forces visible et intelligible. Ce qui nous importe dans les
conclusions de Dessoir, c’est que nous faisons |’expérience du sublime en présence des
grands ouvrages «informes». Si ceux-ci «tirent notre sentiment vers le sublimey, c’est
qu’«en présence des formes — méme des plus impressionnantes —, nous sentons trop
distinctement la construction, c’est-a-dire quelque chose de rationnellement beau»”.

Celassignifie, a I'inverse, que le sublime procede de la défaillance cognitive dont il a déja
été question plus haut. C'est la défaillance face a la forme que nous ne comprenons pas et

Dossier 27



Martin Steinmann

qui, de ce fait, nous effare. On retrouve cette équivalence entre informe et sublime chez
Kant, mais en tant qu'intensification du sentiment, le sublime ne trouvant en effet pas
sa source dans |'objet, mais dans le sujet: dans le sentiment que I'objet suscite en nous.

J'ai dit que les murs aveugles pouvaient susciter une sorte de peur. Il ne s'agit pas de
peur au sens ordinaire du terme, ces murs ne vont pas s'effondrer: a Berlin, ils tiennent
debout depuis la guerre. Il s’agit d’une autre sorte de peur, si ['on tient a employer ce
terme: d’une peur a laquelle se méle du plaisir. Et cela correspond a ce que recouvre
le concept anglais de sublime. Dans un passage de sa Philosophical Enquiry, Burke le
définit ainsi : « Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger; c’est-
a-dire tout ce qui est en quelque sorte terrible [...] est une source du sublime; ou, sil'on
veut, est capable de susciter la plus forte émotion que I'dme soit capable de sentir.»'®
Nous faisons I'expérience du sublime en présence des choses de grandes dimensions,
surtout lorsque nous les associons a 'idée d’effroi, qui les rend plus grandes encore.
Cela présuppose cependant que nous n’éprouvions pas, face aux choses terribles, un
véritable effroi, ou que I'effroi que nous éprouvons soit voluptueux. C’est par exemple
le cas lorsque ces choses se trouvent «a certaines distances».

Le «plus fort mouvement» suscité par le grand et le sublime dans la nature est |'éton-
nement: «L’étonnement est cet état de I"dme dans lequel tous ses mouvements sont
suspendus par quelque degré d’horreur. Alors, I'esprit est si rempli de son objet qu'il ne
peut en admettre un autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui I'occupe. » Burke
décrit ici ce que jai qualifié plus haut de défaillance cognitive : les sentiments occupent
notre entendement et le neutralisent. « De [a vient le grand pouvoir du sublime, qui, bien
loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe [...J. »'® Mais alors que beaucoup de
philosophes qui reprennent le concept —a commencer par Kant?? - associent le sublime
a la nature, ot ils Iillustrent par la puissance des montagnes et la violence des tempétes,
Burke accorde une large place a I'architecture dans I’explication des mécanismes qui
suscitent ce sentiment.
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Caspar Wolf, La Liitschinen noire
a la sortie du glacier inférieur
de Crindelwald, 1777.

Un sentiment de sublime

Dans la suite de son enquéte, Burke divise le sublime en différentes catégories telles
que peur, force, peine, etc. Celles qui s’appliquent a |'architecture sont principale-
ment: vaste (vastness), grand (greatness), infinité (infinity) et uniformité (unity). Elles
seront ici exemplifiées par les murs du nouveau Kunstmuseum, et ce, dans leur action
conjuguée, car il ne suffit pas qu’un batiment soit grand pour qu’il suscite le sentiment
du sublime. Le contexte dans lequel un batiment apparait comme sublime joue lui
aussi un role. En l'occurrence, c’est incontestablement le cas: I’édifice se situe dans
un contexte urbanistique caractérisé — abstraction faite de I'ancien musée — par des
immeubles baroques et néo-classiques qui donnent I'échelle de notre perception.
Au-dessus de ces batiments de deux a trois niveaux s'élevent les hauts murs nus du
nouveau musée, qui nous remplissent, du fait de ce changement de taille inattendu,
d’un sentiment ol peur et plaisir se mélent d’une maniére qui constitue |'essence
méme du sublime.

Mais ce n’est pas seulement |a taille du batiment qui provoque notre étonnement, c’est
aussi son absence de détails. Alors que les fenétres des immeubles d’habitation anciens
introduisent, avec leurs encadrements, leurs petits-bois et leurs grilles, une échelle que
I'on peut qualifier d’humaine, celles du nouveau musée ne présentent rien qui fasse
I'intermédiaire entre leurs dimensions et nous. Les fenétres des immeubles d’habitation
historiques paraissent en revanche familieres, elles forment ce que Gustav Theodor
Fechner nomme, dans sa Vorschule der Asthetik de 1871, basée sur des lois psycholo-
giques — et physiologiques —, la «couche médiane» de notre perception. Ce qui s’en
écarte donne lieu au sentiment du sublime. Si ce sentiment peut étre causé par un
fort bruit — par exemple celui d’une tempéte, si souvent évoqué dans |'esthétique du
XIXe siecle —, il peut aussi I'étre par le silence, par I'absence de bruit. «Le point commun
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entre ces deux cas objectivement contraires réside cependant dans le fait que Iimpres-
sion subjective est dans les deux cas forte et, de par sa force méme, esthétiquement
efficace. »? Dans ce sens, on peut dire que les murs du nouveau musée suscitent le
sentiment du sublime par leur silence.

Parmi les catégories que Burke mentionne comme possibles sources du sublime, celles
de vaste (vastness) ou de grand (greatness) — que I'auteur utilise en alternance - sont,
pour l'architecture, les plus importantes, mais aussi les plus évidentes. «Cette propo-
sition est trop évidente et ['observation trop commune pour avoir besoin d’éclaircisse-
ment. »?2 A cet égard, |'effet de la taille est relatif, celui d’un mur haut étant plus fort que
celui d'un mur long, et celui d’un mur grossier plus fort que celui d'un mur lisse. Burke
en donne la raison dans la section IX de la partie IV «Pourquoi les objets visuels qui sont
grands dans leurs dimensions sont sublimes ». Cette raison est de nature physiologique :
I'ceil ne voit qu’un point a la fois. Ainsi, lorsque les choses sont de grandes dimensions,
«I"ceil doit parcourir la vaste étendue de ces corps avec une rapidité extréme; les nerfs
et les muscles délicats destinés aux mouvements de cette partie doivent se tendre avec
force, et leur grande sensibilité doit beaucoup souffrir de cette tension»?3.

Il ne suffit toutefois pas que les choses soient grandes pour qu’elles exercent cet effet. Il
faut aussi qu’elles soient uniformes; les catégories d’uniformité (uniformity) et d'infinité
; Y
(infinity) — également mélées chez Burke — contribuent elles aussi au sublime. Alors
que, dans le cas d’une surface partitionnée, la tension des nerfs et des muscles change
lorsque I'ceil passe d’une partie a I'autre, elle reste constante dans le cas d’une surface
’
lisse. Pourquoi un long mur nu produit-il un effet moins fort qu’une colonnade de
q q
méme longueur? Selon Burke, c’est parce qu'il n’offre rien a I'ceil qui I'arréte un instant.
«La vue d’une longue et haute muraille excite sans doute une grande idée, mais ce n’est
qu’une seule idée, et non une répétition d’idées semblables.» En d'autres termes, un tel
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Un sentiment de sublime

mur parait certes grand des le premier coup d’ceil, mais cet effet ne se reproduit pas,
«une seule impulsion, a moins qu’elle ne soit d’une force prodigieuse, ne nous affecte
pas aussi puissamment qu’une succession d’impulsions semblables [...]»%*.

S'agissant de la hauteur propre a faire paraitre un mur comme sublime, ce sont les
assises de pierre ou de brique qui suscitent un effet de grandeur, de par la répétition
de la perception dont elles font I'objet. C’est précisément ce qui se passe dans le cas
des murs du nouveau Kunstmuseum. L'utilisation de briques de moins de quatre cen-
timetres de hauteur — c’est-a-dire bien plus plates que d’ordinaire — et la fagon parti-
culiere dont elles sont posées renforcent I'effet des assises, qui forment, entre elles, des
saillies ou des retraits d’un bon centimétre. De cette succession de rangées toujours
semblables résulte un effet d’infinité propre a susciter le sentiment du sublime.

Aprés Burke, I'exemple du mur apparait dans de nombreux autres écrits. Ainsi Jean Paul
qualifie-t-il, dans son Cours préparatoire d’esthétique de 1804, une tour sans divisions
de «masse nue» qui ne produira aucun effet sublime, méme si elle est haute. Friedrich
Theodor Vischer reprend cette idée en 1837. Les joints de la magonnerie suffisent
cependant a diviser une telle masse. « Le fondement de cette loi est que nous n’avons
aucune idée d’une grandeur si nous ne la mesurons pas. Mais mesurer signifie examiner
avec quelle fréquence les parties se répétent, et combien de temps elles se poursuivent. »
Les assises donnent la mesure de la répétition. « Que I'on fasse apparaitre, sur cette tour
nue dont il était question, de nombreuses petites fissures [...] et elle donnera davantage
une impression de sublime.»%> Cette impression résulte donc de la répétition de parties
semblables, que notre esprit prolonge: nous percevons la tour comme le mouvement
des assises qui s'élevent, mouvement que nous accomplissons aussi mentalement, c’est-
a-dire par Einfihlung®®. La Colonne sans fin de Constantin Brancusi illustre bien cette
idée: en tant qu’objet, elle a certes une fin, mais pas en tant que mouvement qui le
dépasse. (Il existe d'ailleurs différentes versions portant a bon droit ce titre, méme si
elles ne font que quelques metres de haut.)

Au milieu du XXe siecle, le sublime a bénéficié d'un regain d'intérét de la part de philo-
sophes comme Theodor Adorno, mais aussi de certains artistes. Ainsi Barnett Newman
a-t-il expressément revendiqué le sublime pour I'art américain de I'aprés-guerre. Dans
son bref essai «The Sublime is Now, il reproche a la peinture moderne d’avoir certes
détruit la conception établie du beau, mais sans la remplacer par celle du sublime. Les
artistes américains contestent que I'art soit préoccupé par le beau, exprime Newman.
Et, a la question: « Comment pouvons-nous créer un art sublime ¢», il répond que les
artistes doivent s’en tenir a leurs propres sentiments: «En nous accrochant [...] a nos
émotions absolues |...]. Nous créons des images dont la réalité s'impose d’elle-méme.»?”

Une telle peinture implique le rejet d’un art renvoyant a quelque chose. Les tableaux
eux-mémes sont la réalité — «Ce que ['on voit est ce que I’on voity, disait a ce propos
Frank Stella en une formule maintes fois citée. Leur sens réside dans ce qu'ils sont et
ce qu'ils provoquent. Leur sujet n’est pas I'expérience de quelque chose d’autre, mais
I'expérience d’eux-mémes. On peut dire aussi que le sujet de ces tableaux sont les
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sentiments qu'ils éveillent en nous, avant toutes les significations que nous apportons.
«Quiconque passe devant Who's Afraid of Red, Yellow and Blue Il de Newman est
saisi par une vision [...] qui exclut toute orientation. Le saisissement provoqué par le
sublime consiste dans le fait que celui qui voit est inéluctablement livré & ce qui est a
voir. Le tableau lui refuse tout ce qui lui est familier, et jusqu’aux catégories sous les-
quelles quelque chose de familier pourrait lui apparaitre. “The sublime is now”. »?8 Ce
que Max Imdahl décrit ainsi n’est autre que la défaillance cognitive évoquée plus haut.

Lorsque nous regardons les tableaux de Newman de prés, comme lui-méme y invite, ils
font I'effet d’'un mur: nous ne pouvons les voir dans leur totalité. « D’aprés la définition
de Burke, a laquelle Newman a pu se référer, “I’ceil n’arrive pas si vite aux limites [des
grands objets uniformes] et n‘a point de répit tant qu'il considére ces objets ”. Ainsi, selon
Burke, un mur nu sera sans doute sublime s'il est d’une grande hauteur et longueur. »*
Le passage de Burke que cite Imdahl est, nous I"avons vu, plus complexe que dans ce
simple extrait. La conclusion qu'il en tire mérite cependant d’étre retenue. Si les limites
de ces tableaux se perdent, nous nous sentons livrés a la vision de la peinture. Ce n’est
pas moins vrai de la vision du matériau, des innombrables assises de brique grise qui,
dans le nouveau Kunstmuseum de Bale, suscitent le sentiment du sublime.

Chez Kant, le sublime signifie I'expérience de la naturalité, dans la mesure ol «nous
pouvons avoir conscience de notre supériorité sur la nature en nous et par la aussi sur
la nature hors de nous»®°. Se reflete ici I'idée de 'homme en tant qu'étre spirituel
dominant la nature. Adorno, lui, congoit le sublime autrement: pour lui, il signifie au
contraire |'expérience de I'homme en tant qu’étre naturel. Dans les termes de Wolfgang
Welsch: «Adorno voit le moteur de ce renversement dans un fait auquel Kant s’était déja
raccroché, a savoir que le sublime est essentiellement un sentiment. De ce fait méme,
“la définition kantienne du sublime est poussée au-dela d’elle-méme ”. Car on ne saurait
attribuer le contenu d’un tel sentiment a son seul porteur — en I'occurrence a l'esprit —,
on doit aussi le concéder a son objet — en I'occurrence a la nature. En tant que senti-
ment, "expérience du sublime noue une communauté entre homme et nature et donne
a lesprit I'occasion de reconnaitre sa propre naturalité. »3

Je pense que cela ne s'applique pas seulement aux parois de roche ou de glace des
Alpes, mais aussi aux murs de brique qui nous donnent le vertige, que ce soit a Berlin,
a Manchester ou a Bale. Le sublime, ce vertige, renvoie a la nature non spirituelle de
I’'homme comme a une valeur en soi, une valeur qui se manifeste dans les passions — les
«émotionsabsolues » de Newman — en tant qu’expérience a la fois positive et négative,
mélant peur et plaisir, proche de celle que I'on fait sur un grand huit.
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