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SITE, Highrise of Homes.
Elévations dessinées par Robert Beach,
encre sur mylar, 36" x 48", 1981.

La ruse de la normalité

Maisons, empilements et détournements

Aurélie Buisson

Parler de «retour a la normale» pour les météorologues est un fait ordinaire que I'on
pourrait sans trop prendre de risque qualifier de normal. En effet, chaque hiver, quand
le verglas et la neige cessent de sévir outrageusement en plaine et chaque été, lorsque
les températures ne peuvent plus étre dotées de I'adjectif «caniculaire», ressort cette
méme rengaine du «retour a la normale», la normale se référant ici a des données
tangibles et quantifiables a partir desquelles des moyennes sont calculées sur des laps
de trente ans. Il est donc extrémement facile d’identifier ce qui est normal de ce qui ne
I'est pas. Pourtant, vu la récurrence a laquelle le climat s’éloigne de cette normale, il ne
serait pas inepte de penser que |'ensemble de ces écarts anormaux constitue justement
quelque chose d’habituel, de normal. Mais cette normalité que I'on pointe du doigt
n’est pas celle des climatologues, ce qui met d’ores et déja en exergue le fait que la
normalité est soit plurielle, soit versatile, ou les deux a la fois, et pour le moins ambigué.

Tout n’est pas aussi objectivable et catégorique que dans I'univers scientifique de la clima-
tologie — si tant est que cela le soit vraiment — et, dans d’autres secteurs, d’ordre patholo-
gique ou axiologique notamment, la question du normal et de la normalité prend plutot
I'allure d’un véritable casse-téte; en témoignent par exemple les recherches menées au
siecle passé par les philosophes frangais Michel Foucault! et Georges Canguilhem?. Sans
vouloir entrer dans les détails relatifs a I'analyse de la normalité formulés par ce dernier,
il est toutefois intéressant de retenir que, compte tenu de la pluralité des formes de vie
individuelle, I'existence d’une normalité absolue est remise en cause. En effet, selon Can-
guilhem, «il n’y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L’anomalie ou la mutation ne
sont pas en elles-mémes pathologiques, elles expriment d’autres normes de vie possibles »*.

Difficile donc de déterminer sur quel versant de la normalité ancrer ce présent raisonne-

ment. Mais essayons quand méme, en prenant comme point de départ non pas I'énoncé
«ambigu» de Canguilhem, mais celui plus pragmatique du sociologue américain Erving
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Coffman, qui s’est précisément attaché a définir dans son ouvrage La mise en scéne de
la vie quotidienne ce qu’est une apparence normale: «Lorsque le monde qui entoure
immédiatement I'individu ne laisse rien présager qui sorte de I'ordinaire, lorsqu’il semble
lui permettre de continuer ses habitudes (étant indifférent a ses desseins et ne constituant
ni une aide ni une géne importantes), on peut dire que l'individu ressent les apparences
comme “naturelles” ou “normales”. Donc, pour l'individu, les apparences normales
signifient qu’il n’y a aucun danger a poursuivre les activités en cours.»* Autrement dit, est
normal, en apparence, ce qui, pour la majorité, est fréquent, habituel, ce dont on ne se
soucie pas. A ceci s'ajoutent la stabilité, I'intelligibilité et la sécurité, les trois piliers por-
teurs sur lesquels la normalité doit reposer pour produire une atmosphére d’insouciance
partagée — toujours selon Goffman.

La normalité de la maison et de I'empilement

C’est a partir de ces paramétres que nous allons tenter de définir ce qui, en archi-
tecture, pourrait étre considéré comme vecteur de normalité. Pour cela, il convient
de s’intéresser aux éléments qui tiennent une place spécifique et significative dans
le développement de |'étre humain. Parmi eux: la maison, ce lieu ol I'on habite et
dont le toit nous protege. Cet élément, comme I'appartement, le logis, le chez-soi,
la baraque, etc., appartient a la longue liste des abris énumérée par Thierry Paquot®
et, par ricochet, comme ces abris de types autres, joue le rdle d’invariant anthro-
pologique, dans la mesure ot son absence, dans certaines sociétés ou civilisations,
demeure, pour les ethnologues et les géographes, une véritable anomalie. En effet,
la maison fonctionne comme une sorte de point figé vers lequel I'individu retourne
toujours, et dont les projections qu'il lui associe se déclinent aux trois temps: elle est
a la fois son modéle présent, son reflet passé et son réve futur. De par sa présence
évidente et éternelle, on peut donc considérer que la maison serait donc un élément
empreint d’une certaine normalité. C’est en tout cas ce que semble proférer Sigmund
Freud: «La maison revient a la fagon d’un symbole monotone [...]. Elle est une des
choses habituelles et peu surprenantes derriére lesquelles se dissimulent les réalités
profondes de la facade sémantique. »® Habituelle et peu surprenante, normale donc,
selon la définition de Goffman.

Mais encore une fois, les choses ne sont pas si univoques, car, comme on le sait, der-
riere le vocable générique «maison» se cache en réalité une panoplie presque illimitée
de formes possibles, lesquelles traduisent généralement les désirs ou les besoins sin-
guliers de leur propriétaire ou ceux de leur concepteur, qui, s'ils sont normaux pour
les uns, ne le sont pas forcément pour les autres. Souvent, force est de constater que
la définition de la normalité se construit par opposition et n’existe donc qu’en néga-
tif. Ainsi, il ne serait pas inepte de supposer qu’une maison normale, en référence a
celle qui est généralement attendue du dessin d’un enfant lorsqu’un psychologue le
soumet au célebre test « Home-Tree-Person» développé par John N. Buck en 1948,
doit posséder un toit a deux ou quatre pans, élément stable, intelligible et rassurant.
En effet, d’aprés Bachelard, le toit, sous-entendu pointu, qui abrite le grenier, berceau
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mnésique et fertile de I'imagination et de toutes les réveries, est avant tout un élément
rationnel et élémentaire — contrairement a la cave —, lequel, en recouvrant herméti-
quement tous les autres, protége I’'homme contre toutes sortes de rigueurs — clima-
tique, de premier ordre.

Qu'il soit le fruit d’un choix délibéré ou I'héritage de contraintes contextuelles ou régle-
mentaires elles-mémes héritées de constructions mythiques et mentales, souvent asso-
ciées a la cabane primitive qui peuplent I'imaginaire collectif, le toit a deux pans est,
probablement du fait de sa force évocatrice narrée par Bachelard et de son caractere
séculaire et familier, I'élément qui rassure, celui qui, en quelque sorte, justifie la mai-
son. Notre imaginaire est en effet pourvu d’une indubitable capacité a échafauder des
modeles, architecturaux et spatiaux, qui, compris dans des stratégies conceptuelles et
formelles, deviennent des évidences de normalité pour ceux qui les énoncent et qui en
font usage. C’est notamment le cas de I'empilement, principe de composition élémen-
taire. En effet, comme |’énonce Jacques Herzog: «En superposant une forme sur une
autre, on ajoute un autre élément, un autre geste que nous avons utilisé dans d’autres
projets; c’est-a-dire un geste presque banal. Mettre une chose sur une autre, c’est un
geste que 'on retrouve chez des enfants. C'est un geste normal qui n’a pas besoin de
raisonnement intellectuel, mais qui est en méme temps quelque chose d’innocent et de
tres stratégique. Ca parait random (aléatoire), mais en fait c’est trés calculé.»” Pourtant,
derriere ou sous I'apparente normalité qu’exhibent les maisons, empilées ou du haut de
leur faitage, se dissimulent parfois quelques étrangetés®.

Dépasser la normalité

Apparente normalité. Cela n’est pas sans rappeler I'intitulé du sixieme chapitre du livre
de Goffman: les apparences normales. En effet, d’entrée de jeu, le sociologue insi-
nue que ladite normalité détient une dimension figurative double, un second degré,
qu'il nomme surdétermination?, laquelle permet dépassement et/ou transgression. Il
explique que, pour des raisons purement tactiques, le recours aux apparences normales
s'avere étre une véritable stratégie, sinon la seule, qui permet d’instaurer un climat
de confiance entre un individu et son environnement: «Parmi les animaux, ces ruses
s’acquiérent par [sic] sélection naturelle; parmi les hommes, I'intelligence et I'apprentis-
sage jouent un role important [...]. Dans tous les cas, ce qui est apparence normale pour
le sujet devient le manteau que ses autres doivent discerner, tailler et revétir [...]. Dis-
paraitre a la vue, se fondre, ce n’est donc pas se cacher ni s’éclipser; c’est étre présent,
mais négligeable. »'0

Si, de prime abord, elle peut parfois sembler évidente et amusante, I'utilisation
consciente de certains attributs figuratifs de la normalité comme outil de conception
d’un projet architectural n’a souvent rien d’anodin. En effet, elle s"apparente plut6t a
une véritable stratégie, une mascarade, voire une manipulation. Et pour manipuler, rien
de tel que la mise en jeu ou le détournement de formes ou d’éléments connus, tout
autant imbibés de familiarité que de significations et de valeurs affectives, autrement dit
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des formes idéales pour mettre en émoi la sensibilité. La présentation d’une forme per-
met en effet de déclencher mentalement le jeu des représentations symboliques sponta-
nément associées a celle-ci. Ce phénomene psychique a été mis en exergue par Marcel
Duchamp, il y a prés de cent ans, lorsqu’il réalisa ses ready-mades, précisément basés sur
le détournement de sens d’objets usuels — et normaux selon la définition de Goffman™ —
qu’il destitue de leur fonction premiére en leur attribuant, tout simplement, une nou-
velle dénomination, laquelle, «au lieu de décrire I'objet comme I'aurait fait un titre, est
destinée a emporter I'esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales »'2. Rien de
plus élémentaire que ce principe qui, au cours du XXe siécle, a été repris et réinterprété
de diverses maniéres et dans de multiples disciplines, traduisant ainsi I'évolution des
aspirations en fonction des époques et des contextes.

C’est donc avec pour fils rouges la maison et I'empilement — respectivement élément
et concept architecturalement normaux —, et par I'entremise d’un répertoire spatio-
temporel varié prenant racine en 1909 aux Etats-Unis et aboutissant aujourd’hui sur le
Vitra Campus situé a quelques encablures de Bale, que nous allons maintenant tenter
de comprendre comment, dans le domaine de I'architecture, se manifeste le dépasse-
ment de la normalité par le biais du détournement et quel en est I'intérét. La normalité
est-elle une ruse ? Ou la normalité est-elle de ruser?

Du détournement du contexte a l'illusion d’horizontalité

En 1909, soit quatre ans avant la création de la célebre Roue de Bicyclette, le premier
ready-made de Duchamp, le magazine Life publiait une caricature d’AB Walker illus-
trant un surprenant projet de gratte-ciel d’habitations, lequel deviendra le Théoréme
de 1909 dans Delirious New York'3, I'ouvrage de Rem Koolhaas paru en 1978. Au
milieu de nuages blancs se dresse une structure métallique verticale, mince et rectiligne,
constituée de plates-formes horizontales, empilées les unes sur les autres et destinées
a accueillir, dans la plus grande artificialité, des domaines privés. Les villas de cam-
pagne qui prennent place sur ces plates-formes, dont la seule articulation est [ascenseur
commun qui les dessert, toujours agrémentées de jardins et de bosquets, sont toutes
différentes, reflétant ainsi le large panel d’aspirations individuelles et sociales des habi-
tants de I'époque. Dans cette grande cage neutralisante aux proportions inhumaines,
I'apparente normalité de ces maisons et de leurs multiples attributs — le toit pointu, la
cheminée, les fenétres ouvertes sur le jardin, entre autres — semble gommer la verticalité
et I'uniformité des étages de ce gratte-ciel. On est ici chacun chez soi, mais a la verti-
cale. Il suffirait donc de peu pour recouvrer le sentiment de confort et d’individualité.

Une lecture plus fine de cette caricature pourrait nous mener a considérer les villas
dessinées par Walker, telles de fideles ponctions du monde réel, comme des sortes
de ready-mades «duchampiens». Et comme le souligne justement Jacques-Henry
Lévesque, «une ceuvre de Duchamp n’est pas exactement ce qu’on a devant les yeux,
mais I'impulsion que ce signe donne a I'esprit de celui qui le regarde»'. La mention
accompagnant l'illustration de Walker pourrait peut-étre nous éclairer sur la significa-
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SITE, Highrise of Homes. Premiére
étude dessinée par James Wines,
stylo et encre, 14" x 17", 1980.

La ruse de la normalité

tion de cet éventuel second sens évoqué par Lévesque : «Acheter un cottage confortable
dans notre structure construite en acier, et a moins d’un mile de Broadway. A seulement
dix minutes en ascenseur. Tout le confort de la campagne sans aucun de ses inconvé-
nients. Celestial Real Estate Company», dit-elle. Contrairement aux notes de Duchamp,
qui conférent aux ready-mades une autre fonction, celle de Walker semble ici jouer le
réle d’une simple légende. Cela parait logique si I'on considere que, dans cette carica-
ture, c’est le second degré qui prévaut: les maisons et |'ossature sont, en quelque sorte,
des ready-mades qui ont déja perdu leur signification d’origine lors du détournement
de leur contexte respectif — les étages devenant des parcelles, et vice versa. Dans ce cas,
la note, bien que teintée d'ironie, permet de rétablir le sens premier de la caricature,
laquelle démontre que, dans cet empilement d’habitations vertical et rigide, chaque
étage est néanmoins pourvu de sa propre autonomie.

Le principe découlant de la caricature de Walker est repris par le bureau new-yorkais
SITE, en 1980, dans Highrise of Homes. Ce projet souléve le probleme de la verti-
calité et I'habitat empilé, et remet surtout en cause I'uniformité des architectures du
mouvement moderne. Pour SITE, les individus doivent avoir le choix de personnaliser
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leur habitat et les architectes ont I'obligation de permettre ce choix, méme dans un
contexte d'immeuble d’habitations’: «La mission de I'architecture moderne était la
célébration de I'usage. Le post-modernisme a été la célébration de I'image. Highrise
of Homes suggére une architecture qui célébre le choix.»'® Contrairement a celle de
Walker, I"échelle de I'immeuble est cette fois réaliste: |'ossature en U, faite de béton
et d’acier, compte moins de dix niveaux. Reprenant la composition traditionnelle d'un
immeuble d’habitation, des commerces et des services occupent le rez-de-chaussée et,
dans les étages, chaque plate-forme, tel un terrain artificiel, est fractionnée en plusieurs
lots privés destinés a la construction de maisons individuelles et de leur jardin. Il est inté-
ressant de constater que les maisons dont on parle ici, bien qu’elles soient de nouveau
détournées de leur contexte, portent une fois de plus tous les signes distinctifs d’une
maison normale, ceux qui rassurent |’habitant lambda en lui procurant l'illusion de ne
pas loger dans un immeuble collectif du XX¢ siecle, semblable a tous les autres. En effet,
pour accentuer cette manifestation individuelle de I'identité de chacun, SITE collecte,
dans divers catalogues (pattern books), des séries d’éléments, de matériaux, de mobilier
et méme de plans, a partir desquels les habitants pourront s'imaginer batir et person-
naliser un bien adapté a leurs besoins. De par leur apparente ordinarité, les modeles
domestiques extraits de ces catalogues deviennent donc, a I'échelle individuelle, des
outils vecteurs d’une certaine normalité, lesquels donnent I'illusion d’individualité dans
un ensemble collectif, et, de maniére un peu paradoxale, a I'’échelle urbaine, une fagon
de contrer la grille standard et homogene, gage elle aussi d’une certaine normalité, qui
uniformise les immeubles d’habitation.
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SITE, Highrise of Homes.

Axonométrie du prototype «low-cost»
dessinée par Jeffrey Silverstein, encre
sur mylar, 36" x 48", 1982.

La ruse de la normalité

Cette démarche, basée sur le choix, I'emprunt et la combinaison d’objets ordinaires,
justifie le fait que, pour ses concepteurs, Highrise of Homes devient un ready-made
aidé (c’est-a-dire que |'objet originel a subi un ajout ou une modification) — au sens
«duchampien» du terme — ou plut6t une collection de ready-mades aidés, un «séma-
phore de I'information»'”. En effet, hormis la grille structurelle que SITE considére étre
«le seul élément pouvant étre interprété comme de |'architecture», I'ensemble des
éléments du projet — de la porte a la maison intégrale — demeure «intentionnellement
anonyme»'8, & I'instar des objets manufacturés utilisés par Duchamp. Si on pousse le
raisonnement plus loin, chaque maison peut donc étre percue comme un ready-made
aidé. «La vitalité esthétique finale et le contenu réel de Highrise of Homes proviendront
des différents choix, du hasard, de variations, et non du vocabulaire académique ou de
la vision homogénéisante d’un seul architecte.»'? Ici, la peau du batiment devient une
compilation de peaux héritées de chaque maison, une sorte de «peau démocratique »?°
ol la normalité est revendiquée, a I'échelle urbaine, par la grille, et a I'échelle indivi-
duelle par les maisons.

Dans ces deux projets, les maisons, qui occupent chacune les étages empilés d'un
immeuble de grande hauteur, restent intégrales et réalistes; seul le contexte est
détourné, I'enjeu étant ici de proposer des solutions aux probléemes posés par la ver-
ticalité et le gratte-ciel. La caricature de Walker, analysée par Koolhaas, démontre la
soi-disant possibilité de recouvrer le confort de la campagne a la verticale, mais aussi et
surtout, grace a I'absence d'interférences entre les différentes sayneétes jouées a chaque
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étage, la possibilité d'établir une diversité programmatique fractionnée entre les niveaux
d’un méme édifice. En 1980, les préoccupations ayant évolué, bien que le parallele
entre |'image du projet de SITE et la caricature de Walker ne soit pas a démontrer, le
propos n’est plus le méme. En effet, Highrise of Homes questionne |'expression indi-
viduelle, matérialisée par la maison individuelle, au sein d’un ensemble collectif, ce
qui remet en cause |'uniformité des immeubles d’habitation américains de I'époque
moderne et |'importance accordée au réle de I'architecte.

Du détournement de la forme a l'illusion de l'individualité
dans un immeuble collectif

Bien que ces deux projets soient restés de papier, plus de trois décennies apres, dans un
contexte autre et en dehors des problemes liés a la verticalité, composer un immeuble
collectif a partir d'un empilement de maisons individuelles ne semble pas passé de mode.
«Au début, je trouvais amusant d’empiler les unités d’habitation », explique Sou Fujimoto
a propos du projet Tokyo Apartment (2006-2010), un batiment constitué de quatre loge-
ments de 35 a 60 metres carrés, dont la forme résulte de la superposition, somme toute
aléatoire, de sept «maisons prototypiques»??d’un ou de deux niveaux. « Ensuite, j‘ai songé
a créer des liaisons, ces chemins qui conduisent au toit. [....] Le fait de recréer des acces en
3D, comme ces escaliers qui ménent au toit, ou ce toit pentu qui accueille un jardin, cela
devient une réinterprétation amusante et surprenante de la structure de Tokyo»?3, affirme-
t-il. Toutefois, une question se pose: ce rapprochement entre la composition architec-
turale de I'immeuble et celle de la structure urbaine de la capitale nipponne, né d’un
geste «amusanty, adviendrait-il si les «maisons prototypiques» étaient troquées contre de
simples cubes? En |absence de surfaces biaises, les espaces interstitiels entre les volumes
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Pages montrant des plans et variantes
de maison, des portes et des détails,
Palliser, Palliser and Co., env. 1880.



Sou Fujimoto, Tokyo Apartment,
Tokyo, 2006-2010.
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empilés seraient certes moins agités et moins anguleux, mais, conceptuellement, I'illustra-
tion en miniature de la structure de Tokyo serait probablement maintenue. En revanche,
le sentiment d’individualité efflué par la maison, dont peuvent jouir a deux degrés les
habitants de ce micro-ensemble collectif — d’une part, au niveau de I'immeuble; d’autre
part, au niveau du logement, puisque chaque entité qui le constitue prend également la
forme d’une petite maison individuelle —, serait quant a lui fortement altéré.

Cette affirmation se confirme a travers la lecture d’un autre projet nippon, celui de I'im-
meuble Sakura, réalisé a Tokyo en 2011 par I'architecte Hitoshi Wakamatsu, dont le
concept présente quelques traits communs avec celui du Tokyo Apartment: «Nous avons
pris une série de cubes agencés indépendamment les uns des autres. Les cubes ne sont
pas des appartements. Ce sont des éléments qu'il est possible d’assembler pour constituer
un logement. Les appartements se composent d’un, de deux ou de plusieurs cubes. Cette
composition est aussi possible a la verticale, sur deux étages. Les logements peuvent donc
étre constitués de maniére trés souple, en fonction des besoins. C'est la base de notre
concept.»** Pourtant, bien que dans les deux projets la masse batie de chaque logement
résulte de I'assemblage d’une a trois boites cubiques, dans le Sakura Apartment c’est le
caractere collectif et communautaire de I'immeuble qui prédomine, et non le sentiment
d’individualité présent dans le Tokyo Apartment.

On peut tenter d’expliquer ceci en analysant les différents modes opératoires utilisés: la
composition de Sou Fujimoto résulte d'un empilement désordonné de volumes enchassés
les uns dans les autres, dans lequel les logements sont distribués par de petits escaliers
privatifs qui longent les fagades ou escaladent les toitures, tandis que celle de Wakamatsu,
plus classique, est créée a partir de la superposition verticale de quatre mémes étages ol
sont disséminées, toujours de la méme maniere, les entités baties. Les appartements sont
accessibles depuis des paliers communs qui occupent les espaces interstitiels extérieurs
s'immisgant entre les cubes. Ici, ascenseur et escaliers sont a partager, comme dans un
immeuble traditionnel. Depuis la rue, cette image de I'immeuble est renforcée par le sou-
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bassement en gabions et les débords de dalle en béton gris qui, telle une grille unifiante,
semblent ficeler les volumes fractionnés pour éviter toute évasion, dissipant ainsi davantage
le sentiment d'individualité. Cet empilement ordonné présente pourtant, en dehors de
I"échelle, quelques similitudes avec celui de SITE (structure unitaire, distribution collective,
traitement singulier du rez-de-chaussée, entre autres). Néanmoins, il semble que la simpli-
fication des maisons en cubes et I'homogénéisation de celles-ci contribuent a cette perte
d’individualité: le projet n’est plus «démocratique» mais bien celui d'un seul architecte.

Cela vaut aussi pour la composition de Sou Fujimoto. Dans cet empilement incertain,
ce n'est pas |'ossature structurelle qui permet d’homogénéiser le tout — bien qu’elle y
contribue —, comme dans les projets de SITE et de Wakamatsu, mais les maisons, toutes
similaires, dont I"équilibre de I'une dépend entierement de la statique des autres. En
effet, comme le souligne Jacques Lucan, «/'image de la maison est simplifiée a I'extréme.
[...] Elle ne se différencie d’un parallélépipéde que par I'existence d’une toiture a deux
pentes, celle-ci étant un signe distinctif minimum»?°. Ce minimum semble néanmoins
suffire a conserver I'échelle domestique, bien que la forme de la maison soit, en réalité,
compléetement détournée. En effet, un tel degré de simplification peut mener a penser
que ces maisons ne sont plus vraiment des maisons, mais peuvent étre percues comme
des cabanes éphémeéres — dans la mesure ou elles ne comportent aucune fondation?®
— ou encore des objets reproductibles, des sortes de ready-mades a habiter, des alibis
ou des simulacres du réel plutot que des icones (au sens de Platon), lesquels visent,
par la mise en scéne d’une forme archétypique (normale), a préserver grace au jeu des
représentations symboliques I'illusion d’individualité au sein de cet ensemble collectif.

Qu'il s'agisse de I'empilement ordonné des maisons traditionnelles multiformes du
Highrise of Houses ou désordonné des maisons prototypiques uniformes du Tokyo
Apartment, les deux projets revendiquent, chacun a leur maniére, une certaine unité
collective, unité dans laquelle les maisons, leur toit et les images évocatrices qu’elles
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éveillent permettent de préserver, illusoirement ou non, le sentiment d’individualité. En
somme, le toit fonctionne comme le démiurge de la vie domestique et individuelle. Par
conséquent, on peut se demander s'il conserve la méme valeur lorsqu’il est utilisé dans
une situation ot I'échelle et le programme ne sont justement pas domestiques.

Du détournement de la fonction a l'illusion d’étre chez soi
dans la maison de personne

Depuis le début de leur carriere, des silhouettes de maisons traditionnelles, plus ou moins
fideles a leur fonction d’origine, reviennent comme des leitmotive dans la production des
architectes Herzog & de Meuron: «Ce que nous aimons de cette typologie, c’est sa capa-
cité a s’adapter a différentes fonctions, espaces et cultures. Chaque fois, cette forme simple,
presque banale, est devenue quelque chose de trés spécifique, précis et fresh a la fois. »*7
Si, jusqu’a I'aube des années 2000, seuls des projets de logement mettaient en scene
cette forme familiére, on pouvait néanmoins déja déceler un penchant certain pour son
détournement: « Voici exactement ce qui nous intéresse: se servir de formes et de maté-
riaux connus, mais d’une fagon nouvelle qui les fasse redevenir vivants. Nous voudrions
faire un batiment qui fasse dire aux gens: Bien! Ceci ressemble a une vieille maison tradi-
tionnelle, mais qui en méme temps posséde quelque chose de completement nouveau.
[...] Une architecture qui semble familiére, que vous n’étes pas obligés de regarder, qui est
quasiment normale — mais qui, en méme temps, a une autre dimension, une dimension de
nouveauté, de quelque chose d'inattendu, d'intriguant et méme de perturbant.»*® C'est
donc en appliquant ce subterfuge que la maison réalisée dans un quartier résidentiel de
Therwil en 1985-1986 se dit étre une «baraque» alors qu’elle est, en réalité, la demeure
d’un collectionneur d'art. L’exemple de la maison Rudin a Leymen en 1996-1997 est lui
aussi probant dans le sens ot, par un simple jeu visant a agrandir ou rétrécir les propor-
tions des éléments domestiques a priori normaux, la perception de I'ensemble est vérita-
blement modifiée, au point ot I'on peut se demander si, avec des fenétres si grandes, il
s'agit toujours d’une maison?.

Mais I'exemple le plus éloquent est sans conteste celui de la VitraHaus, réalisée sur le
Vitra Campus (2006-2009), a Weil am Rhein en Allemagne. Comme Sou Fujimoto a
Tokyo, les architectes balois s'adonnent a I'empilement. Et comme Sou Fujimoto, ils
empilent des maisons. Sauf que, contrairement a celles de ce dernier, il ne s'agit pas
de maisons a habiter, mais de maisons destinées a exposer les meubles de la collection
Home de Vitra. Selon les architectes, «la forme archétypale de la maison, avec un toit a
pignon, est la plus adaptée pour mettre en valeur le mobilier»°. Jacques Herzog ajoute
que «c'est une forme intime. C’est une forme d’une maison individuelle, et non pas celle
d’un immeuble de bureau, d’un musée ou d’un espace public dans le sens classique. C'est
quelque chose qui est plus informal, plus modeste que I'idée d’un portail ou d’un geste
grandiose. Et c’est aussi une référence a l'architecture de I’agglomération de ce quartier
allemand de la ville de Bale ot I'on retrouve cette forme un peu partout»®'. Les archi-
tectes utilisent donc délibérément ces formes simples, intimes, contextuelles, emblemes
du quotidien, dans lesquelles celui qui regarde peut lui-méme s'investir, se projeter. Mais
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n'y aurait-il pas la, dans ces formes familieres et rassurantes, une petite mascarade qui
vise a mettre en scéne, a théatraliser la banalité de I'existence? Et c’est peut-étre bien
cette part d'indéfini — en réalité trés calculée3? —, oli chacun peut trouver sa place, qui
fait le plus grand intérét de cette réalisation, dans laquelle rien n’est normal.

L’empilement est un geste normal, affirme Jacques Herzog®3. Et il est vrai qu’un bati-
ment résulte généralement de I'empilement de plusieurs étages. Cependant, au-dela
du fait que les étages deviennent la de véritables architectures, c’est |'originalité du coté
random, voire presque maladroit, de I'empilement de la VitraHaus qui est susceptible
d’intriguer, d'attirer et de provoquer I'amusement du visiteur. Stabilité, intelligibilité et
sécurité, les trois piliers de la normalité, laissent ici place a I'imaginaire de chacun et au
divertissement de tous: « Dans la VitraHaus [...], le cheminement et le report des charges
ne sont pas compréhensibles, quel que soit Iangle sous lequel nous examinons le bati-
ment. Nous en sommes réduits a imaginer ou supposer des dispositifs que nous ne pou-
vons Vérifier. La possibilité d’une connaissance constructive est ici refusée ou déjouée. »34
Mais cette irrationalité structurelle ne semble pas provoquer d’inquiétude particuliere,
ce qui est peut-étre d@ a la familiarité des actrices de cette mise en scene, autrement dit
les maisons, et de ses figurants, nous.

Pourtant, apres quelques secondes d’observation, I'apparente réalité de ces maisons
devient de plus en plus biaisée, comme si on la regardait a travers le miroir déformant
d’une féte foraine. En effet, une maison traditionnelle, ce sont des murs, une charpente
en bois, une fagade avec portes et fenétres, un toit de tuiles ou en ardoise. Tandis
qu'’ici, tout est en béton et d’une seule couleur, gris anthracite. Un seul habit pour tout
le batiment. Rien ne distingue les pans des toitures, réalisés en bitume sablé avec des
techniques quasi artisanales, des murs en platre teinté. Et rien ne perturbe non plus
la ligne pure des toits pointus: ni fenétres, ni modénatures, ni cheminées, ni escaliers
extérieurs, pourtant tous témoins de la vie humaine.
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Prenons I'exemple des fenétres: d’ordinaire, ouvertes ou fermées, elles jouent, tels des
petits poumons, le role de cadres fictionnels a travers lesquels des bribes de vie se
déploient. Ici, les larges baies vitrées, toujours closes, en reprenant le découpage de
chaque pignon, ne font qu’accentuer la dimension domestique du batiment en met-
tant en valeur ses multiples toits, et activent le sentiment de réverie et le désir d’éva-
sion grace aux dégagements sur le paysage bucolique alentour. Mais, aussi évocatrices
soient-elles, ces ouvertures sur I'extérieur ne restituent pas le reflet du monde réel. Elles
agissent plutét comme un miroir tenant loin le monde. A l'intérieur, c’est une réalité
édulcorée, policée, d’un espace domestique dans laquelle tronent les meubles qui est
mise en scéne et que chacun est libre d’investir ou de réfréner.

Si, d’un point de vue architectural, aucune des maisons qui constituent la VitraHaus
n’en est réellement une, le message véhiculé par ces sortes d'artefacts dit précisément
le contraire. Il dit: «Ceci est une maison. Ceci est votre maison. Entrez dedans. Admirez
ses espaces et les meubles qui les agrémentent avec élégance. Ils pourraient étre votres.
Ceux de votre maison. » Ici, le jeu consiste a utiliser un archétype et a le détourner de
son usage, de sa qualité originelle, sans en changer la perception ni I’émotion familiere
qu'il éveille. C’est une maison qui a changé de destination, puisqu’on ne peut y habiter,
mais qui conserve l'illusion de pouvoir étre habitée. Comme le précise Robert Venturi:
« Les éléments conventionnels en architecture représentent une étape dans I’évolution, et
le changement d'utilisation et d’expression fait qu’ils possédent autant ['ancienne signifi-
cation que la nouvelle. [...] Des objets familiers placés dans un contexte non familier sont
percus comme des objets nouveaux aussi bien qu’anciens. »3

Forte de cette double signification, la maison, une fois convertie en archétype, en
objet, peut étre détournée de ses fonctions ordinaires, et ainsi, tel un ready-made aidé,
étre instrumentalisée pour répondre a d’autres fins, récréatives ou commerciales par
exemple. Elle passe donc de I'objet-sujet, utile pour la construction de la vie psychique
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et sociale de I'individu, a I'objet-image, juste la pour divertir. Elle devient un élément
de décor pour mettre en scéne un mode d’existence «fictif» dans le monde réel, une
mise en scéne habile ot le rappel de la réalité est associé a un re-travail sur le réel, dans
laquelle on peut ainsi prendre momentanément congé de son quotidien et se délecter
a la réverie, a des projections futures dans une maison bien meublée. La VitraHaus ne
serait-elle qu'un mensonge de béton qui, en banalisant la vie quotidienne, déconcentre
et déconcerte la conscience du visiteur ?

L’illusion de la normalité

Mettre en scéne la vie quotidienne, dit Goffman. Dans les projets que nous venons
d’évoquer, c’est bien de cela qu'il s'agit: les maisons, reflets de la vie quotidienne,
jouent a chaque fois, tels des ready-mades, un role spécifique dont la perception, basée
sur les représentations symboliques, outrepasse toujours la réalité tangible. De plus,
dans chaque scénario, I'empilement, autre acteur principal, joue aussi un role essentiel
qui, lui, éclaire davantage sur les problématiques, voire les tendances, représentatives
des différentes époques et contextes. Il est par exemple intéressant de constater que
plus les empilements se complexifient, plus les maisons se simplifient. Dans les projets
les plus récents, les maisons ne sont plus que des formes archétypiques épurées de tout
attribut traditionnel, des objets reproduits en série, des clones de ready-mades dont on
ne parvient plus a discerner |'original de la copie. Pourtant, la perception de la maison
demeure immuable. Et c’est sans doute la raison pour laquelle, depuis le début du XX®
siecle, elle est I'objet parfait, grace au sentiment de normalité qu’elle dégage, pour opé-
rer des illusions architecturales capables de produire toutes formes de détournement, a
des fins multiples. Toutefois, cette normalité n’est pas celle que présuppose une appro-
priation spécifique, comme le suggére Bachelard avec son grenier.

L’ensemble des exemples évoqués montre que la normalité, en dépit d’un contenu qui
parait a premiére vue simple et univoque, se révele en définitive complexe, polysémique
et difficile a définir. lls sont révélateurs de son instabilité, de sa malléabilité, de sa variabilité,
voire de son inexistence. Mais au-dela de ces visées pratique ou utilitaire, la vraie norma-
lité n’est-elle justement pas celle que I'on devrait ignorer? Comme le suggere Duchamp:
«Un ready-made ne doit pas étre regardé au fond. Il est la. On prend notion par les yeux
qu'il existe. On ne le contemple pas comme on contemple un tableau. Ladite contem-
plation disparait completement. Il faut simplement prendre note que c’est un porte-bou-
teille, ou que c’était un porte-bouteille, qui a changé de destination, et puis c’est tout. »3
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