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La ruse de la normalité

Maisons, empilements et détournements

Aurélie Buisson

Parler de «retour à la normale» pour les météorologues est un fait ordinaire que l'on

pourrait sans trop prendre de risque qualifier de normal. En effet, chaque hiver, quand
le verglas et la neige cessent de sévir outrageusement en plaine et chaque été, lorsque
les températures ne peuvent plus être dotées de l'adjectif «caniculaire», ressort cette
même rengaine du «retour à la normale», la normale se référant ici à des données

tangibles et quantifiables à partir desquelles des moyennes sont calculées sur des laps
de trente ans. Il est donc extrêmement facile d'identifier ce qui est normal de ce qui ne
l'est pas. Pourtant, vu la récurrence à laquelle le climat s'éloigne de cette normale, il ne

serait pas inepte de penser que l'ensemble de ces écarts anormaux constitue justement
quelque chose d'habituel, de normal. Mais cette normalité que l'on pointe du doigt
n'est pas celle des climatologues, ce qui met d'ores et déjà en exergue le fait que la

normalité est soit plurielle, soit versatile, ou les deux à la fois, et pour le moins ambiguë.

Tout n'est pas aussi objectivable et catégorique que dans l'univers scientifique de la

climatologie - si tant est que cela le soit vraiment - et, dans d'autres secteurs, d'ordre pathologique

ou axiologique notamment, la question du normal et de la normalité prend plutôt
l'allure d'un véritable casse-tête; en témoignent par exemple les recherches menées au

siècle passé par les philosophes français Michel Foucault1 et Georges Canguilhem2. Sans

vouloir entrer dans les détails relatifs à l'analyse de la normalité formulés par ce dernier,
il est toutefois intéressant de retenir que, compte tenu de la pluralité des formes de vie

individuelle, l'existence d'une normalité absolue est remise en cause. En effet, selon

Canguilhem, «il n'y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L'anomalie ou la mutation ne

sont pas en elles-mêmes pathologiques, elles expriment d'autres normes de vie possibles»3.

SITE, Highrise of Homes. Difficile donc de déterminer sur quel versant de la normalité ancrer ce présent raisonne-
Elévations dessinées par Robert Beach, ment. Mais essayons quand même, en prenant comme point de départ non pas l'énoncé

encre sur mylar, 36" x 48", 7987. «ambigu» de Canguilhem, mais celui plus pragmatique du sociologue américain Erving

115



Aurélie Buisson

Goffman, qui s'est précisément attaché à définir dans son ouvrage La mise en scène de
la vie quotidienne ce qu'est une apparence normale: «Lorsque le monde qui entoure
immédiatement l'individu ne laisse rien présager qui sorte de l'ordinaire, lorsqu'il semble

lui permettre de continuer ses habitudes (étant indifférent à ses desseins et ne constituant
ni une aide ni une gêne importantes), on peut dire que l'individu ressent les apparences
comme "naturelles" ou "normales". Donc, pour l'individu, les apparences normales

signifient qu'il n'y a aucun danger à poursuivre les activités en cours. »4 Autrement dit, est

normal, en apparence, ce qui, pour la majorité, est fréquent, habituel, ce dont on ne se

soucie pas. A ceci s'ajoutent la stabilité, l'intelligibilité et la sécurité, les trois piliers
porteurs sur lesquels la normalité doit reposer pour produire une atmosphère d'insouciance

partagée - toujours selon Goffman.

La normalité de la maison et de l'empilement

C'est à partir de ces paramètres que nous allons tenter de définir ce qui, en
architecture, pourrait être considéré comme vecteur de normalité. Pour cela, il convient
de s'intéresser aux éléments qui tiennent une place spécifique et significative dans
le développement de l'être humain. Parmi eux: la maison, ce lieu où l'on habite et
dont le toit nous protège. Cet élément, comme l'appartement, le logis, le chez-soi,
la baraque, etc., appartient à la longue liste des abris énumérée par Thierry Paquot5

et, par ricochet, comme ces abris de types autres, joue le rôle d'invariant
anthropologique, dans la mesure où son absence, dans certaines sociétés ou civilisations,
demeure, pour les ethnologues et les géographes, une véritable anomalie. En effet,
la maison fonctionne comme une sorte de point figé vers lequel l'individu retourne

toujours, et dont les projections qu'il lui associe se déclinent aux trois temps : elle est
à la fois son modèle présent, son reflet passé et son rêve futur. De par sa présence
évidente et éternelle, on peut donc considérer que la maison serait donc un élément

empreint d'une certaine normalité. C'est en tout cas ce que semble proférer Sigmund
Freud: «La maison revient à la façon d'un symbole monotone [...]. Elle est une des

choses habituelles et peu surprenantes derrière lesquelles se dissimulent les réalités

profondes de la façade sémantique.»6 Habituelle et peu surprenante, normale donc,
selon la définition de Goffman.

Mais encore une fois, les choses ne sont pas si univoques, car, comme on le sait,
derrière le vocable générique «maison» se cache en réalité une panoplie presque illimitée
de formes possibles, lesquelles traduisent généralement les désirs ou les besoins

singuliers de leur propriétaire ou ceux de leur concepteur, qui, s'ils sont normaux pour
les uns, ne le sont pas forcément pour les autres. Souvent, force est de constater que
la définition de la normalité se construit par opposition et n'existe donc qu'en négatif.

Ainsi, il ne serait pas inepte de supposer qu'une maison normale, en référence à

celle qui est généralement attendue du dessin d'un enfant lorsqu'un psychologue le

soumet au célèbre test «Home-Tree-Person» développé par John N. Buck en 1948,
doit posséder un toit à deux ou quatre pans, élément stable, intelligible et rassurant.
En effet, d'après Bachelard, le toit, sous-entendu pointu, qui abrite le grenier, berceau

116 matières



La ruse de la normalité

mnésique et fertile de l'imagination et de toutes les rêveries, est avant tout un élément
rationnel et élémentaire - contrairement à la cave -, lequel, en recouvrant
hermétiquement tous les autres, protège l'homme contre toutes sortes de rigueurs - climatique,

de premier ordre.

Qu'il soit le fruit d'un choix délibéré ou l'héritage de contraintes contextuelles ou
réglementaires elles-mêmes héritées de constructions mythiques et mentales, souvent associées

à la cabane primitive qui peuplent l'imaginaire collectif, le toit à deux pans est,

probablement du fait de sa force évocatrice narrée par Bachelard et de son caractère

séculaire et familier, l'élément qui rassure, celui qui, en quelque sorte, justifie la maison.

Notre imaginaire est en effet pourvu d'une indubitable capacité à échafauder des

modèles, architecturaux et spatiaux, qui, compris dans des stratégies conceptuelles et
formelles, deviennent des évidences de normalité pour ceux qui les énoncent et qui en

font usage. C'est notamment le cas de l'empilement, principe de composition élémentaire.

En effet, comme l'énonce Jacques Herzog: «En superposant une forme sur une

autre, on ajoute un autre élément, un autre geste que nous avons utilisé dans d'autres

projets; c'est-à-dire un geste presque banal. Mettre une chose sur une autre, c'est un

geste que l'on retrouve chez des enfants. C'est un geste normal qui n'a pas besoin de

raisonnement intellectuel, mais qui est en même temps quelque chose d'innocent et de

très stratégique. Ca paraît random (aléatoire), mais en fait c'est très calculé.»7 Pourtant,
derrière ou sous l'apparente normalité qu'exhibent les maisons, empilées ou du haut de

leur faîtage, se dissimulent parfois quelques étrangetés8.

Dépasser la normalité

Apparente normalité. Cela n'est pas sans rappeler l'intitulé du sixième chapitre du livre

de Coffman: les apparences normales. En effet, d'entrée de jeu, le sociologue insinue

que ladite normalité détient une dimension figurative double, un second degré,

qu'il nomme surdétermination9, laquelle permet dépassement et/ou transgression. Il

explique que, pour des raisons purement tactiques, le recours aux apparences normales

s'avère être une véritable stratégie, sinon la seule, qui permet d'instaurer un climat
de confiance entre un individu et son environnement: «Parmi les animaux, ces ruses

s'acquièrent par [sic] sélection naturelle; parmi les hommes, l'intelligence et l'apprentissage

jouent un rôle important [...]. Dans tous les cas, ce qui est apparence normale pour
le sujet devient le manteau que ses autres doivent discerner, tailler et revêtir [...].
Disparaître à la vue, se fondre, ce n'est donc pas se cacher ni s'éclipser; c'est être présent,
mais négligeable.»10

Si, de prime abord, elle peut parfois sembler évidente et amusante, l'utilisation
consciente de certains attributs figuratifs de la normalité comme outil de conception
d'un projet architectural n'a souvent rien d'anodin. En effet, elle s'apparente plutôt à

une véritable stratégie, une mascarade, voire une manipulation. Et pour manipuler, rien

de tel que la mise en jeu ou le détournement de formes ou d'éléments connus, tout
autant imbibés de familiarité que de significations et de valeurs affectives, autrement dit
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des formes idéales pour mettre en émoi la sensibilité. La présentation d'une forme permet

en effet de déclencher mentalement le jeu des représentations symboliques
spontanément associées à celle-ci. Ce phénomène psychique a été mis en exergue par Marcel

Duchamp, il y a près de cent ans, lorsqu'il réalisa ses ready-mades, précisément basés sur
le détournement de sens d'objets usuels-et normaux selon la définition de Goffman11 -
qu'il destitue de leur fonction première en leur attribuant, tout simplement, une
nouvelle dénomination, laquelle, «au lieu de décrire l'objet comme l'aurait fait un titre, est

destinée à emporter l'esprit du spectateur vers d'autres régions plus verbales»12. Rien de

plus élémentaire que ce principe qui, au cours du XXe siècle, a été repris et réinterprété
de diverses manières et dans de multiples disciplines, traduisant ainsi l'évolution des

aspirations en fonction des époques et des contextes.

C'est donc avec pour fils rouges la maison et l'empilement - respectivement élément

et concept architecturalement normaux -, et par l'entremise d'un répertoire spatio- Théorème de 1909. Caricature

temporel varié prenant racine en 1909 aux Etats-Unis et aboutissant aujourd'hui sur le d'AB Walker, Life magazine, 1909.

Vitra Campus situé à quelques encablures de Bâle, que nous allons maintenant tenter
de comprendre comment, dans le domaine de l'architecture, se manifeste le dépassement

de la normalité par le biais du détournement et quel en est l'intérêt. La normalité
est-elle une ruse? Ou la normalité est-elle de ruser?

Du détournement du contexte à l'illusion d'horizontalité

En 1909, soit quatre ans avant la création de la célèbre Roue de Bicyclette, le premier
ready-made de Duchamp, le magazine Life publiait une caricature d'AB Walker
illustrant un surprenant projet de gratte-ciel d'habitations, lequel deviendra le Théorème

de 1909 dans Delirious New York13, l'ouvrage de Rem Koolhaas paru en 1978. Au

milieu de nuages blancs se dresse une structure métallique verticale, mince et rectiligne,
constituée de plates-formes horizontales, empilées les unes sur les autres et destinées

à accueillir, dans la plus grande artificialité, des domaines privés. Les villas de

campagne qui prennent place sur ces plates-formes, dont la seule articulation est l'ascenseur

commun qui les dessert, toujours agrémentées de jardins et de bosquets, sont toutes

différentes, reflétant ainsi le large panel d'aspirations individuelles et sociales des habitants

de l'époque. Dans cette grande cage neutralisante aux proportions inhumaines,

l'apparente normalité de ces maisons et de leurs multiples attributs - le toit pointu, la

cheminée, les fenêtres ouvertes sur le jardin, entre autres - semble gommer la verticalité

et l'uniformité des étages de ce gratte-ciel. On est ici chacun chez soi, mais à la verticale.

Il suffirait donc de peu pour recouvrer le sentiment de confort et d'individualité.

Une lecture plus fine de cette caricature pourrait nous mener à considérer les villas

dessinées par Walker, telles de fidèles ponctions du monde réel, comme des sortes

de ready-mades «duchampiens». Et comme le souligne justement Jacques-Henry

Lévesque, «une œuvre de Duchamp n'est pas exactement ce qu'on a devant les yeux,
mais l'impulsion que ce signe donne à l'esprit de celui qui le regarde»14. La mention

accompagnant l'illustration de Walker pourrait peut-être nous éclairer sur la significa-
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tion de cet éventuel second sens évoqué par Lévesque : «Acheter un cottage confortable
dans notre structure construite en acier, et à moins d'un mile de Broadway. A seulement
dix minutes en ascenseur. Tout le confort de la campagne sans aucun de ses inconvénients.

Celestial Real Estate Company», dit-elle. Contrairement aux notes de Duchamp,
qui confèrent aux ready-mades une autre fonction, celle de Walker semble ici jouer le

rôle d'une simple légende. Cela paraît logique si l'on considère que, dans cette caricature,

c'est le second degré qui prévaut: les maisons et l'ossature sont, en quelque sorte,
des ready-mades qui ont déjà perdu leur signification d'origine lors du détournement
de leur contexte respectif - les étages devenant des parcelles, et vice versa. Dans ce cas,
la note, bien que teintée d'ironie, permet de rétablir le sens premier de la caricature,
laquelle démontre que, dans cet empilement d'habitations vertical et rigide, chaque
étage est néanmoins pourvu de sa propre autonomie.

Le principe découlant de la caricature de Walker est repris par le bureau new-yorkais
SITE, en 1980, dans Highrise of Homes. Ce projet soulève le problème de la

verticalité et l'habitat empilé, et remet surtout en cause l'uniformité des architectures du

mouvement moderne. Pour SITE, les individus doivent avoir le choix de personnaliser
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leur habitat et les architectes ont l'obligation de permettre ce choix, même dans un

contexte d'immeuble d'habitations15: «La mission de l'architecture moderne était la

célébration de l'usage. Le post-modernisme a été la célébration de l'image. Highrise
of Homes suggère une architecture qui célèbre le choix.»16 Contrairement à celle de

Walker, l'échelle de l'immeuble est cette fois réaliste: l'ossature en U, faite de béton

et d'acier, compte moins de dix niveaux. Reprenant la composition traditionnelle d'un
immeuble d'habitation, des commerces et des services occupent le rez-de-chaussée et,
dans les étages, chaque plate-forme, tel un terrain artificiel, est fractionnée en plusieurs
lots privés destinés à la construction de maisons individuelles et de leur jardin. Il est

intéressant de constater que les maisons dont on parle ici, bien qu'elles soient de nouveau
détournées de leur contexte, portent une fois de plus tous les signes distinctifs d'une
maison normale, ceux qui rassurent l'habitant lambda en lui procurant l'illusion de ne

pas loger dans un immeuble collectif du XXe siècle, semblable à tous les autres. En effet,

pour accentuer cette manifestation individuelle de l'identité de chacun, SITE collecte,
dans divers catalogues (pattern books), des séries d'éléments, de matériaux, de mobilier

et même de plans, à partir desquels les habitants pourront s'imaginer bâtir et personnaliser

un bien adapté à leurs besoins. De par leur apparente ordinarité, les modèles

domestiques extraits de ces catalogues deviennent donc, à l'échelle individuelle, des

outils vecteurs d'une certaine normalité, lesquels donnent l'illusion d'individualité dans

un ensemble collectif, et, de manière un peu paradoxale, à l'échelle urbaine, une façon
de contrer la grille standard et homogène, gage elle aussi d'une certaine normalité, qui
uniformise les immeubles d'habitation.

SITE, Highrise of Homes.

Axonométrie de la matrice structurelle

dessinée par Christine Morin et rendu

technique dessiné par Dean Treworgy,

encre sur mylar, 42" x 42", T981.
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Cette démarche, basée sur le choix, l'emprunt et la combinaison d'objets ordinaires,

justifie le fait que, pour ses concepteurs, Highrise of Homes devient un ready-made
aidé (c'est-à-dire que l'objet originel a subi un ajout ou une modification) - au sens

«duchampien» du terme - ou plutôt une collection de ready-mades aidés, un «sémaphore

de l'information»17. En effet, hormis la grille structurelle que SITE considère être

«le seul élément pouvant être interprété comme de l'architecture», l'ensemble des

éléments du projet - de la porte à la maison intégrale - demeure «intentionnellement
anonyme»18, à l'instar des objets manufacturés utilisés par Duchamp. Si on pousse le

raisonnement plus loin, chaque maison peut donc être perçue comme un ready-made
aidé. «La vitalité esthétique finale et le contenu réel de Highrise of Homes proviendront
des différents choix, du hasard, de variations, et non du vocabulaire académique ou de

la vision homogénéisante d'un seul architecte.»19 Ici, la peau du bâtiment devient une

compilation de peaux héritées de chaque maison, une sorte de «peau démocratique»20
où la normalité est revendiquée, à l'échelle urbaine, par la grille, et à l'échelle
individuelle par les maisons.

Dans ces deux projets, les maisons, qui occupent chacune les étages empilés d'un
immeuble de grande hauteur, restent intégrales et réalistes; seul le contexte est

SITE, Highrise of Homes. détourné, l'enjeu étant ici de proposer des solutions aux problèmes posés par la ver-
Axonométrie du prototype «low-œst» ticalité et le gratte-ciel. La caricature de Walker, analysée par Koolhaas, démontre la

dessinée par Jeffrey Silverstein, encre soi-disant possibilité de recouvrer le confort de la campagne à la verticale, mais aussi et
sur mylar, 36"x48", 1982. surtout, grâce à l'absence d'interférences entre les différentes saynètes jouées à chaque
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étage, la possibilité d'établir une diversité programmatique fractionnée entre les niveaux

d'un même édifice. En 1980, les préoccupations ayant évolué, bien que le parallèle
entre l'image du projet de SITE et la caricature de Walker ne soit pas à démontrer, le

propos n'est plus le même. En effet, Highrise of Homes questionne l'expression
individuelle, matérialisée par la maison individuelle, au sein d'un ensemble collectif, ce

qui remet en cause l'uniformité des immeubles d'habitation américains de l'époque
moderne et l'importance accordée au rôle de l'architecte.

SITE, Highrise of Homes.

Catalogue de portes et fenêtres;

Pages montrant des plans et variantes

de maison, des portes et des détails,

Palliser, Palliser and Co., env. 7 880.

Du détournement de la forme à l'illusion de l'individualité
dans un immeuble collectif

Bien que ces deux projets soient restés de papier, plus de trois décennies après, dans un

contexte autre et en dehors des problèmes liés à la verticalité, composer un immeuble
collectif à partir d'un empilement de maisons individuelles ne semble pas passé de mode.

«Au début, je trouvais amusant d'empiler les unités d'habitation»2'1, explique Sou Fujimoto
à propos du projet Tokyo Apartment (2006-2010), un bâtiment constitué de quatre
logements de 35 à 60 mètres carrés, dont la forme résulte de la superposition, somme toute
aléatoire, de sept « maisons prototypiques»22 d'un ou de deux niveaux. «Ensuite, j'ai songé
à créer des liaisons, ces chemins qui conduisent au toit. [...] Le fait de recréer des accès en

3D, comme ces escaliers qui mènent au toit, ou ce toit pentu qui accueille un jardin, cela

devient une réinterprétation amusante et surprenante de la structure de Tokyo»23, affirme-
t-il. Toutefois, une question se pose: ce rapprochement entre la composition architecturale

de l'immeuble et celle de la structure urbaine de la capitale nipponne, né d'un

geste «amusant», adviendrait-il si les «maisons prototypiques» étaient troquées contre de

simples cubes? En l'absence de surfaces biaises, les espaces interstitiels entre les volumes
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empilés seraient certes moins agités et moins anguleux, mais, conceptuellement, l'illustration

en miniature de la structure de Tokyo serait probablement maintenue. En revanche,
le sentiment d'individualité efflué par la maison, dont peuvent jouir à deux degrés les

habitants de ce micro-ensemble collectif - d'une part, au niveau de l'immeuble; d'autre

part, au niveau du logement, puisque chaque entité qui le constitue prend également la

forme d'une petite maison individuelle -, serait quant à lui fortement altéré.

Cette affirmation se confirme à travers la lecture d'un autre projet nippon, celui de
l'immeuble Sakura, réalisé à Tokyo en 2011 par l'architecte Hitoshi Wakamatsu, dont le

concept présente quelques traits communs avec celui du Tokyo Apartment: «Nous avons

pris une série de cubes agencés indépendamment les uns des autres. Les cubes ne sont

pas des appartements. Ce sont des éléments qu'il est possible d'assembler pour constituer

un logement. Les appartements se composent d'un, de deux ou de plusieurs cubes. Cette

composition est aussi possible à la verticale, sur deux étages. Les logements peuvent donc
être constitués de manière très souple, en fonction des besoins. C'est la base de notre

concept.»24 Pourtant, bien que dans les deux projets la masse bâtie de chaque logement
résulte de l'assemblage d'une à trois boîtes cubiques, dans le Sakura Apartment c'est le

caractère collectif et communautaire de l'immeuble qui prédomine, et non le sentiment
d'individualité présent dans le Tokyo Apartment.

On peut tenter d'expliquer ceci en analysant les différents modes opératoires utilisés: la

composition de Sou Fujimoto résulte d'un empilement désordonné de volumes enchâssés

les uns dans les autres, dans lequel les logements sont distribués par de petits escaliers

privatifs qui longent les façades ou escaladent les toitures, tandis que celle de Wakamatsu,

plus classique, est créée à partir de la superposition verticale de quatre mêmes étages où

sont disséminées, toujours de la même manière, les entités bâties. Les appartements sont
accessibles depuis des paliers communs qui occupent les espaces interstitiels extérieurs

s'immisçant entre les cubes. Ici, ascenseur et escaliers sont à partager, comme dans un
immeuble traditionnel. Depuis la rue, cette image de l'immeuble est renforcée par le sou-

Sou Fujimoto, Tokyo Apartment,

Tokyo, 2006-2010.
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bassement en gabions et les débords de dalle en béton gris qui, telle une grille unifiante, Hitoshi Wakamatsu, Sakura

semblent ficeler les volumes fractionnés pour éviter toute évasion, dissipant ainsi davantage Apartment, Tokyo, 2on.
le sentiment d'individualité. Cet empilement ordonné présente pourtant, en dehors de

l'échelle, quelques similitudes avec celui de SITE (structure unitaire, distribution collective,
traitement singulier du rez-de-chaussée, entre autres). Néanmoins, il semble que la

simplification des maisons en cubes et l'homogénéisation de celles-ci contribuent à cette perte
d'individualité: le projet n'est plus «démocratique» mais bien celui d'un seul architecte.

Cela vaut aussi pour la composition de Sou Fujimoto. Dans cet empilement incertain,

ce n'est pas l'ossature structurelle qui permet d'homogénéiser le tout - bien qu'elle y
contribue -, comme dans les projets de SITE et de Wakamatsu, mais les maisons, toutes

similaires, dont l'équilibre de l'une dépend entièrement de la statique des autres. En

effet, comme le souligne Jacques Lucan, «l'image de la maison est simplifiée à l'extrême.

[...] Elle ne se différencie d'un parallélépipède que par l'existence d'une toiture à deux

pentes, celle-ci étant un signe distinctif minimum»25. Ce minimum semble néanmoins
suffire à conserver l'échelle domestique, bien que la forme de la maison soit, en réalité,

complètement détournée. En effet, un tel degré de simplification peut mener à penser

que ces maisons ne sont plus vraiment des maisons, mais peuvent être perçues comme
des cabanes éphémères - dans la mesure où elles ne comportent aucune fondation26

- ou encore des objets reproductibles, des sortes de ready-mades à habiter, des alibis

ou des simulacres du réel plutôt que des icônes (au sens de Platon), lesquels visent,

par la mise en scène d'une forme archétypique (normale), à préserver grâce au jeu des

représentations symboliques l'illusion d'individualité au sein de cet ensemble collectif.

Qu'il s'agisse de l'empilement ordonné des maisons traditionnelles multiformes du

Highrise of Houses ou désordonné des maisons prototypiques uniformes du Tokyo

Apartment, les deux projets revendiquent, chacun à leur manière, une certaine unité

collective, unité dans laquelle les maisons, leur toit et les images évocatrices qu'elles
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éveillent permettent de préserver, illusoirement ou non, le sentiment d'individualité. En

somme, le toit fonctionne comme le démiurge de la vie domestique et individuelle. Par

conséquent, on peut se demander s'il conserve la même valeur lorsqu'il est utilisé dans

une situation où l'échelle et le programme ne sont justement pas domestiques.

Du détournement de la fonction à l'illusion d'être chez soi
dans la maison de personne

Depuis le début de leur carrière, des silhouettes de maisons traditionnelles, plus ou moins

fidèles à leur fonction d'origine, reviennent comme des leitmotive dans la production des

architectes Herzog & de Meuron : «Ce que nous aimons de cette typologie, c'est sa capacité

à s'adapter à différentes fonctions, espaces et cultures. Chaque fois, cette forme simple,

presque banale, est devenue quelque chose de très spécifique, précis et fresh à la fois.»27

Si, jusqu'à l'aube des années 2000, seuls des projets de logement mettaient en scène

cette forme familière, on pouvait néanmoins déjà déceler un penchant certain pour son
détournement: «Voici exactement ce qui nous intéresse: se servir de formes et de matériaux

connus, mais d'une façon nouvelle qui les fasse redevenir vivants. Nous voudrions
faire un bâtiment qui fasse dire aux gens : Bien Ceci ressemble à une vieille maison

traditionnelle, mais qui en même temps possède quelque chose de complètement nouveau.

[...] Une architecture qui semble familière, que vous n'êtes pas obligés de regarder, qui est

quasiment normale - mais qui, en même temps, a une autre dimension, une dimension de

nouveauté, de quelque chose d'inattendu, d'intriguant et même de perturbant. »28 C'est
donc en appliquant ce subterfuge que la maison réalisée dans un quartier résidentiel de

Therwil en 1985-1986 se dit être une «baraque» alors qu'elle est, en réalité, la demeure

d'un collectionneur d'art. L'exemple de la maison Rudin à Leymen en 1996-1997 est lui

aussi probant dans le sens où, par un simple jeu visant à agrandir ou rétrécir les proportions

des éléments domestiques a priori normaux, la perception de l'ensemble est
véritablement modifiée, au point où l'on peut se demander si, avec des fenêtres si grandes, il

s'agit toujours d'une maison29.

Mais l'exemple le plus éloquent est sans conteste celui de la VitraHaus, réalisée sur le

Vitra Campus (2006-2009), à Weil am Rhein en Allemagne. Comme Sou Fujimoto à

Tokyo, les architectes bâlois s'adonnent à l'empilement. Et comme Sou Fujimoto, ils

empilent des maisons. Sauf que, contrairement à celles de ce dernier, il ne s'agit pas
de maisons à habiter, mais de maisons destinées à exposer les meubles de la collection
Home de Vitra. Selon les architectes, «la forme archétypale de la maison, avec un toit à

pignon, est la plus adaptée pour mettre en valeur le mobilier»30. Jacques Herzog ajoute

que «c'est une forme intime. C'est une forme d'une maison individuelle, et non pas celle

d'un immeuble de bureau, d'un musée ou d'un espace public dans le sens classique. C'est

quelque chose qui est plus informai, plus modeste que l'idée d'un portail ou d'un geste

grandiose. Et c'est aussi une référence à l'architecture de l'agglomération de ce quartier
allemand de la ville de Bâle où l'on retrouve cette forme un peu partout»33. Les

architectes utilisent donc délibérément ces formes simples, intimes, contextuelles, emblèmes
du quotidien, dans lesquelles celui qui regarde peut lui-même s'investir, se projeter. Mais
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n'y aurait-il pas là, dans ces formes familières et rassurantes, une petite mascarade qui
vise à mettre en scène, à théâtraliser la banalité de l'existence? Et c'est peut-être bien

cette part d'indéfini - en réalité très calculée32 -, où chacun peut trouver sa place, qui
fait le plus grand intérêt de cette réalisation, dans laquelle rien n'est normal.

L'empilement est un geste normal, affirme Jacques Herzog33. Et il est vrai qu'un
bâtiment résulte généralement de l'empilement de plusieurs étages. Cependant, au-delà
du fait que les étages deviennent là de véritables architectures, c'est l'originalité du côté

random, voire presque maladroit, de l'empilement de la VitraHaus qui est susceptible

d'intriguer, d'attirer et de provoquer l'amusement du visiteur. Stabilité, intelligibilité et

sécurité, les trois piliers de la normalité, laissent ici place à l'imaginaire de chacun et au

divertissement de tous : « Dans la VitraHaus [...], le cheminement et le report des charges

ne sont pas compréhensibles, quel que soit l'angle sous lequel nous examinons le

bâtiment. Nous en sommes réduits à imaginer ou supposer des dispositifs que nous ne pouvons

vérifier. La possibilité d'une connaissance constructive est ici refusée ou déjouée. »34

Mais cette irrationalité structurelle ne semble pas provoquer d'inquiétude particulière,
ce qui est peut-être dû à la familiarité des actrices de cette mise en scène, autrement dit
les maisons, et de ses figurants, nous.

Pourtant, après quelques secondes d'observation, l'apparente réalité de ces maisons

devient de plus en plus biaisée, comme si on la regardait à travers le miroir déformant
d'une fête foraine. En effet, une maison traditionnelle, ce sont des murs, une charpente
en bois, une façade avec portes et fenêtres, un toit de tuiles ou en ardoise. Tandis

qu'ici, tout est en béton et d'une seule couleur, gris anthracite. Un seul habit pour tout
le bâtiment. Rien ne distingue les pans des toitures, réalisés en bitume sablé avec des

techniques quasi artisanales, des murs en plâtre teinté. Et rien ne perturbe non plus
la ligne pure des toits pointus: ni fenêtres, ni modénatures, ni cheminées, ni escaliers

extérieurs, pourtant tous témoins de la vie humaine.
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Prenons l'exemple des fenêtres: d'ordinaire, ouvertes ou fermées, elles jouent, tels des

petits poumons, le rôle de cadres fictionnels à travers lesquels des bribes de vie se

déploient. Ici, les larges baies vitrées, toujours closes, en reprenant le découpage de

chaque pignon, ne font qu'accentuer la dimension domestique du bâtiment en mettant

en valeur ses multiples toits, et activent le sentiment de rêverie et le désir d'évasion

grâce aux dégagements sur le paysage bucolique alentour. Mais, aussi évocatrices

soient-elles, ces ouvertures sur l'extérieur ne restituent pas le reflet du monde réel. Elles

agissent plutôt comme un miroir tenant loin le monde. A l'intérieur, c'est une réalité

édulcorée, policée, d'un espace domestique dans laquelle trônent les meubles qui est

mise en scène et que chacun est libre d'investir ou de réfréner.

Si, d'un point de vue architectural, aucune des maisons qui constituent la VitraHaus
n'en est réellement une, le message véhiculé par ces sortes d'artefacts dit précisément
le contraire. Il dit: «Ceci est une maison. Ceci est votre maison. Entrez dedans. Admirez

ses espaces et les meubles qui les agrémentent avec élégance. Ils pourraient être vôtres.

Ceux de votre maison.» Ici, le jeu consiste à utiliser un archétype et à le détourner de

son usage, de sa qualité originelle, sans en changer la perception ni l'émotion familière

qu'il éveille. C'est une maison qui a changé de destination, puisqu'on ne peut y habiter,
mais qui conserve l'illusion de pouvoir être habitée. Comme le précise Robert Venturi :

«Les éléments conventionnels en architecture représentent une étape dans l'évolution, et

le changement d'utilisation et d'expression fait qu'ils possèdent autant l'ancienne signification

que la nouvelle. [...] Des objets familiers placés dans un contexte non familier sont

perçus comme des objets nouveaux aussi bien qu'anciens.»35

Forte de cette double signification, la maison, une fois convertie en archétype, en

objet, peut être détournée de ses fonctions ordinaires, et ainsi, tel un ready-made aidé,

Herzog & de Meuron, VitraHaus, être instrumentalisée pour répondre à d'autres fins, récréatives ou commerciales par
Weil am Rhein, 2006-2009. exemple. Elle passe donc de l'objet-sujet, utile pour la construction de la vie psychique
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et sociale de l'individu, à l'objet-image, juste là pour divertir. Elle devient un élément
de décor pour mettre en scène un mode d'existence «fictif» dans le monde réel, une
mise en scène habile où le rappel de la réalité est associé à un re-travail sur le réel, dans

laquelle on peut ainsi prendre momentanément congé de son quotidien et se délecter
à la rêverie, à des projections futures dans une maison bien meublée. La VitraHaus ne

serait-elle qu'un mensonge de béton qui, en banalisant la vie quotidienne, déconcentre

et déconcerte la conscience du visiteur

L'illusion de la normalité

Mettre en scène la vie quotidienne, dit Goffman. Dans les projets que nous venons

d'évoquer, c'est bien de cela qu'il s'agit: les maisons, reflets de la vie quotidienne,
jouent à chaque fois, tels des ready-mades, un rôle spécifique dont la perception, basée

sur les représentations symboliques, outrepasse toujours la réalité tangible. De plus,
dans chaque scénario, l'empilement, autre acteur principal, joue aussi un rôle essentiel

qui, lui, éclaire davantage sur les problématiques, voire les tendances, représentatives
des différentes époques et contextes. Il est par exemple intéressant de constater que
plus les empilements se complexifient, plus les maisons se simplifient. Dans les projets
les plus récents, les maisons ne sont plus que des formes archétypiques épurées de tout
attribut traditionnel, des objets reproduits en série, des clones de ready-mades dont on

ne parvient plus à discerner l'original de la copie. Pourtant, la perception de la maison

demeure immuable. Et c'est sans doute la raison pour laquelle, depuis le début du XXe

siècle, elle est l'objet parfait, grâce au sentiment de normalité qu'elle dégage, pour opérer

des illusions architecturales capables de produire toutes formes de détournement, à

des fins multiples. Toutefois, cette normalité n'est pas celle que présuppose une
appropriation spécifique, comme le suggère Bachelard avec son grenier.

L'ensemble des exemples évoqués montre que la normalité, en dépit d'un contenu qui

paraît à première vue simple et univoque, se révèle en définitive complexe, polysémique
et difficile à définir. Ils sont révélateurs de son instabilité, de sa malléabilité, de sa variabilité,
voire de son inexistence. Mais au-delà de ces visées pratique ou utilitaire, la vraie normalité

n'est-elle justement pas celle que l'on devrait ignorer? Comme le suggère Duchamp:
« Un ready-made ne doit pas être regardé au fond. Il est là. On prend notion par les yeux
qu'il existe. On ne le contemple pas comme on contemple un tableau. Ladite contemplation

disparaît complètement. Il faut simplement prendre note que c'est un porte-bouteille,

ou que c'était un porte-bouteille, qui a changé de destination, et puis c'est tout. »36
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