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Couverture du livre Kay Fisker, Knud
Millech, Danske arkitekturstrgmninger
1850-1950 (Tendances architecturales
danoises), Dstifternes Kreditforening,
Kabenhavn, 1951.

Architecture ancrée dans le quotidien.
Kay Fisker et ses compagnons de route

Luca Ortelli

«The heresy of heresies was common sense.» George Orwell, 1984

«Retour a la normalité», le titre de ce numéro de matieres, se préte a plusieurs inter-
prétations. Il peut étre lu en tant que constat, en tant qu’interrogation mais également
en tant qu'’incitation. Dans le premier cas, il s’agirait d'illustrer, au travers d’une lecture
de la production architecturale contemporaine, I'évidence d’une modification signifi-
cative a I'intérieur de cette méme production. Dans le deuxieme cas, il ne s’agirait pas
d’une évidence, mais plutdt d’une série d'indices qui laisseraient présager d'un éventuel
retour a la normalité — d’ot la formulation interrogative. Dans le dernier cas, le retour a
la normalité serait vu comme une incitation au changement, sous forme d’une modifi-
cation de type nostalgique — ce qui est propre a toute forme de retour.

Retour a la normalité. Retour a la normalité ? Retour a la normalité !

Toute dissertation sur ce theme doit se confronter & deux problémes majeurs: le premier
se résume a une question de ponctuation, et le second a la signification du mot nor-
malité. Au-dela des nuances déterminées par |'utilisation de ponctuations différentes,
I'idée de retour, avec la notion de changement qu’elle implique, présuppose un écart,
une différence, une prise de distance a I"égard d’une situation présente. On pourrait
donc penser au retour a la normalité en tant qu’antidote a une situation anormale, si on
attribue aux mots leur signification courante.

Mais quelle pourrait étre la signification du mot normalité quand on parle d’architec-
ture? Dans un sens général, on pourrait dire que normal, en architecture, équivaut
a courant, habituel, quotidien, ordinaire, mais correspond également a régulier, réglé,
conforme & la norme. Cette signification s’enrichit quand on pense aux architectes qui
ont pratiqué une architecture ordinaire, dont |'ceuvre est une sorte de plaidoyer pour
la prise en compte du quotidien. Il est pourtant évident que ce type de normalité est
extrémement sophistiqué et n’a que peu de rapport avec I'architecture courante, qui

67



Luca Ortelli

se produit et se reproduit dans le cadre de connaissances partagées transmises de géné-
ration en génération, et d’un savoir-faire traditionnel. Les batiments vernaculaires, tout
comme les cultures qui les ont produits, ne sont pas remis en cause. La normalité dont il
est ici question possede, contrairement aux constructions vernaculaires, une dimension
théorique et une claire conscience de soi. Elle appartient davantage a la sphere intel-
lectuelle qu’a la sphére pragmatique — bien que ces deux aspects soient tres proches
dans notre discipline. Paradoxe extréme : 'architecture normale, aujourd’hui, réclame
un statut extraordinaire — comme le démontre, implicitement, ce numéro de matieres.

Heinrich Tessenow

Un des plus significatifs interpréetes du retour a la normalité dans |'architecture du XX¢
siecle est sans doute Heinrich Tessenow (1876-1950). Son architecture, que I’on pour-
rait qualifier de quotidienne, courante ou méme ordinaire, recéle pourtant une capacité
hors du commun d’élever a la hauteur d’une spheére supérieure les éléments de I'archi-
tecture traditionnelle. Dans Wohnhausbau', Tessenow écrit que «larchitecte est artiste
seulement dans la mesure ot il donne une forme a I'essence et est capable d’augmenter
I'intensité d’une expression donnée».

Le quotidien de Tessenow est finalisé & I'obtention d’une dimension artistique a partir
d’un univers de formes données. La reconnaissance et I'intensification de I'essence de
ces mémes formes en présupposent |'authenticité. Dans le discours de I'architecte alle-
mand, la question de |'authenticité revét une importance fondamentale : I'architecture
ordinaire, en tant que telle, devient symbole et vecteur de valeurs morales. Le retour a
la normalité, pour Tessenow, implique la critique et le refus de I'architecture éclectique
de la fin du XIX® siecle, et comporte un regard nouveau sur la dignité et la modestie de
I’habitation en tant que véritable theme architectural. Le succes de Tessenow? et I’admi-
ration exprimée a son égard par un certain nombre de protagonistes de I'avant-garde
moderniste témoignent de la [égitimité et du bien-fondé de son approche du quotidien.
Le «rappel a la normalité» de Tessenow présuppose, entre autres, la présence d’une
dimension artisanale dans le processus de production, ce qui contraste de maniére
flagrante avec les pratiques orientées vers la standardisation et la préfabrication qui
caractérisent le travail des architectes plus radicaux et qui représentent, a nos yeux, |'un
des éléments fondateurs de la modernité — du moins en ce qui concerne le logement
social et collectif des années 1920 et 1930.

Dol la position périphérique occupée par Tessenow dans les grands récits européens
sur I'architecture du logement. Sa maniére d’agir, consciemment éloignée du débat
accompagnant les premiers Congres Internationaux d’Architecture Moderne, procede
selon un parcours original et solitaire. Parmi les témoignages de ses confreres, il convient
de rappeler, entre autres, les considérations que lui consacrent le jeune Charles-Edouard
Jeanneret, a propos de l'institut Jaques-Dalcroze a Hellerau?, et Bruno Taut*. Une atten-
tion particuliere mérite, a cet égard, la contribution de Tessenow au numéro de la revue
Das neue Frankfurt, paru a la fin de 'année 1927 et consacré au theme de la toiture®.
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(gauche) Heinrich Tessenow, vue
d’une maison en série depuis le
jardin, 1916.

(droite) Kay Fisker, Hornbaekhus,

Copenhague, 1923. Détail de fagade.

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

Kay Fisker

L'architecture du XX¢ siécle a connu d’autres incitations a la normalité. Il est en effet
possible d’affirmer que dans le cas de Tessenow et dans les expériences scandinaves,
dont quelques figures sont absolument emblématiques, il s’agit moins d’un retour que
de la fondation d’une nouvelle sensibilité, voire d’une nouvelle esthétique. Dans ce
sens, il est également possible de reconnaitre que la pratique d’une approche a la
normalité se fonde, plus ou moins explicitement, sur la volonté d’une continuité, non
dépourvue d’un subtil exercice critique, avec la tradition et, par conséquent, avec le
passé. Selon Kay Fisker, «Tessenow était un artiste modeste et réservé qui détestait le
public et la publicité. Pour cette raison, en effet, son importance ne fut pas remarquée
dans les grands cercles. Cependant, sans en connaitre toujours la source, il eut une
grande influence méme sur "architecture du Nord. La légereté gracieuse qui distingue
souvent le travail des Suédois est totalement en ligne avec Tessenow »°.

Kay Otto Fisker (1893-1965) est un architecte danois dont I"ceuvre a été trop peu étudiée,
voire presque évincée par la critique et |'historiographie’. Il est pourtant |'un des chefs de
file de I'architecture moderne danoise et scandinave. En 1909, il commence ses études a
I'Ecole d’architecture de |’Académie des beaux-arts de Copenhague. Aprés avoir réalisé,
avec Aage Rafn (1890-1953), une série de petites gares ferroviaires, aujourd’hui deve-
nues de véritables «obijets de culte»?, il construit plusieurs immeubles de logement parmi
lesquels figure le Hornbaekhus, exemple inégalé de sobriété, de mesure et de force. En
1925, il réalise le pavillon danois pour I'Exposition des Arts décoratifs de Paris, édifice au
plan cruciforme, dont le fort caractére sculptural et abstrait est exalté par I'appareillage
des briques par couches en relief alternées. La suite de son activité, jusqu’en 1943, est
marquée par son association avec Christian Frederik Mgller (1898-1988). Parmi les réa-
lisations de cette période, il faut souligner le projet pour I'université d’Aarhus, lauréat du
concours lancé en 1931, élaboré par K. Fisker, C. F. Mgller, P. Stegmann (1888-1944),
les ingénieurs A. C. Nierpoort et H. Wield et le paysagiste C. Th. Sgrensen (1893-1979).
Méme si son association avec Mgller demeure la plus importante, dans sa carriére pro-
fessionnelle, Fisker collabore avec de nombreux autres architectes. Outre son travail de
rédacteur pour la revue Arkitekten de 1919 a 1927, il mene également une carriere
dans I'enseignement: entre 1924 et 1955, il enseigne I'architecture de I’habitation (Bolig
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Klasse) a I'’Académie royale danoise des beaux-arts; en 1952-1953 et 1956-1957, il est
professeur invité a I'lllinois Institute of Technology a Boston; en 1952-1953, a la Gra-
duate School of Design de la Harvard University; et en 1956, il est invité a participer
a l'Interbau 1957 de Berlin. Parmi ses réalisations a |'étranger, le siege de |’Académie
Danoise a Rome, son dernier édifice, mérite d’étre cité. Ses nombreux immeubles de
logement collectif réalisés a Copenhague illustrent trés clairement sa volonté de trouver
des réponses rationnelles, économiques, efficaces et, en méme temps, fideles a la repré-
sentation et a la célébration d’un quotidien capable de nourrir 'imaginaire architectural
et de faconner la ville «nouvelle». En ce sens, son ceuvre constitue un des exemples les
plus lucides d’une prise de position culturelle fondée sur la normalité et I'ordinaire.

Contrairement a Tessenow, qui travaille tout au long de sa vie dans un espace intellec-
tuel situé «en dehors du temps», Fisker modifie peu a peu le langage de ses batiments,
sans abandonner la brique, matériau de construction privilégié qui reste fidele a la
volonté d’extraire du quotidien les motifs architecturaux, les solutions constructives et
sa propre inspiration®. L’architecte danois arrive méme a soutenir la nécessité d’'une
architecture anonyme — position non moins «scandaleuse» a I’époque de sa formula-
tion qu’aujourd’hui. Dans un texte de 1964, Fisker affirme, a propos des grands archi-
tectes de I'époque : «Ces grands architectes peuvent nous donner une forte expérience
individuelle, mais I'admiration devient culte de la personnalité. Nous ne pouvons pas
construire une architecture pour tous avec un tel individualisme. C’est 'architecture
neutre, anonyme qui devrait marquer notre environnement et c’est ¢a que nous devons
nous efforcer d’améliorer. » Sa réflexion se termine avec les mots suivants : « Nous devons
nous rappeler du fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de I'ordre dans
I'image de nos villes et de nos paysages, et qui sont capables de créer un milieu humain
par le biais de bonnes habitations comme un cadre autour d’une bonne forme de vie,
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes ceuvres sensationnelles. » Dans
ce méme texte, il affirme: «J’ose énoncer le postulat selon lequel je préfere I'architec-
ture de deuxiéme classe, mais réalisée comme un tout, a la composition kaléidoscopique
de formes architecturales de premiere classe, dépourvues de contexte.»'® La recherche
obstinée d’une architecture en méme temps anonyme et de qualité a accompagné le
travail et la pensée de Fisker tout au long de sa vie. Ce texte, significativement intitulé
Culte de la personnalité ou anonymat, constitue, avec ses projets et ses batiments, |’héri-
tage le plus explicite de cet architecte, auteur de tant d’ceuvres d’esprit manifestement
tessenowien. Il est d’ailleurs intéressant de mentionner qu’en 1964, la Heinrich-Tesse-
now-Medaille lui fut attribuée, pour sa deuxieme édition.

Hornbakhus

Les batiments d’habitation de Kay Fisker sont le résultat d’un processus qui fait de 'ordi-
naire son point de départ, sans en faire nécessairement son point d'arrivée. Les themes
et les motifs les plus courants — les mémes qui ont contribué a consolider I'dme de la
ville — sont systématiquement soumis a un travail qui vise d’un c6té la réduction for-
melle et, de I'autre, la recherche de ce que Tessenow avait défini comme l'intensité
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Kay Fisker, Hornbaekhus, Copenhague,
1923. Plan type et élévations.
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d’une expression donnée. Le batiment Hornbaekhus est, de ce point de vue, exem-
plaire, méme s'il n’est pas le premier réalisé par le jeune architecte. Le moins célebre,
Borups Plads, représente sans doute une réussite bien que le résultat soit, d’'un point
de vue architectural, moins affirmé, a cause des facades crépies, de la forme irréguliere
de Ilot et d’une composition qui est, dans son ensemble, encore proche de la tradi-
tion bourgeoise du XIXe siecle. Kay Fisker érige I'immeuble Hornbaekhus entre 1920 et
1923. 1l s'agit d’'un batiment définissant une cour rectangulaire de 57 par 157 métres
environ. Du point de vue de la géométrie de son implantation, la cour présente deux
irrégularités: la premiere est la non-orthogonalité des facades adjacentes au coté est;
la seconde est un biais presque imperceptible de la fagade donnant sur Borups Allé,
accompagnant un tres léger virage de la chaussée. Le batiment, situé a environ trois
kilometres au nord-ouest du centre-ville de Copenhague, correspond ainsi a I'ilot défini
par cette derniére et par les rues Hornbaekgéde, Agade et Skotterupgdde. En cohérence
avec quelques expériences allemandes de la méme époque, le vaste espace central
autour duquel s’organise le batiment est aménagé en jardin collectif par le paysagiste
Cudmund Nyeland Brandt (1878-1945). Il faut noter que la possibilité d’aménager un
espace d'une telle envergure sans aucun encombrement est liée au systéme de chauf-
fage central, lequel permet en effet de supprimer toutes les constructions annexes et de
libérer I'étage souterrain, pouvant ainsi accueillir les caves.
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L’édifice, entierement occupé par quelque 290 logements répartis sur cinq étages et
distribués par vingt-neuf cages d’escalier doubles, présente une profondeur constante
d’environ dix metres. Les planchers sont portés par les murs de facade et par une épine
murale située exactement en leur milieu.

L’aspect (paradoxalement) extraordinaire du Hornbaekhus est I'adoption d’un seul type
de fenétre, répété plus de deux mille fois, avec comme unique variation, la présence
sur les fenétres donnant sur rue ou |"absence sur celles ouvertes sur cour, d’un simple
encadrement en enduit. Cette décision de Fisker est radicale et extréme. Le chant des
deux mille fenétres exige évidemment la plus grande régularité rythmique. Le principe
de répétition n’admet pas le moindre écart: aucune connotation d’ordre typologique,
aucun indice distributif ne peut venir perturber la composition. L'unique contrepoint
a cette foule ordonnée de fenétres est le fond qui les supporte, lequel est constitué de
plusieurs dizaines de milliers de briques appareillées a |'aide d’un mortier grisatre. Le
raccordement diagonal des fagades dans les angles est la seule concession a ce tour de
force qui exalte les éléments les plus banals de la culture architecturale danoise'’. En
effet, les angles extérieurs sont soulignés par la simulation en enduit d’un appareillage
de blocs de pierre, tandis qu’a I'intérieur de la cour, c’est le raccordement diagonal
des angles concaves qui permet le déploiement des fenétres sans la moindre modifica-
tion rythmique'?. Cet alignement intransigeant est rendu possible par |'«effacement»
des paliers des cages d’escalier — un aspect caractérisant bon nombre d'immeubles
d’habitation a Copenhague et qui est permis par le systeme d’ouverture des fenétres
vers |'extérieur, traditionnel au Danemark. Il faut également souligner le fait que le
reglement de I'époque prévoyait le doublage des escaliers: I'un étant accessible depuis
la rue; I"autre depuis la cour et distribuant directement les cuisines. Tous les logements
sont traversants et assument différentes configurations en profitant surtout des angles
qui déterminent des solutions allant bien au-dela d’une simple adaptation distributive.
En effet, malgré la régularité des fenétres, toujours identiques et toujours a la méme
distance, I'organisation des logements présente une richesse insoupgonnée. Au-dela
des deux types canoniques — similaires par leur distribution et variables par leur dimen-
sion — a proximité de I'angle aigu, on assiste a une multiplication de solutions ren-
dues astucieusement possibles par le désaxement progressif des deux cages d’escalier.
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Kay Fisker, Hornbaekhus, Copenhague,
1923. Vue de la cour et facade sur rue.

Peder Vilhelm Jensen Klint, église de
Crundtvig, Copenhague, 1926.
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Il convient de remarquer que le batiment ignore les nouvelles tendances architec-
turales, pourtant bien affirmées a I'époque de sa construction. Les références expli-
cites et les manipulations subtiles du langage architectural caractérisant le classicisme
moderne scandinave, et tout particulierement sa déclinaison suédoise, dite Swedish
Crace, n'interferent pas avec la recherche de la plus grande simplicité: «Il n’y a pas
beaucoup de colonnes dans le néoclassicisme danois. Cependant, grace a un travail
conscient sur les proportions et sur les mesures, nous avons réussi a introduire de
nouveau un concept d’ordre, aprés le chaos individualiste de I’époque de Nyrop. »'3

Fisker, qui connaissait trés bien I'architecture suédoise, notamment les ceuvres d’Asplund
et de Lewerentz', montre sans hésitation sa prédilection pour la présence matérielle
de la brique, pour I'exaltation de la masse batie et son uniformité. Son choix se réfere
clairement a la tradition architecturale copenhagoise et, par le fait de renoncer a I'ori-
ginalité typique de |'architecture du XIX® siecle, anticipe un point sur lequel il reviendra
a la fin de sa carriére: I'annulation de toute autorialité. La célébration du quotidien et
I'exaltation d’une forme de normalité, quoique extrémement sophistiquée, s'étendent
jusqu’au point de reléguer au second plan, sinon de faire disparaitre, la figure méme de
I"architecte en tant qu’auteur.

Classicisme et tradition

Kay Fisker est souvent cité en tant que représentant du classicisme moderne scandinave'®.
Cette prétendue appartenance repose sur une conception du classicisme dans les pays
du Nord qui mérite d'étre clarifiée. En effet, dans le livre Danske arkitekturstramninger
1850-1950 [Tendances architecturales danoises]'®, dont Fisker est coauteur avec Knud
Millech, son propre nom apparait dans le chapitre consacré au néoclassicisme, aux cotés
de ceux de ses collegues ayant participé au renouveau de |architecture danoise. La voca-
tion classique dans le Danemark du début du XX® siecle coincide, selon Millech et Fisker,
avec ces deux nobles précédents: Christian Frederik Hansen (1756-1845), qui a mar-
qué la capitale danoise avec une architecture épurée et particuliéerement puissante, et
Michael Cottlieb Bindesbgll (1800-1856), dont la réalisation la plus connue est le musée
Thorvaldsen (1838-1848). L'autre grand protagoniste de I'architecture danoise moderne,
Peder Vilhelm Jensen Klint (1853-1930), auteur de la magnifique église de Grundtvig et
du quartier environnant, occupe, aux yeux de Millech et Fisker, une position subordon-
née, notamment en ce qui concerne les fondements de son architecture, plus proches du
romantisme national que du classicisme. Une autre présence importante, mais toutefois
relativisée par les deux auteurs, est celle de Martin Nyrop, I'architecte de I'hotel de ville de
Copenhague. Une telle vision est cependant tout a fait compréhensible si I'on considere
que l'affirmation du classicisme moderne est systématiquement déterminée par une réac-
tion antinomique aux différentes formes que le soi-disant romantisme national avait assu-
mées dans les pays scandinaves. Dans ce contexte culturel, I'exposition dédiée a I'ceuvre
de Christian Frederik Hansen, organisée en 1911 au palais de Charlottenborg par Carl
Petersen (1874-1923) et Hans Henrik Koch (1873-1922), se charge d’une valeur décisive.
Petersen est d'ailleurs considéré, a juste titre, comme l'initiateur du classicisme moderne
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au Danemark. Le musée de Faborg (1912-1915), sa premiére réalisation, adopte un lan-
gage discret et montre son inclinaison classique, surtout dans la fagade d’entrée et dans
la polychromie des intérieurs. Mais c’est surtout dans le projet de concours pour les
alentours de I'ancienne gare de Copenhague, réalisé en 1919 avec Ivar Bentsen (1876-
1943), que les références au classicisme se font plus radicales et sans concession d’ordre
stylistique. (Cette attitude ainsi que les résultats formels qui en découlent font penser a
quelques projets de la Tendenza vers la moitié des années 1970.) Les batiments propo-
sés sont des volumes de six niveaux, déterminant une série de cours et, au centre de la
composition, une place octogonale. Les facades lisses, percées par des séries uniformes
de fenétres, sont couronnées par une corniche a denticules et par une balustrade ; seuls
éléments explicitement classiques, avec la volite a caissons recouvrant les deux passages
centraux et les frises qui leur correspondent. Au-dela des différences dans le traitement
des fagades — enduites dans ce projet et en brique dans les batiments de Fisker — le clas-
sicisme est assumé en tant que principe, sans que soient forcément utilisés ses éléments
linguistiques constitutifs. L'attention est orientée vers la définition de la masse et son
exaltation grace au rythme régulier et répétitif des ouvertures.

Le classicisme pratiqué par Fisker et ses compagnons de route a partir des années 1920
est avant tout un exercice de sobriété, notamment dans les projets et dans les réalisations
d’immeubles d’habitation. Dans ce sens, la «redécouverte» de I"architecture de Hansen
et de Bindesbgll est indissociable de la prise de conscience du patrimoine traditionnel
bourgeois en tant qu’exemple de réalisme. Martin Steinmann a mis en évidence le
caractere unique de I'architecture danoise des années 1920 et 1930, en se demandant
«si les batiments construits a cette époque relevent de I'architecture classique ou de
Iarchitecture que Philip Webb, le grand protagoniste anglais du traditionalisme tel qu’il
est compris ici, qualifiait d’ordinaire»'.
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Carl Petersen, musée de Faborg,
1912-1915. Plan, coupe longitudi-
nale et vue de I'entrée principale.



Carl Petersen, Ivar Bentsen, projet de
concours pour le site de I'ancienne
gare, Copenhague, 1919. Vue des
acceés a la place centrale et perspec-

tive générale.

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

En parcourant les pages de I'ouvrage Moderne Danische Baukunst, publié en 192718,
on se rend facilement compte de la position excentrique occupée par |'architecture
danoise, apparemment étanche aux tendances déja bien reconnaissables dans d’autres
pays européens. Avec pour seules exceptions le musée de Faborg, considéré comme
I'acte fondateur du classicisme moderne scandinave, et la Centrale de police de
Copenhague (1918-1922) de Hack Kampmann, exemple représentatif du classicisme
académique non dépourvu de puissance et de présence urbaine, les autres batiments
présentés montrent une sorte d’indifférence face aux influences extérieures. Les murs
en brique, les fenétres rigoureusement alignées et les toitures en tuile donnent a ces
batiments une aura presque atemporelle. Le livre illustre quelques exemples pouvant
rentrer dans la sphére du classicisme moderne scandinave, mais ces mémes batiments
adherent aux canons classiques de maniére tres discréte, presque imperceptible. Le
passage suivant, tiré du texte de Fisker en mémoire d’Asplund, illustre les différences
culturelles entre la Suéde et le Danemark: «La personnalité d’Erik Gunnar Asplund fut
comme son art. En tant qu’architecte, il fut plus suédois que danois : artistique, riche de
fantaisie et nuancé, en tant qu’homme, il fut plus danois que suédois: sans cérémonie,
simple et informel. »'? Cette discrétion est une des raisons de I'unicité de I'architecture
danoise et de la force calme émanant des quartiers d’habitation de la capitale.

Grands événements, gens ordinaires2?
A Copenhague, les batiments en brique se ressemblent tous. Les rues sont généreuses,
les longues perspectives se composent d'infinités de fenétres et, de temps en temps,

depuis les trottoirs, on entrevoit de vastes cours a I'intérieur des flots. La singularité est
bannie. Tout s'accorde. Le principe a la base de cette idée d’architecture — de cette
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idée de ville — est la célébration de I'ordinaire. Ce mot, qui nécessite d’étre utilisé
avec précaution au vu de la connotation négative qui, inexplicablement, I'accom-
pagne, exprime néanmoins parfaitement I'enjeu. Les valeurs bourgeoises soulignées
par Steinmann sont reproposées aprés avoir subi un processus de réduction extréme?".
La masse imposante des Karrés — les batiments/ilots définissant de vastes cours inté-
rieures — constitue le seul élément célébratif. Les dimensions des immeubles, I’'homo-
généité des ouvertures, ainsi que leurs proportions, exaltent les vies ordinaires des
hommes et des femmes qui peuplent la ville. La définition rigoureuse de I'immeuble
en tant que masse batie et les relations réciproques entre les différents Karrés sont les
critéres principaux??. Les architectes font consciemment recours aux éléments issus
du quotidien et, par conséquent, dérivés d’une expérience collective et partagée.
Confrontée a d’autres expériences de la méme époque, la coutume danoise est, a
cet égard, profondément différente des pratiques de I'avant-garde allemande — mar-
quées par I'abstraction d’une écriture architecturale inaccessible — et des réalisations
viennoises — résultats de démarches souvent populistes. La production architecturale
de ces années a Copenhague vise la simplicité et la clarté, lesquelles, a elles seules,
sont censées produire une sensation de sérénité et de force. Tels sont les grands évé-
nements dont la ville s’enrichit.
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(haut) Thorvald Gundestrup, Karréen
Njalsgade 22, Copenhague, 1909.
Plan type et élévation.

(bas) Rogert Mallert et Erik Schigdte,
Aladdinkomplekset, Bodenhoffs Plads,
Copenhague, 1901. Plan type et

élévation.
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Egalement éloignée des exces des avant-gardes et de la sophistication parfois extréme
de la Swedish Crace, I'architecture danoise se démarque par une maniere d’opérer
visant la plus grande tranquillité. Dans un texte dédié a Hack Kampmann, Fisker écrit :
«Dans plusieurs endroits en Europe, cette réaction contre I'imitation des styles assuma
un caractere trés révolutionnaire. Ici, au Nord, on obtint une réaction de caractére
beaucoup plus pacifique. On cherchait a remarquer le caractére national et a établir
un rapport avec la vieille tradition constructive nordique. On admirait et on étudiait
nos églises, nos chateaux et les vieilles maisons présentes dans le territoire. En plus,
la réaction contre I'architecture internationale en enduit nous emmena a travailler de
maniére particuliére avec nos matériaux : la pierre naturelle, la brique et le bois. Cette
sensibilité pour les matériaux détermina parfois des résultats grossiers. »3

Dans un tel climat de sérénité, I'habileté ne manque pas, méme si les architectes
renoncent a I'exhiber. Le Hornbeaekhus est exemplaire a cet égard. Comme déja
souligné, en dépit de la régularité de sa composition, le batiment présente une
variété typologique inattendue. La maniere dont est gérée sa partie est (le coté
transversal déterminant, avec les cotés longitudinaux adjacents, un angle aigu et
un angle obtus) démontre une virtuosité sans égale. Afin de maintenir le méme
rythme des ouvertures tout en donnant des solutions distributives convenables aux
problémes incontournables des angles concaves, Fisker introduit, comme on a vu,
un glissement progressif dans les axes des deux cages d’escalier. L'efficacité d’une
telle solution est surprenante, mais elle Iest encore plus si nous pensons que tout
est pensé pour garder la plus grande sérénité : rien ne doit perturber la rigueur et
I’étendue solennelle de ce grand événement pensé pour loger, dans la plus grande
dignité, des gens ordinaires.

La normalité établie

Le Hornbaekhus n’est qu’un exemple du renouveau de |'architecture danoise du
début des années 1920. Parler de retour a la normalité, dans ce cas, rend évident
la prise de distance a I'égard de |'éclectisme de la fin du XIX® siécle et, tout particu-
lierement, vis-a-vis de Martin Nyrop, son plus grand interpréete. Il est clair — et tout
a fait cohérent avec la posture intellectuelle qui en est a I'origine — que la vision de
Fisker est partagée par d’autres architectes, méme s'il convient d’observer que les
critiques adressées a Nyrop sont modérées : Fisker, par exemple, considere «saine
et honnéte»** sa conception de I'architecture et apprécie la rationalité distributive
et les solutions constructives de I’hotel de ville23.

Le Hornbaekhus n’est donc pas une démonstration isolée, ni un «cas» confiné a la
personnalité d’un architecte. En effet, la politique de construction de logements
subventionnés initiée dans les années 1920 a engendré la production d’une série de
batiments inspirés par les mémes principes fondateurs. A Copenhague, la production
de logements s’inspire non seulement de la normalité et du quotidien, mais cette
méme production s’affirme rapidement en devenant, de fait, «xnormale», sans pour
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autant devenir «normée»; les seuls aspects normatifs étant I’alignement sur rue et Henning Hansen,
I'imposition des deux cages d’escalier. Cette double approche de la normalité — la  immeuble d’habitation, Vilhelm
recherche des sources dans |"architecture courante et I’adoption de ce méme critére  Thomsens Allé, Copenhague, 1921.
de la part de plusieurs architectes — constitue un caractere singulier de |’architecture  Vue de la cour et plan type.
danoise. Des types de batiments similaires, réalisés en Suéde a la méme époque,

se distinguent en effet par une recherche individuelle plus marquée, nonobstant le

partage d’un certain nombre de principes communs. L'efficacité et la simplicité des

réalisations suédoises dans le domaine de |"habitation, sous 'influence de la Swe-

dish Crace, offrent aux architectes la possibilité daffirmer la singularité de chaque

batiment, méme si cette opération se concentre surtout sur I'apparat décoratif2°. Par

rapport a I'une des implications majeures de ce retour a la normalité, c’est-a-dire

la disparition, la négation, voire méme le rejet de la notion d’auteur, les architectes

danois assument une position de radicalité extréme.

A premiére vue, les immeubles d’habitation réalisés par Fisker ne différent pas de
ceux de Povl Baumann (1878-1963), de Henning Hansen (1880-1945) et d’autres
architectes, réalisés dans la méme période. Le batiment de logement, situé sur
Vilhelm Thomsens Allé et réalisé par Hansen en 1921, s’organise autour d’une cour
carrée de quarante metres de coté environ avec un jardin circulaire au centre, et
présente des caracteres trés semblables a I'Hornbaekhus : fagades en brique, toiture
en pente, fenétres parfaitement alignées a I’horizontale comme a la verticale. Dans
les deux immeubles de Baumann réalisés entre 1919 et 1920 donnant sur Struensee-
gade et sur le Hans Tavsens Park, a proximité de |’'Hornbaekhus, les angles sur rue sont
coupés en diagonale tandis que les autres éléments décrits ci-dessus sont également
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Povl Baumann,

immeuble d’habitation,

Struenseegade, Copenhague, 1920.

Vue depuis la rue et plan type.
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présents. Les deux batiments identiques, d’une profondeur de douze metres, défi-
nissent chacun une cour d’environ 19 par 58 métres. Le grand complexe d’habitation
nommé Classens Have, réalisé a @sterbro entre 1922 et 1924 par Baumann, Peter
Nielsen (1886-1969) et Ole Falkentorp (1886-1948) sur un projet de Hans Koch
et Carl Petersen, affirme les mémes valeurs en proposant une cour partiellement
ouverte vers Arendalsgade, définie par cinq étages de logement.

La recherche de la plus grande homogénéité est considérée, dans le contexte culturel
danois, comme un élément de progres dans I'architecture et dans la construction de
la ville. En ce sens, le livre Tendances architecturales danoises?” est explicite. Il suffit
d’observer sa couverture pour saisir le regard que les auteurs portent sur le role et
la nature des immeubles, ainsi que sur la transformation de la notion de tissu urbain
entre 1850 et 1950. Les dessins figurant sur cette couverture illustrent une sorte
d’évolution du tissu qui, lue de maniére diachronique, correspond également a une
inversion de tendance dans la fragmentation parcellaire. La fragmentation fonciere
sera d'ailleurs critiquée par Hans Bernoulli, qui I'identifiait comme le plus grand frein
a la réalisation d’ensembles urbains rationnels et adéquats aux besoins de I'époque?8.
D’un point de vue architectural mais aussi et surtout politique, les grands espaces
collectifs des immeubles d’habitation de Copenhague représentent une conquéte
sociale avérée. Une telle vision comporte la reconnaissance de I'uniformité comme
porteuse d’importantes significations sociales et de valeurs partagées. Sur ce plan —
politique plutdt qu’architectural — les grandes cours/ilots constituent une réaction
consciente face aux exces de la spéculation immobiliere a laquelle sont soumises les
villes européennes jusqu’a I'éclatement de la Premiére Guerre mondiale.
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De la décence ordinaire

Différemment de ce qui s'était produit dans les pratiques artistiques, la prise de dis-
tance de Fisker a I'égard de I'individualisme relatif a I'architecture de la fin du XIX®
siecle n’a pas la moindre prétention de s’affirmer en tant qu’avant-garde. Il y a, dans
le Hornbaekhus, une retenue et une modestie qui ont peu ou point a voir avec l'intel-
lectualisme de toutes prises de position en faveur de |'ordinaire, comme elles ont été
pratiquées dans les arts plastiques, et parfois méme en littérature a partir des pre-
mieres décennies du XXe siécle.

Une généalogie du go(t contemporain pour l'ordinaire, voire méme pour le banal, est
brillamment tracée par Frangois Jost?°. Si son propos se concentre sur la place que le
banal occupe dans la programmation télévisée, la recherche de I'origine de ce go(it
particulier — ou de ce culte, selon ses mots — est trés utile pour comprendre les enjeux
de sa présence étrange a l'intérieur de la société contemporaine.

L'approche danoise de la normalité et de |'ordinaire en architecture semble vouloir
fuir toutes implications artistiques et intellectuelles, selon le sens et les démarches éla-
borés par les avant-gardes. Les réalisations de Fisker, particulierement le Hornbaekhus
et, de maniere générale, tous ses immeubles de logement, sont plutdt influencées par
les expériences anglaises — les noms de Voysey, Webb et Morris reviennent a plu-
sieurs reprises dans ses écrits — et par la recherche de ce que George Orwell nomme,
dans ses essais, la décence ordinaire (common decency)3C. La référence a la pensée
d’Orwell est pertinente en ce qui en constitue le fondement culturel. Il n’y a pas de
trace de démagogie, chez lui, ni d’exaltation rhétorique de la classe ouvriere en tant
que telle. Son regard sur les gens ordinaires est guidé par un sentiment de grande
humanité. Rien ne doit faire I'objet d’une démonstration: la décence ordinaire tant
admirée détermine, en fait, la maniére dont il faut s'en occuper. L'écrivain anglais
garde une méme distance vis-a-vis des excés populistes, du sentimentalisme bienveil-
lant et du détachement affecté et désinvolte des intellectuels. Son regard est avant
tout réaliste et profondément ancré dans le quotidien; il fuit toute forme de céré-
bralisme et d’élitisme. C'est en ce sens que la pensée d'Orwell semble parfaitement
correspondre a l'attitude pratiquée par Fisker et ses collegues.

Ce qui caractérise la culture urbaine de Copenhague, en dehors de ses grands flots
de logement, c’est la simple affirmation d’une présence. La dignité de cette présence
nécessite, pour |'architecte, une capacité assez rare de se soumettre a une loi non
écrite dont les implications sont bien évidentes: exaltation des volumes, affirmation
matérielle de la brique, rythme régulier des ouvertures, absence de tout élément
décoratif, célébration de la cour en tant qu'élément collectif. Il est utile d’observer
que le débat sur I"architecture danoise, dans les premiéres décennies du XX¢ siecle, se
réfere avec insistance a la notion d’individualisme. Individualistes étaient — aux dires
de Fisker — les grands architectes danois de la fin du XIX® siecle, et individualistes sont
également les grands architectes qui dominent la scéne internationale vers la moitié
des années 19603".
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Kay Fisker, Hornbaekhus, Copenhague,
1923. Détail de fagade avec Martin

Steinmann au premier plan.

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

Cette condition assume évidemment une connotation négative aux yeux de Fisker et
de ses confreres. Si le probleme est celui de «mettre de ['ordre dans Iimage de nos
villes et de nos paysages», toute approche fondée sur la dimension individuelle est a
bannir, car incapable de participer a la constitution de I’'homogénéité dont les villes et
les paysages ont besoin en tant qu’expression d’une société égalitaire. Une telle idée
n’est pas nouvelle dans le débat architectural, mais elle assume une force et une radi-
calité particulieres dans les propos de Fisker, pour qui I'anonymat s’oppose, et doit
s'opposer, au culte de la personnalité. Dans un texte datant de 1956, Fisker déclare a
propos de |'ceuvre de Kampmann : « On ne peut pas copier une architecture tellement
individualiste. »3? Cette affirmation rend encore plus radical le propos de Fisker, en
substituant au mythe de I'intuition artistique la pratique de la copie, I'usage de I'imi-
tation, I'exaltation de la normalité. La répétition de formes architecturales connues
et reconnaissables devient ainsi la formule la plus efficace pour atteindre le sens de
I'universel, représenté et incarné par I'ordinaire.
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Notes

1 Heinrich Tessenow, Wohnhaus-
bau, Verlag Georg D. W. Callwey,
Munich, 1914 (deuxiéme édition).

2 Ils'agit, dans le cas de Tessenow,
d’un succes relatif mais tout a fait
significatif. 1l suffit de penser aux
nombreuses réalisations de bati-
ments de logement dans la Cité-
jardin de Hellerau ainsi qu’a la
construction de I'lnstitut de danse
rythmique Jaques-Dalcroze dans la
méme Cité-jardin.

3 Pour en savoir plus sur le rap-
port de Le Corbusier avec I'archi-
tecture de Tessenow, voir Marco
De Michelis, Heinrich Tessenow
1876-1950, Electa, Milan, 1991.

4 Bruno Taut, Bauen der neue
Wohnbau, Verlag Klinkhardt und
Biermann, Leipzig, 1927.

5 Das neue Frankfurt, numéro
spécial consacré au toit plat, avec
les contributions d’Ernst May,
Adolf Behne, Le Corbusier, Otto
Haesler, André Lurgat, Leberecht
Migge, Frank Lloyd Wright, Jacobus
Johannes Pieter Oud, Josef Frank et
d’autres, n° 7, octobre-décembre,
1927, pp. 199-202.

6 Kay Fisker, «Heinrich Tessenow
in memoriam», Arkitekten U, 53,
n°36, 1951.

7 Les publications consacrées
au travail de Kay Fisker ne sont
pas nombreuses, et encore moins
celles en frangais, mais il existe
quelques rares exceptions: Martin
Steinmann, «La tradition de I'ob-
jectivité et I'objectivité du traditio-
nalisme. Considération sur I'archi-
tecture de Kay Fisker», in idem,
La forme forte. Ecrits/Schriften
1972-2002, Birkhduser, Bale,
2003, pp. 49-58. Ce méme texte
avait été publié en allemand
dans Archithese, n° 4, 1985,
dont Steinmann était a I'époque
le rédacteur en chef. Voir aussi,
dans le méme numéro: Lisbet
Baslev Jargensen, «Sur les traces
d’une architecture authentique/
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Auf den Spuren einer wirklichen
Architektur».  Pour approfondir
I'architecture de Kay Fisker:
Steen Eiler Rasmussen, Nordische
Baukunst. Beispiele und Gedan-
ken zur Baukunst unserer Zeit.
Dédnemark und Schweden,
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,
1940; Hans FErling Langkilde,
Arkitekten Kay Fisker, Arkitektens
Forlag, Kebenhavn, 1960; Simo
Paavilainen (éd.), Nordisk Klas-
sicism/Nordic ~ Classicism 1910~
1930, Finlands Arkitekturmuseum,
Helsingfors, 1982 ; Ouvrage collec-
tif, Kay Fisker, Arkitektens Forlag,
Kabenhavn, 1995.

Kay Fisker contribua a diffuser
I'architecture  moderne danoise
en tant que coéditeur, avec le
photographe Francis R. Yerbury,
du livie Modern Danish Architec-
ture, Ernest Benn, Londres, 1927 ;
édition  allemande:  Moderne
Dénische Baukunst, Verlag Ernst
Wasmuth, Berlin, 1927. Les deux
éditions sont préfacées par Aage
Rafn. A noter que dans cette
publication, aucune réalisation de
Fisker n’est présentée. Il faut enfin
signaler le livre : Knud Millech, Kay
Fisker, Danske arkitekturstramnin-
ger 1850-1950 [Tendances archi-
tecturales danoises], Ostifternes
Kreditforening, Kebenhavn, 1951,
remarquable illustration  d’un
siecle d’architecture danoise, avec
une attention particuliere aux
immeubles d’habitation.

Une présentation exhaustive du
contexte culturel et des débats
dans lesquels Kay Fisker a mdri et
développé sa vision de I'architec-
ture se trouve dans la thése docto-
rale: Marialuisa Dus, Atemporalita
di un’architettura anonima. Kay
Fisker e I'Universita di Aarhus, Uni-
versita IUAV di Venezia, Dottorato
in  Composizione architettonica,
XXV ciclo, 2014.

8 Kay Fisker et Aage Rafn furent
les lauréats d'un concours lancé
par la Compagnie ferroviaire de
I'le de Bornholm. Entre 1915 et
1916, ils y réaliserent les gares de

Gudhjem, Ostermarie, Qsterlars
et l'arrét de Christianshgj. Pour en
savoir plus: Archithese, op. cit. et
www.sporskiftet.dk/wiki/almindin-
gen-st-christianshgj-trb-aalase-st-
ostermarie-st-gsterlars-st-starvhgj-
trb-gudhjem-st-g.

9 A propos de I'évolution de I'ar-
chitecture domestique de Fisker
et de ses rapports avec la tradition
danoise, voir Martin Steinmann,
Die Tradition der Sachlichkeit und
die Sachlichkeit des Traditiona-
lismus. Zur Architektur von Kay
Fisker, op. cit. ; en version fran-
Gaise : «La tradition de |'objectivité
et I'objectivité du traditionalisme.
Considération sur |'architecture
de Kay Fisker», in idem, La forme
forte, op. cit.

10 Kay Fisker, « Persondyrkelse eller
anonymitet » (Culte de la personna-
lité ou anonymat), Arkitekten, 66,
n°® 26, 1964. La traduction en
italien de ce texte ainsi que
d’autres écrits  de I'architecte
danois se trouvent dans Maria-
luisa Dus, Atemporalita di un‘ar-
chitettura anonima. Kay Fisker
e I'Universita di Aarhus, op. cit.

Dans la conclusion de Lisbet
Baslev Jgrgensen, «Sur les traces
d’une architecture authentique/
Auf den Spuren einer wirklichen
Architektur», Archithese, op. cit.,
pp. 9-16 (allemand), pp.17-24
(frangais), nous lisons: Dans son
dernier article, Fisker se penche
sur tout ce qui a été construit
durant son époque par les grands
maitres. Sans qu'il parle de lui-
méme, nous saisissons qu'il pen-
sait avoir trouvé le juste chemin
entre les «ismes». Mais il regrette
«que nous ne soyons pas encore
capables de grouper les bati-
ments individuels de qualité de
telle sorte qu’ils composent une
entité. Nous devons penser au
fait que les architectes qui sont
en mesure de mettre de I'ordre
dans Iimage de nos cités et de
nos paysages, grce a une archi-
tecture anonyme et intemporelle
[...], sont bien plus nécessaires
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que ceux qui créent de grandes
ceuvres architecturales tranchant
par leur individualisme. »

11 Steen Eiler Rasmussen, Nor-
dische Baukunst. Beispiele und
Gedanken zur Baukunst unserer
Zeit. Ddnemark und Schweden,
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,
1940.

2 Une liste des publications ot
figure le Hornbaekhus se trouve
sur le site web: www.arkark.dk/
building.aspx?buildingid=4113

13 Kay Fisker, «Mindeudstillingenaf
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