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Architecture ancrée dans le quotidien.
Kay Fisker et ses compagnons de route

Luca O rte 11 i

«The heresy of heresies was common sense.» George Orwell, 1984

«Retour à la normalité», le titre de ce numéro de matières, se prête à plusieurs
interprétations. Il peut être lu en tant que constat, en tant qu'interrogation mais également
en tant qu'incitation. Dans le premier cas, il s'agirait d'illustrer, au travers d'une lecture

de la production architecturale contemporaine, l'évidence d'une modification significative

à l'intérieur de cette même production. Dans le deuxième cas, il ne s'agirait pas
d'une évidence, mais plutôt d'une série d'indices qui laisseraient présager d'un éventuel

retour à la normalité - d'où la formulation interrogative. Dans le dernier cas, le retour à

la normalité serait vu comme une incitation au changement, sous forme d'une modification

de type nostalgique - ce qui est propre à toute forme de retour.

Retour à la normalité. Retour à la normalité? Retour à la normalité!

Toute dissertation sur ce thème doit se confronter à deux problèmes majeurs : le premier
se résume à une question de ponctuation, et le second à la signification du mot
normalité. Au-delà des nuances déterminées par l'utilisation de ponctuations différentes,
l'idée de retour, avec la notion de changement qu'elle implique, présuppose un écart,

une différence, une prise de distance à l'égard d'une situation présente. On pourrait
donc penser au retour à la normalité en tant qu'antidote à une situation anormale, si on
attribue aux mots leur signification courante.

Couverture du livre Kay Fisker, Knud

Millech, Danske arkitekturstramninger

1850-1950 (Tendances architecturales

danoises), 0stifternes Kreditforening,

Kobenhavn, 195t.

Mais quelle pourrait être la signification du mot normalité quand on parle d'architecture?

Dans un sens général, on pourrait dire que normal, en architecture, équivaut
à courant, habituel, quotidien, ordinaire, mais correspond également à régulier, réglé,

conforme à la norme. Cette signification s'enrichit quand on pense aux architectes qui
ont pratiqué une architecture ordinaire, dont l'œuvre est une sorte de plaidoyer pour
la prise en compte du quotidien. Il est pourtant évident que ce type de normalité est

extrêmement sophistiqué et n'a que peu de rapport avec l'architecture courante, qui
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se produit et se reproduit dans ie cadre de connaissances partagées transmises de
génération en génération, et d'un savoir-faire traditionnel. Les bâtiments vernaculaires, tout
comme les cultures qui les ont produits, ne sont pas remis en cause. La normalité dont il

est ici question possède, contrairement aux constructions vernaculaires, une dimension

théorique et une claire conscience de soi. Elle appartient davantage à la sphère
intellectuelle qu'à la sphère pragmatique - bien que ces deux aspects soient très proches
dans notre discipline. Paradoxe extrême: l'architecture normale, aujourd'hui, réclame

un statut extraordinaire - comme le démontre, implicitement, ce numéro de matières.

Heinrich Tessenow

Un des plus significatifs interprètes du retour à la normalité dans l'architecture du XXe

siècle est sans doute Heinrich Tessenow (1876-1950). Son architecture, que l'on pourrait

qualifier de quotidienne, courante ou même ordinaire, recèle pourtant une capacité
hors du commun d'élever à la hauteur d'une sphère supérieure les éléments de
l'architecture traditionnelle. Dans Wohnhausbau1, Tessenow écrit que «l'architecte est artiste

seulement dans la mesure où il donne une forme à l'essence et est capable d'augmenter
l'intensité d'une expression donnée».

Le quotidien de Tessenow est finalisé à l'obtention d'une dimension artistique à partir
d'un univers de formes données. La reconnaissance et l'intensification de l'essence de

ces mêmes formes en présupposent l'authenticité. Dans le discours de l'architecte
allemand, la question de l'authenticité revêt une importance fondamentale: l'architecture

ordinaire, en tant que telle, devient symbole et vecteur de valeurs morales. Le retour à

la normalité, pour Tessenow, implique la critique et le refus de l'architecture éclectique
de la fin du XIXe siècle, et comporte un regard nouveau sur la dignité et la modestie de

l'habitation en tant que véritable thème architectural. Le succès de Tessenow2 et l'admiration

exprimée à son égard par un certain nombre de protagonistes de l'avant-garde
moderniste témoignent de la légitimité et du bien-fondé de son approche du quotidien.
Le «rappel à la normalité» de Tessenow présuppose, entre autres, la présence d'une
dimension artisanale dans le processus de production, ce qui contraste de manière

flagrante avec les pratiques orientées vers la standardisation et la préfabrication qui
caractérisent le travail des architectes plus radicaux et qui représentent, à nos yeux, l'un
des éléments fondateurs de la modernité - du moins en ce qui concerne le logement
social et collectif des années 1920 et 1930.

D'où la position périphérique occupée par Tessenow dans les grands récits européens
sur l'architecture du logement. Sa manière d'agir, consciemment éloignée du débat

accompagnant les premiers Congrès Internationaux d'Architecture Moderne, procède
selon un parcours original et solitaire. Parmi les témoignages de ses confrères, il convient
de rappeler, entre autres, les considérations que lui consacrent le jeune Charles-Edouard

Jeanneret, à propos de l'institut Jaques-Dalcroze à Hellerau3, et Bruno Taut4. Une attention

particulière mérite, à cet égard, la contribution de Tessenow au numéro de la revue
Das neue Frankfurt, paru à la fin de l'année 1927 et consacré au thème de la toiture5.
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Kay Fisker

L'architecture du XXe siècle a connu d'autres incitations à la normalité. Il est en effet

possible d'affirmer que dans le cas de Tessenow et dans les expériences Scandinaves,

dont quelques figures sont absolument emblématiques, il s'agit moins d'un retour que
de la fondation d'une nouvelle sensibilité, voire d'une nouvelle esthétique. Dans ce

sens, il est également possible de reconnaître que la pratique d'une approche à la

normalité se fonde, plus ou moins explicitement, sur la volonté d'une continuité, non

dépourvue d'un subtil exercice critique, avec la tradition et, par conséquent, avec le

passé. Selon Kay Fisker, «Tessenow était un artiste modeste et réservé qui détestait le

public et la publicité. Pour cette raison, en effet, son importance ne fut pas remarquée
dans les grands cercles. Cependant, sans en connaître toujours la source, il eut une

grande influence même sur l'architecture du Nord. La légèreté gracieuse qui distingue
souvent le travail des Suédois est totalement en ligne avec Tessenow»6.

Kay Otto Fisker (1893-1965) est un architecte danois dont l'œuvre a été trop peu étudiée,
voire presque évincée par la critique et l'historiographie7. Il est pourtant l'un des chefs de

file de l'architecture moderne danoise et Scandinave. En 1909, il commence ses études à

l'Ecole d'architecture de l'Académie des beaux-arts de Copenhague. Après avoir réalisé,

avec Aage Rafn (1890-1953), une série de petites gares ferroviaires, aujourd'hui devenues

de véritables «objets de culte»8, il construit plusieurs immeubles de logement parmi
lesquels figure le Hornbaekhus, exemple inégalé de sobriété, de mesure et de force. En

1925, il réalise le pavillon danois pour l'Exposition des Arts décoratifs de Paris, édifice au

plan cruciforme, dont le fort caractère sculptural et abstrait est exalté par l'appareillage
des briques par couches en relief alternées. La suite de son activité, jusqu'en 1943, est

marquée par son association avec Christian Frederik Moller (1898-1988). Parmi les

réalisations de cette période, il faut souligner le projet pour l'université d'Aarhus, lauréat du

concours lancé en 1931, élaboré par K. Fisker, C. F. Moller, P. Stegmann (1888-1944),
les ingénieurs A. C. Nierpoort et FI. Wield et le paysagiste C. Th. Sorensen (1893-1979).
Même si son association avec Moller demeure la plus importante, dans sa carrière
professionnelle, Fisker collabore avec de nombreux autres architectes. Outre son travail de

rédacteur pour la revue Arkitekten de 1919 à 1927, il mène également une carrière
dans l'enseignement: entre 1924 et 1955, il enseigne l'architecture de l'habitation (Bolig

(gauche) Heinrich Tessenow, vue

d'une maison en série depuis ie

jardin, 7976.

(droite) Kay Fisker, Hornbaekhus,

Copenhague, 1923. Détail de façade.
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Klasse) à l'Académie royale danoise des beaux-arts; en 1952-1953 et 1956-1957, il est

professeur invité à l'lllinois Institute of Technology à Boston; en 1952-1953, à la

Graduate School of Design de la Harvard University; et en 1956, il est invité à participer
à Unterbau 1957 de Berlin. Parmi ses réalisations à l'étranger, le siège de l'Académie
Danoise à Rome, son dernier édifice, mérite d'être cité. Ses nombreux immeubles de

logement collectif réalisés à Copenhague illustrent très clairement sa volonté de trouver
des réponses rationnelles, économiques, efficaces et, en même temps, fidèles à la

représentation et à la célébration d'un quotidien capable de nourrir l'imaginaire architectural

et de façonner la ville «nouvelle». En ce sens, son œuvre constitue un des exemples les

plus lucides d'une prise de position culturelle fondée sur la normalité et l'ordinaire.

Contrairement à Tessenow, qui travaille tout au long de sa vie dans un espace intellectuel

situé «en dehors du temps», Fisker modifie peu à peu le langage de ses bâtiments,

sans abandonner la brique, matériau de construction privilégié qui reste fidèle à la

volonté d'extraire du quotidien les motifs architecturaux, les solutions constructives et
sa propre inspiration9. L'architecte danois arrive même à soutenir la nécessité d'une
architecture anonyme - position non moins «scandaleuse» à l'époque de sa formulation

qu'aujourd'hui. Dans un texte de 1964, Fisker affirme, à propos des grands
architectes de l'époque: «Ces grands architectes peuvent nous donner une forte expérience
individuelle, mais l'admiration devient culte de la personnalité. Nous ne pouvons pas
construire une architecture pour tous avec un tel individualisme. C'est l'architecture

neutre, anonyme qui devrait marquer notre environnement et c'est ça que nous devons

nous efforcer d'améliorer. » Sa réflexion se termine avec les mots suivants : «Nous devons

nous rappeler du fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de l'ordre dans

l'image de nos villes et de nos paysages, et qui sont capables de créer un milieu humain

par le biais de bonnes habitations comme un cadre autour d'une bonne forme de vie,

sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes œuvres sensationnelles. » Dans

ce même texte, il affirme: «J'ose énoncer le postulat selon lequel je préfère l'architecture

de deuxième classe, mais réalisée comme un tout, à la composition kaléidoscopique
de formes architecturales de première classe, dépourvues de contexte.»10 La recherche
obstinée d'une architecture en même temps anonyme et de qualité a accompagné le

travail et la pensée de Fisker tout au long de sa vie. Ce texte, significativement intitulé
Culte de la personnalité ou anonymat, constitue, avec ses projets et ses bâtiments, l'héritage

le plus explicite de cet architecte, auteur de tant d'œuvres d'esprit manifestement
tessenowien. Il est d'ailleurs intéressant de mentionner qu'en 1964, la Heinrich-Tesse-

now-Medaille lui fut attribuée, pour sa deuxième édition.

Hornbaekhus

Les bâtiments d'habitation de Kay Fisker sont le résultat d'un processus qui fait de l'ordinaire

son point de départ, sans en faire nécessairement son point d'arrivée. Les thèmes

et les motifs les plus courants - les mêmes qui ont contribué à consolider l'âme de la

ville - sont systématiquement soumis à un travail qui vise d'un côté la réduction
formelle et, de l'autre, la recherche de ce que Tessenow avait défini comme l'intensité
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Kay Fisker, Hombaekhus, Copenhague, d'une expression donnée. Le bâtiment Hornbaekhus est, de ce point de vue, exem-
7923. Plan type et élévations. plaire, même s'il n'est pas le premier réalisé par le jeune architecte. Le moins célèbre,

Borups Piads, représente sans doute une réussite bien que le résultat soit, d'un point
de vue architectural, moins affirmé, à cause des façades crépies, de la forme irrégulière
de l'îlot et d'une composition qui est, dans son ensemble, encore proche de la tradition

bourgeoise du XIXe siècle. Kay Fisker érige l'immeuble Hornbaekhus entre 1920 et
1923. Il s'agit d'un bâtiment définissant une cour rectangulaire de 57 par 157 mètres

environ. Du point de vue de la géométrie de son implantation, la cour présente deux

irrégularités: la première est la non-orthogonalité des façades adjacentes au côté est;
la seconde est un biais presque imperceptible de la façade donnant sur Borups Allé,

accompagnant un très léger virage de la chaussée. Le bâtiment, situé à environ trois
kilomètres au nord-ouest du centre-ville de Copenhague, correspond ainsi à l'îlot défini

par cette dernière et par les rues Hornbaekgâde, Agade et Skotterupgâde. En cohérence

avec quelques expériences allemandes de la même époque, le vaste espace central

autour duquel s'organise le bâtiment est aménagé en jardin collectif par le paysagiste
Cudmund Nyeland Brandt (1878-1945). Il faut noter que la possibilité d'aménager un

espace d'une telle envergure sans aucun encombrement est liée au système de chauffage

central, lequel permet en effet de supprimer toutes les constructions annexes et de

libérer l'étage souterrain, pouvant ainsi accueillir les caves.
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L'édifice, entièrement occupé par quelque 290 logements répartis sur cinq étages et
distribués par vingt-neuf cages d'escalier doubles, présente une profondeur constante
d'environ dix mètres. Les planchers sont portés par les murs de façade et par une épine
murale située exactement en leur milieu.

L'aspect (paradoxalement) extraordinaire du Hornbaekhus est l'adoption d'un seul type
de fenêtre, répété plus de deux mille fois, avec comme unique variation, la présence

sur les fenêtres donnant sur rue ou l'absence sur celles ouvertes sur cour, d'un simple
encadrement en enduit. Cette décision de Fisker est radicale et extrême. Le chant des

deux mille fenêtres exige évidemment la plus grande régularité rythmique. Le principe
de répétition n'admet pas le moindre écart: aucune connotation d'ordre typologique,
aucun indice distributif ne peut venir perturber la composition. L'unique contrepoint
à cette foule ordonnée de fenêtres est le fond qui les supporte, lequel est constitué de

plusieurs dizaines de milliers de briques appareillées à l'aide d'un mortier grisâtre. Le

raccordement diagonal des façades dans les angles est la seule concession à ce tour de

force qui exalte les éléments les plus banals de la culture architecturale danoise11. En

effet, les angles extérieurs sont soulignés par la simulation en enduit d'un appareillage
de blocs de pierre, tandis qu'à l'intérieur de la cour, c'est le raccordement diagonal
des angles concaves qui permet le déploiement des fenêtres sans la moindre modification

rythmique12. Cet alignement intransigeant est rendu possible par I'«effacement»
des paliers des cages d'escalier - un aspect caractérisant bon nombre d'immeubles
d'habitation à Copenhague et qui est permis par le système d'ouverture des fenêtres

vers l'extérieur, traditionnel au Danemark. Il faut également souligner le fait que le

règlement de l'époque prévoyait le doublage des escaliers : l'un étant accessible depuis
la rue; l'autre depuis la cour et distribuant directement les cuisines. Tous les logements
sont traversants et assument différentes configurations en profitant surtout des angles

qui déterminent des solutions allant bien au-delà d'une simple adaptation distributive.
En effet, malgré la régularité des fenêtres, toujours identiques et toujours à la même

distance, l'organisation des logements présente une richesse insoupçonnée. Au-delà
des deux types canoniques - similaires par leur distribution et variables par leur dimension

- à proximité de l'angle aigu, on assiste à une multiplication de solutions
rendues astucieusement possibles par le désaxement progressif des deux cages d'escalier.

Kay Fisker, Hornbcekhus, Copenhague,

7 923. Vue de la cour et façade sur rue.

Peder Vilhelm Jensen Klint, église de

Crundtvig, Copenhague, 7926.
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Il convient de remarquer que le bâtiment ignore les nouvelles tendances architecturales,

pourtant bien affirmées à l'époque de sa construction. Les références explicites

et les manipulations subtiles du langage architectural caractérisant le classicisme

moderne Scandinave, et tout particulièrement sa déclinaison suédoise, dite Swedish

Grace, n'interfèrent pas avec la recherche de la plus grande simplicité: «Il n'y a pas
beaucoup de colonnes dans le néoclassicisme danois. Cependant, grâce à un travail
conscient sur les proportions et sur les mesures, nous avons réussi à introduire de

nouveau un concept d'ordre, après le chaos individualiste de l'époque de Nyrop. »13

Fisker, qui connaissait très bien l'architecture suédoise, notamment les œuvres d'Asplund
et de Lewerentz14, montre sans hésitation sa prédilection pour la présence matérielle
de la brique, pour l'exaltation de la masse bâtie et son uniformité. Son choix se réfère

clairement à la tradition architecturale copenhagoise et, par le fait de renoncer à

l'originalité typique de l'architecture du XIXe siècle, anticipe un point sur lequel il reviendra
à la fin de sa carrière: l'annulation de toute autorialité. La célébration du quotidien et
l'exaltation d'une forme de normalité, quoique extrêmement sophistiquée, s'étendent

jusqu'au point de reléguer au second plan, sinon de faire disparaître, la figure même de

l'architecte en tant qu'auteur.

Classicisme et tradition

Kay Fisker est souvent cité en tant que représentant du classicisme moderne Scandinave15.

Cette prétendue appartenance repose sur une conception du classicisme dans les pays
du Nord qui mérite d'être clarifiée. En effet, dans le livre Danske arkitekturstromninger
1850-1950 [Tendances architecturales danoises]16, dont Fisker est coauteur avec Knud

Millech, son propre nom apparaît dans le chapitre consacré au néoclassicisme, aux côtés

de ceux de ses collègues ayant participé au renouveau de l'architecture danoise. La vocation

classique dans le Danemark du début du XXe siècle coïncide, selon Millech et Fisker,

avec ces deux nobles précédents: Christian Frederik Hansen (1756-1845), qui a marqué

la capitale danoise avec une architecture épurée et particulièrement puissante, et
Michael Gottlieb Bindesboll (1800-1856), dont la réalisation la plus connue est le musée

Thorvaldsen (1838-1848). L'autre grand protagoniste de l'architecture danoise moderne,
Peder Vilhelm Jensen Klint (1853-1930), auteur de la magnifique église de Grundtvig et
du quartier environnant, occupe, aux yeux de Millech et Fisker, une position subordonnée,

notamment en ce qui concerne les fondements de son architecture, plus proches du

romantisme national que du classicisme. Une autre présence importante, mais toutefois
relativisée par les deux auteurs, est celle de Martin Nyrop, l'architecte de l'hôtel de ville de

Copenhague. Une telle vision est cependant tout à fait compréhensible si l'on considère

que l'affirmation du classicisme moderne est systématiquement déterminée par une réaction

antinomique aux différentes formes que le soi-disant romantisme national avait
assumées dans les pays Scandinaves. Dans ce contexte culturel, l'exposition dédiée à l'œuvre
de Christian Frederik Hansen, organisée en 1911 au palais de Charlottenborg par Cari

Petersen (1874-1923) et Hans Henrik Koch (1873-1922), se charge d'une valeur décisive.

Petersen est d'ailleurs considéré, à juste titre, comme l'initiateur du classicisme moderne
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au Danemark. Le musée de Fâborg (1912-1915), sa première réalisation, adopte un Ian- Car/ Petersen, musée de Fâborg,

gage discret et montre son inclinaison classique, surtout dans la façade d'entrée et dans 7972-7975. Plan, coupe longitudi-

la polychromie des intérieurs. Mais c'est surtout dans le projet de concours pour les nale et vue de l'entrée principale.

alentours de l'ancienne gare de Copenhague, réalisé en 1919 avec Ivar Bentsen (1876-

1943), que les références au classicisme se font plus radicales et sans concession d'ordre

stylistique. (Cette attitude ainsi que les résultats formels qui en découlent font penser à

quelques projets de la Tendenza vers la moitié des années 1970.) Les bâtiments proposés

sont des volumes de six niveaux, déterminant une série de cours et, au centre de la

composition, une place octogonale. Les façades lisses, percées par des séries uniformes
de fenêtres, sont couronnées par une corniche à denticules et par une balustrade; seuls

éléments explicitement classiques, avec la voûte à caissons recouvrant les deux passages

centraux et les frises qui leur correspondent. Au-delà des différences dans le traitement
des façades - enduites dans ce projet et en brique dans les bâtiments de Fisker - le

classicisme est assumé en tant que principe, sans que soient forcément utilisés ses éléments

linguistiques constitutifs. L'attention est orientée vers la définition de la masse et son
exaltation grâce au rythme régulier et répétitif des ouvertures.

Le classicisme pratiqué par Fisker et ses compagnons de route à partir des années 1920

est avant tout un exercice de sobriété, notamment dans les projets et dans les réalisations

d'immeubles d'habitation. Dans ce sens, la «redécouverte» de l'architecture de Hansen

et de Bindesboll est indissociable de la prise de conscience du patrimoine traditionnel

bourgeois en tant qu'exemple de réalisme. Martin Steinmann a mis en évidence le

caractère unique de l'architecture danoise des années 1920 et 1930, en se demandant
«si les bâtiments construits à cette époque relèvent de l'architecture classique ou de

l'architecture que Philip Webb, le grand protagoniste anglais du traditionalisme tel qu'il
est compris ici, qualifiait d'ordinaire »17.
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Carl Petersen, Ivar Bentsen, projet de

concours pour le site de l'ancienne

gare, Copenhague, 1919. Vue des

accès à la place centrale et perspective

générale.

En parcourant les pages de l'ouvrage Moderne Dänische Baukunst, publié en 192718,

on se rend facilement compte de la position excentrique occupée par l'architecture

danoise, apparemment étanche aux tendances déjà bien reconnaissables dans d'autres

pays européens. Avec pour seules exceptions le musée de Fâborg, considéré comme
l'acte fondateur du classicisme moderne Scandinave, et la Centrale de police de

Copenhague (1918-1922) de Hack Kampmann, exemple représentatif du classicisme

académique non dépourvu de puissance et de présence urbaine, les autres bâtiments

présentés montrent une sorte d'indifférence face aux influences extérieures. Les murs

en brique, les fenêtres rigoureusement alignées et les toitures en tuile donnent à ces

bâtiments une aura presque atemporelle. Le livre illustre quelques exemples pouvant
rentrer dans la sphère du classicisme moderne Scandinave, mais ces mêmes bâtiments

adhèrent aux canons classiques de manière très discrète, presque imperceptible. Le

passage suivant, tiré du texte de Fisker en mémoire d'Asplund, illustre les différences
culturelles entre la Suède et le Danemark: «La personnalité d'Erik Gunnar Asplund fut

comme son art. En tant qu'architecte, il fut plus suédois que danois: artistique, riche de

fantaisie et nuancé, en tant qu'homme, il fut plus danois que suédois: sans cérémonie,

simple et informel.»'19 Cette discrétion est une des raisons de l'unicité de l'architecture
danoise et de la force calme émanant des quartiers d'habitation de la capitale.

Grands événements, gens ordinaires20

A Copenhague, les bâtiments en brique se ressemblent tous. Les rues sont généreuses,
les longues perspectives se composent d'infinités de fenêtres et, de temps en temps,
depuis les trottoirs, on entrevoit de vastes cours à l'intérieur des îlots. La singularité est

bannie. Tout s'accorde. Le principe à la base de cette idée d'architecture - de cette
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idée de ville - est la célébration de l'ordinaire. Ce mot, qui nécessite d'être utilisé

avec précaution au vu de la connotation négative qui, inexplicablement, l'accompagne,

exprime néanmoins parfaitement l'enjeu. Les valeurs bourgeoises soulignées

par Steinmann sont reproposées après avoir subi un processus de réduction extrême21.

La masse imposante des Karrés - les bâtiments/îlots définissant de vastes cours
intérieures - constitue le seul élément célébratif. Les dimensions des immeubles, l'homogénéité

des ouvertures, ainsi que leurs proportions, exaltent les vies ordinaires des

hommes et des femmes qui peuplent la ville. La définition rigoureuse de l'immeuble

en tant que masse bâtie et les relations réciproques entre les différents Karrés sont les

critères principaux22. Les architectes font consciemment recours aux éléments issus

du quotidien et, par conséquent, dérivés d'une expérience collective et partagée.
Confrontée à d'autres expériences de la même époque, la coutume danoise est, à

cet égard, profondément différente des pratiques de l'avant-garde allemande -
marquées par l'abstraction d'une écriture architecturale inaccessible - et des réalisations

viennoises - résultats de démarches souvent populistes. La production architecturale
de ces années à Copenhague vise la simplicité et la clarté, lesquelles, à elles seules,

sont censées produire une sensation de sérénité et de force. Tels sont les grands
événements dont la ville s'enrichit.
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Egalement éloignée des excès des avant-gardes et de la sophistication parfois extrême
de la Swedish Grace, l'architecture danoise se démarque par une manière d'opérer
visant la plus grande tranquillité. Dans un texte dédié à Hack Kampmann, Fisker écrit :

«Dans plusieurs endroits en Europe, cette réaction contre l'imitation des styles assuma

un caractère très révolutionnaire. Ici, au Nord, on obtint une réaction de caractère

beaucoup plus pacifique. On cherchait à remarquer le caractère national et à établir

un rapport avec la vieille tradition constructive nordique. On admirait et on étudiait
nos églises, nos châteaux et les vieilles maisons présentes dans le territoire. En plus,
la réaction contre l'architecture internationale en enduit nous emmena à travailler de

manière particulière avec nos matériaux: la pierre naturelle, la brique et le bois. Cette
sensibilité pour les matériaux détermina parfois des résultats grossiers. »23

Dans un tel climat de sérénité, l'habileté ne manque pas, même si les architectes

renoncent à l'exhiber. Le Hornbaekhus est exemplaire à cet égard. Comme déjà
souligné, en dépit de la régularité de sa composition, le bâtiment présente une
variété typologique inattendue. La manière dont est gérée sa partie est (le côté
transversal déterminant, avec les côtés longitudinaux adjacents, un angle aigu et
un angle obtus) démontre une virtuosité sans égale. Afin de maintenir le même

rythme des ouvertures tout en donnant des solutions distributives convenables aux
problèmes incontournables des angles concaves, Fisker introduit, comme on a vu,
un glissement progressif dans les axes des deux cages d'escalier. L'efficacité d'une
telle solution est surprenante, mais elle l'est encore plus si nous pensons que tout
est pensé pour garder la plus grande sérénité: rien ne doit perturber la rigueur et
l'étendue solennelle de ce grand événement pensé pour loger, dans la plus grande
dignité, des gens ordinaires.

La normalité établie

Le Hornbaekhus n'est qu'un exemple du renouveau de l'architecture danoise du

début des années 1920. Parler de retour à la normalité, dans ce cas, rend évident
la prise de distance à l'égard de l'éclectisme de la fin du XIXe siècle et, tout
particulièrement, vis-à-vis de Martin Nyrop, son plus grand interprète. Il est clair - et tout
à fait cohérent avec la posture intellectuelle qui en est à l'origine - que la vision de

Fisker est partagée par d'autres architectes, même s'il convient d'observer que les

critiques adressées à Nyrop sont modérées: Fisker, par exemple, considère «saine

et honnête»24 sa conception de l'architecture et apprécie la rationalité distributive
et les solutions constructives de l'hôtel de ville25.

Le Hornbaekhus n'est donc pas une démonstration isolée, ni un «cas» confiné à la

personnalité d'un architecte. En effet, la politique de construction de logements
subventionnés initiée dans les années 1920 a engendré la production d'une série de

bâtiments inspirés par les mêmes principes fondateurs. A Copenhague, la production
de logements s'inspire non seulement de la normalité et du quotidien, mais cette
même production s'affirme rapidement en devenant, de fait, «normale», sans pour

Essais 77



Luca Orteiii

autant devenir «normée»; les seuls aspects normatifs étant l'alignement sur rue et

l'imposition des deux cages d'escalier. Cette double approche de la normalité - la

recherche des sources dans l'architecture courante et l'adoption de ce même critère
de la part de plusieurs architectes - constitue un caractère singulier de l'architecture
danoise. Des types de bâtiments similaires, réalisés en Suède à la même époque,
se distinguent en effet par une recherche individuelle plus marquée, nonobstant le

partage d'un certain nombre de principes communs. L'efficacité et la simplicité des

réalisations suédoises dans le domaine de l'habitation, sous l'influence de la Swedish

Grace, offrent aux architectes la possibilité d'affirmer la singularité de chaque
bâtiment, même si cette opération se concentre surtout sur l'apparat décoratif26. Par

rapport à l'une des implications majeures de ce retour à la normalité, c'est-à-dire
la disparition, la négation, voire même le rejet de la notion d'auteur, les architectes
danois assument une position de radicalité extrême.

Henning Hansen,

immeuble d'habitation, Vilhelm

Thomsens Allé, Copenhague, 7927.

Vue de la cour et plan type.

A première vue, les immeubles d'habitation réalisés par Fisker ne diffèrent pas de

ceux de Povl Baumann (1878-1963), de Henning Hansen (1880-1945) et d'autres

architectes, réalisés dans la même période. Le bâtiment de logement, situé sur
Vilhelm Thomsens Allé et réalisé par Hansen en 1921, s'organise autour d'une cour
carrée de quarante mètres de côté environ avec un jardin circulaire au centre, et

présente des caractères très semblables à l'Hornbaekhus : façades en brique, toiture
en pente, fenêtres parfaitement alignées à l'horizontale comme à la verticale. Dans
les deux immeubles de Baumann réalisés entre 1919 et 1920 donnant sur Struensee-

gade et sur le HansTavsens Park, à proximité de l'Hornbaekhus, les angles sur rue sont
coupés en diagonale tandis que les autres éléments décrits ci-dessus sont également
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PovlBaumann, présents. Les deux bâtiments identiques, d'une profondeur de douze mètres, défi-
immeuble d'habitation, nissent chacun une cour d'environ 19 par 58 mètres. Le grand complexe d'habitation
Struenseegade, Copenhague, 1920. nommé Classens Have, réalisé à 0sterbro entre 1922 et 1924 par Baumann, Peter

Vue depuis la rue et plan type. Nielsen (1886-1969) et Ole Falkentorp (1886-1948) sur un projet de Hans Koch

et Carl Petersen, affirme les mêmes valeurs en proposant une cour partiellement
ouverte vers Arendalsgade, définie par cinq étages de logement.

La recherche de la plus grande homogénéité est considérée, dans le contexte culturel
danois, comme un élément de progrès dans l'architecture et dans la construction de
la ville. En ce sens, le livre Tendances architecturales danoises27 est explicite. Il suffit
d'observer sa couverture pour saisir le regard que les auteurs portent sur le rôle et
la nature des immeubles, ainsi que sur la transformation de la notion de tissu urbain

entre 1850 et 1950. Les dessins figurant sur cette couverture illustrent une sorte
d'évolution du tissu qui, lue de manière diachronique, correspond également à une
inversion de tendance dans la fragmentation parcellaire. La fragmentation foncière

sera d'ailleurs critiquée par Hans Bernoulli, qui l'identifiait comme le plus grand frein
à la réalisation d'ensembles urbains rationnels et adéquats aux besoins de l'époque28.
D'un point de vue architectural mais aussi et surtout politique, les grands espaces
collectifs des immeubles d'habitation de Copenhague représentent une conquête
sociale avérée. Une telle vision comporte la reconnaissance de l'uniformité comme
porteuse d'importantes significations sociales et de valeurs partagées. Sur ce plan -
politique plutôt qu'architectural - les grandes cours/îlots constituent une réaction
consciente face aux excès de la spéculation immobilière à laquelle sont soumises les

villes européennes jusqu'à l'éclatement de la Première Guerre mondiale.

Essais 79



Luca Ortelli

De la décence ordinaire

Différemment de ce qui s'était produit dans les pratiques artistiques, la prise de

distance de Fisker à l'égard de l'individualisme relatif à l'architecture de la fin du XIXe

siècle n'a pas la moindre prétention de s'affirmer en tant qu'avant-garde. Il y a, dans

le Hornbaekhus, une retenue et une modestie qui ont peu ou point à voir avec
l'intellectualisme de toutes prises de position en faveur de l'ordinaire, comme elles ont été

pratiquées dans les arts plastiques, et parfois même en littérature à partir des

premières décennies du XXe siècle.

Une généalogie du goût contemporain pour l'ordinaire, voire même pour le banal, est

brillamment tracée par François Jost29. Si son propos se concentre sur la place que le

banal occupe dans la programmation télévisée, la recherche de l'origine de ce goût
particulier - ou de ce culte, selon ses mots - est très utile pour comprendre les enjeux
de sa présence étrange à l'intérieur de la société contemporaine.

L'approche danoise de la normalité et de l'ordinaire en architecture semble vouloir
fuir toutes implications artistiques et intellectuelles, selon le sens et les démarches
élaborés par les avant-gardes. Les réalisations de Fisker, particulièrement le Hornbaekhus

et, de manière générale, tous ses immeubles de logement, sont plutôt influencées par
les expériences anglaises - les noms de Voysey, Webb et Morris reviennent à

plusieurs reprises dans ses écrits - et par la recherche de ce que George Orwell nomme,
dans ses essais, la décence ordinaire (common decency)30. La référence à la pensée
d'Orwell est pertinente en ce qui en constitue le fondement culturel. Il n'y a pas de

trace de démagogie, chez lui, ni d'exaltation rhétorique de la classe ouvrière en tant

que telle. Son regard sur les gens ordinaires est guidé par un sentiment de grande
humanité. Rien ne doit faire l'objet d'une démonstration: la décence ordinaire tant
admirée détermine, en fait, la manière dont il faut s'en occuper. L'écrivain anglais

garde une même distance vis-à-vis des excès populistes, du sentimentalisme bienveillant

et du détachement affecté et désinvolte des intellectuels. Son regard est avant
tout réaliste et profondément ancré dans le quotidien; il fuit toute forme de céré-
bralisme et d'élitisme. C'est en ce sens que la pensée d'Orwell semble parfaitement
correspondre à l'attitude pratiquée par Fisker et ses collègues.

Ce qui caractérise la culture urbaine de Copenhague, en dehors de ses grands îlots
de logement, c'est la simple affirmation d'une présence. La dignité de cette présence
nécessite, pour l'architecte, une capacité assez rare de se soumettre à une loi non
écrite dont les implications sont bien évidentes: exaltation des volumes, affirmation
matérielle de la brique, rythme régulier des ouvertures, absence de tout élément

décoratif, célébration de la cour en tant qu'élément collectif. Il est utile d'observer

que le débat sur l'architecture danoise, dans les premières décennies du XXe siècle, se

réfère avec insistance à la notion d'individualisme. Individualistes étaient - aux dires
de Fisker - les grands architectes danois de la fin du XIXe siècle, et individualistes sont

également les grands architectes qui dominent la scène internationale vers la moitié
des années 196031.
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Cette condition assume évidemment une connotation négative aux yeux de Fisker et
de ses confrères. Si le problème est celui de «mettre de l'ordre dans l'image de nos
villes et de nos paysages», toute approche fondée sur la dimension individuelle est à

bannir, car incapable de participer à la constitution de l'homogénéité dont les villes et
les paysages ont besoin en tant qu'expression d'une société égalitaire. Une telle idée
n'est pas nouvelle dans le débat architectural, mais elle assume une force et une radi-
calité particulières dans les propos de Fisker, pour qui l'anonymat s'oppose, et doit
s'opposer, au culte de la personnalité. Dans un texte datant de 1956, Fisker déclare à

propos de l'œuvre de Kampmann : «On ne peut pas copier une architecture tellement
individualiste.»32 Cette affirmation rend encore plus radical le propos de Fisker, en
substituant au mythe de l'intuition artistique la pratique de la copie, l'usage de
l'imitation, l'exaltation de la normalité. La répétition de formes architecturales connues
et reconnaissables devient ainsi la formule la plus efficace pour atteindre le sens de

l'universel, représenté et incarné par l'ordinaire.

Kay Fisker, Hornbsekhus, Copenhague,

7 923. Détail de façade avec Martin

Steinmann au premier plan.
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Notes

1 Heinrich Tessenow, Wohnhausbau,

Verlag Georg D. W. Callwey,

Munich, 1914 (deuxième édition).

2 11 s'agit, dans le cas de Tessenow,

d'un succès relatif mais tout à fait

significatif. Il suffit de penser aux
nombreuses réalisations de

bâtiments de logement dans la Cité-

jardin de Hellerau ainsi qu'à la

construction de l'Institut de danse

rythmique Jaques-Dalcroze dans la

même Cité-jardin.

3 Pour en savoir plus sur le

rapport de Le Corbusier avec
l'architecture de Tessenow, voir Marco
De Michelis, Heinrich Tessenow

7 876-1950, Electa, Milan, 1991.

4 Bruno Taut, Bauen der neue

Wohnbau, Verlag Klinkhardt und

Biermann, Leipzig, 1927.

5 Das neue Frankfurt, numéro

spécial consacré au toit plat, avec
les contributions d'Ernst May,
Adolf Behne, Le Corbusier, Otto
Haesler, André Lurçat, Leberecht

Migge, Frank Lloyd Wright, Jacobus

Johannes Pieter Oud, Josef Frank et

d'autres, n° 7, octobre-décembre,

1927, pp. 199-202.

6 Kay Fisker, «Heinrich Tessenow

in memoriam», Arkitekten U, 53,
n° 36,1951.

7 Les publications consacrées

au travail de Kay Fisker ne sont

pas nombreuses, et encore moins
celles en français, mais il existe

quelques rares exceptions: Martin

Steinmann, «La tradition de

l'objectivité et l'objectivité du
traditionalisme. Considération sur
l'architecture de Kay Fisker», in idem,
La forme forte. Ecrits/Schriften

1972-2002, Birkhäuser, Bâle,

2003, pp. 49-58. Ce même texte
avait été publié en allemand

dans Archithese, n° 4, 1985,
dont Steinmann était à l'époque
le rédacteur en chef. Voir aussi,

dans le même numéro: Lisbet

Baslev Jorgensen, «Sur les traces

d'une architecture authentique/

Auf den Spuren einer wirklichen
Architektur». Pour approfondir
l'architecture de Kay Fisker:

Steen Eiler Rasmussen, Nordische
Baukunst. Beispiele und Gedanken

zur Baukunst unserer Zeit.

Dänemark und Schweden,

Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,

1940; Hans Erling Langkilde,
Arkitekten Kay Fisker, Arkitektens

Forlag, Kobenhavn, 1960; Simo
Paavilainen (éd.), Nordisk Klas-

sicism/Nordic Classicism 1910-

1930, Finlands Arkitekturmuseum,

Helsingfors, 1982 ; Ouvrage collectif,

Kay Fisker, Arkitektens Forlag,

Kobenhavn, 1995.

Kay Fisker contribua à diffuser

l'architecture moderne danoise

en tant que coéditeur, avec le

photographe Francis R. Yerbury,
du livre Modem Danish Architecture,

Ernest Benn, Londres, 1927;
édition allemande : Moderne
Dänische Baukunst, Verlag Ernst

Wasmuth, Berlin, 1927. Les deux
éditions sont préfacées par Aage
Rafn. A noter que dans cette

publication, aucune réalisation de
Fisker n'est présentée. Il faut enfin

signaler le livre : Knud Millech, Kay

Fisker, Danske arkitekturstromnin-

ger 1850-1950 [Tendances
architecturales danoises], 0stifternes

Kreditforening, Kobenhavn, 1951,

remarquable illustration d'un
siècle d'architecture danoise, avec

une attention particulière aux
immeubles d'habitation.

Une présentation exhaustive du

contexte culturel et des débats
dans lesquels Kay Fisker a mûri et

développé sa vision de l'architecture

se trouve dans la thèse doctorale

: Marialuisa Dus, Atemporalità
di un'architettura anonima. Kay
Fisker e l'Università di Aarhus,
Université IUAV di Venezia, Dottorato
in Composizione architettonica,
XXV ciclo, 2014.

8 Kay Fisker et Aage Rafn furent
les lauréats d'un concours lancé

par la Compagnie ferroviaire de

l'île de Bornholm. Entre 1915 et
1916, ils y réalisèrent les gares de

Gudhjem, 0stermarie, 0sterlars

et l'arrêt de Christianshoj. Pour en
savoir plus: Archithese, op. cit. et
www.sporskiftet.dk/wiki/almindin-
gen-st-christianshoj-trb-aalose-st-
0stermarie-st-0sterlars-st-starvh0j-
trb-gudhjem-st-g.

9 A propos de l'évolution de

l'architecture domestique de Fisker

et de ses rapports avec la tradition
danoise, voir Martin Steinmann,
Die Tradition der Sachlichkeit und
die Sachlichkeit des Traditionalismus.

Zur Architektur von Kay

Fisker, op. cit. ; en version
française : « La tradition de l'objectivité
et l'objectivité du traditionalisme.
Considération sur l'architecture
de Kay Fisker», in idem, La forme

forte, op. cit.

10 Kay Fisker, « Persondyrkelse eller

anonymitet » (Culte de la personnalité

ou anonymat), Arkitekten, 66,
n° 26, 1964. La traduction en
italien de ce texte ainsi que
d'autres écrits de l'architecte

danois se trouvent dans Marialuisa

Dus, Atemporalità di
un'architettura anonima. Kay Fisker

e l'Università di Aarhus, op. cit.

Dans la conclusion de Lisbet
Baslev Jorgensen, «Sur les traces
d'une architecture authentique/
Auf den Spuren einer wirklichen

Architektur», Archithese, op. cit.,

pp. 9-16 (allemand), pp. 17-24

(français), nous lisons: Dans son

dernier article, Fisker se penche
sur tout ce qui a été construit
durant son époque par les grands
maîtres. Sans qu'il parle de lui-

même, nous saisissons qu'il pensait

avoir trouvé le juste chemin

entre les «ismes». Mais il regrette

«que nous ne soyons pas encore
capables de grouper les

bâtiments individuels de qualité de

telle sorte qu'ils composent une
entité. Nous devons penser au
fait que les architectes qui sont

en mesure de mettre de l'ordre
dans l'image de nos cités et de

nos paysages, grâce à une
architecture anonyme et intemporelle
[...], sont bien plus nécessaires
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que ceux qui créent de grandes
œuvres architecturales tranchant

par leur individualisme.»

11 Steen Eiler Rasmussen,
Nordische Baukunst. Beispiele und
Gedanken zur Baukunst unserer
Zeit. Dänemark und Schweden,

Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,

1940.

12 Une liste des publications où

figure le Hornbaekhus se trouve
sur le site web: www.arkark.dk/

building,aspx ?buildingid=4113

13 Kay Fisker, «Mindeudstillingenaf
Aage Rafn arbejder», Arkitekten U,

n°44, 1954.

14 En 1916, Kay Fisker travaille
chez Gunnar Asplund et chez

Sigurd Lewerentz, selon son

propre témoignage dans le texte
commémoratif «E. G. Asplund»,
Arkitekten, n° 4,1941.

15 Tel est le cas dans le catalogue
Simo Paavilainen (éd.), Nordisk

Klassicism/Nordic Classicism 1910-

1930, Finlands Arkitekturmuseum,

Helsingfors, 1982. Cette
publication remarquable, ainsi que
l'exposition itinérante dont elle

constitue le catalogue, a le mérite
d'avoir illustré pour la première
fois la vision qui caractérise

l'architecture Scandinave au début du

XXe siècle et son rapport particulier
avec le classicisme.

16 Knud Millech, Kay Fisker, Danske

arkitekturstr0mninger 1850-1950,

op. cit.

17 Martin Steinmann, «La tradition

de l'objectivité et l'objectivité
du traditionalisme. Considération

sur l'architecture de Kay Fisker»,

op. cit.

18 Kay Fisker et F. R. Yerbury,
Moderne Dänische Baukunst,

op. cit.

19 Kay Fisker, «E. G. Asplund»,
Arkitekten, op. cit.

20 Le titre de ce paragraphe est

la paraphrase du film documentaire

De grands événements et

des gens ordinaires, réalisé en
1978 par Raoul Ruiz. Le film,
tout en étant centré sur d'autres

arguments, présente quelques

propos facilement transposables
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pas dépourvue de sens et de

légitimité. Tout en étant relatives à

des problématiques différentes,
les considérations de l'écrivain
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