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Images mouvementées
Notes sur l'actualité de la figuration architecturale japonaise

Olivier Meystre
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| I Dans les agences japonaises, est récemment apparu un mot qui, naguère encore, ne
faisait pas partie du vocabulaire de l'architecture: kawaii3 adjectif signifiant
littéralement aimable et que l'on pourrait traduire approximativement par mignon ou
adorable. Tara Igarashi, critique et historien de l'architecture, s'en étonne: «J'étais plu-

j j | j
'

f tôt surpris par les discussions entre Junya Ishigami et ses assistants. Ils travaillaient à un

I s f ; f projet en se demandant constamment laquelle des options développées était la plus
kawaii. [...] Ce n'est pas un mot que l'on s'attend à entendre dans le monde de l'archi-

f f f f f tecture. »2 Intrigué, Igarashi demande alors à Ishigami d'où vient cette habitude. Ce der¬

nier lui répond que chez SANAA - agence où il a travaillé -, Kazuyo Sejima employait
I? i souvent ce mot pour qualifier un projet. D'autres architectes, formés dans d'autres

Jf J» agences, témoignent également de ce changement lexical. Hideyuki Nakayama, autre

| | figure montante de la jeune génération, se rappelle: «Quand j'ai commencé de travail¬

ler chez Toyo Ito, j'ai été très surpris d'entendre que l'on utilisait des mots qui étaient

f f w w „ très subjectifs, décrivant des perceptions personnelles; exactement ceux que je pensais,

comme étudiant, ne pas faire partie du langage d'un architecte.»3 Tout changement de

vocabulaire n'est pas anodin. Il donne l'indice que l'on fait appel à des mots nouveaux

pour nommer des choses nouvelles; de là et par hypothèse, à des figurations nouvelles

pour décrire des modes de conception nouveaux.

Répertoire de tous les éléments figurés

plus d'une fois et copiés-collés dans

l'image de la page précédente.

Page de gauche:

Junya Ishigami, Petits environnements

autour de «row house», où la distinction

entre intérieur et extérieur a été
rendue indistincte.

Séparation des couches de l'image.

Mots nouveaux, nouvelles images

Il est un phénomène remarquable dans l'histoire de la critique architecturale japonaise :

alors que des architectes praticiens comme Kazuo Shinohara, Fumihiko Maki ou Arata
Isozaki ont eu une activité d'écriture intense et régulière durant toute leur carrière,

on constate que leurs cadets, dont font partie les architectes cités en introduction, se

font relativement discrets quant à leurs prises de positions théoriques. Après Toyo Ito,

encore grand contributeur4 pour de nombreuses revues, peu d'architectes utilisent
l'écrit comme support d'une construction théorique; à tel point qu'un historien comme
Terunobu Fujimori - également praticien - parle à leur sujet comme d'une «génération
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sans mot»5. Or ce n'est pas pour autant que l'on constate au Japon une diminution
du volume de publications, loin s'en faut. Pendant la dernière décennie, on a plutôt
assisté à ce que l'on pourrait qualifier de frénésie éditoriale. Que contiennent donc ces

ouvrages? Essentiellement des images. J'entends par image n'importe quelle représentation

graphique, quels que soient sa nature ou son mode de production. Par ailleurs,
même s'ils font déjà l'objet de colloques et de débats6, les changements de vocabulaire

évoqués plus haut restent pour l'heure cantonnés au langage parlé et informel. Je peux
même, sans trop m'aventurer, affirmer que bien peu d'architectes n'ont jamais utilisé
le mot kawaii à l'écrit. Au risque d'un raccourci hardi, je postule que ce sont de leurs

images que l'on apprendra le plus des architectes japonais contemporains.

Naïveté savante

A première vue, ce qui semble caractériser ces représentations est l'importance singulière

donnée à tous les éléments ne faisant pas partie de l'architecture proprement dite.

Personnages, végétation, meubles et objets en tout genre sont figurés dans un luxe de

détails alors que les éléments de structure spatiale et constructive sont à peine esquissés,

comme relégués au second plan. Mais si les codes utilisés ressemblent à l'iconographie
des livres pour enfants et jouent d'une naïveté7 feinte, ils restent très savamment maîtrisés

par des auteurs conscients du pouvoir de séduction de tels procédés.

Serait-ce une stratégie pour sortir la conception du projet d'un carcan rationnel et
l'emmener vers des dimensions sensibles? Les architectes peinent à répondre. Peut-être

justement la question ne se situe-t-elle pas sur le terrain de la raison. Kazuyo Sejima de

confirmer: «Quand j'étais étudiante, j'ai beaucoup aimé les dessins de Le Corbusier, ses

croquis; toujours avec des meubles et des gens. Je ne sais pas la raison qui m'a fait trouver

ces dessins intéressants ; je les ai juste beaucoup aimés. J'ai donc commencé à copier
cette façon de dessiner des meubles et des personnages dans mes propres dessins. »8

Une autre lecture serait de voir dans ce foisonnement d'objets un rappel historique.
En japonais, le concept de mobilier est traditionnellement beaucoup plus étendu qu'il
ne l'est en français. Kagu MM signifie littéralement les ustensiles de la maison et sert à

désigner tous les objets mobiles domestiques, de la literie (que l'on aère et replie tous
les jours) au jeu de go, des parois mobiles et amovibles au parapluie, du balai pour le

jardin à la jarre à feuilles de thé9. Prévert n'a qu'à bien se tenir.

On pourrait supposer aussi que le caractère artisanal de ces images, les tracés manuels

témoignent d'une volonté de se «permettre de ne pas décider» ou de prolonger au

maximum le «stade où l'on peut effacer à la gomme et redessiner; où rien n'est encore
fixé» comme le dit Nakayama. «Il y a peu, le processus de projet était encore régi

par une séquence stricte: il était impensable de changer la position d'un élément de

structure parce que l'agencement des meubles ne semblait pas bon.»10 Le but de ces

visualisations serait donc d'intégrer et de garder durant tout le processus de projet les

paramètres les plus nombreux possibles, en n'établissant plus de hiérarchie entre eux.

Quoi qu'il en soit, ces lectures oublient le plus intéressant: la question du point de vue.

Chaque image bidimensionnelle est issue d'une ou plusieurs projections, implicites ou

explicites, construite ou libre, euclidienne ou non. Les choses regardées ne renseignent

pas tant que la façon dont on les regarde.
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Images mouvementées. Notes sur l'actualité de la figuration architecturale japonaise

Redessin des principales lignes de

fuite.

Junya Ishigami, «t-project».

Regard flottant

Les images présentées ici apparaissent toutes comme des photographies de maquettes
physiques minutieusement manufacturées, des dessins faits à la main ou le résultat

de la superposition de ces deux techniques. Cette apparente mise au ban des
procédés numériques est trompeuse. Se cache derrière elle un outil d'une importance
cruciale dans la pratique du projet: l'appareil photographique numérique. La

photographie instantanément numérisée a en effet permis le lien direct entre maquettes
physiques et images ou dessins. Elle a aussi rendu possible la documentation permanente
d'un processus de projet. On pourrait dès lors inférer que cet aspect de la technique
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numérique a été à l'origine d'un développement sans précédent et apparemment Hideyuki Nakayama, Drawing space.

anachronique de l'utilisation par les architectes - et singulièrement par les Japonais -
de la maquette construite à la main. Dans un mouvement similaire, l'utilisation de

l'ordinateur a catalysé l'usage du dessin à main levée - et tous ses dérivés - par la facilité

qu'elle offre de les numériser, les modifier et les reproduire. Enfin l'ordinateur a rendu

aisé le tissage de ces techniques, leur hybridation.

La figure de la page 152 est le produit de l'imbrication d'une photographie de

maquettes et de dessins aux traits. Or ces linéaments ne sont pas le résultat des mouvements

d'une mine de graphite sur du papier11, pas plus que l'image de la page 155

n'est une photographie de maquette. Elle est le collage numérique d'une multitude
d'éléments photographiés séparément selon plusieurs points de vue distincts. De fait,
elle n'est donc pas une seule vue perspective homogène; elle est, à proprement parler,

une image de synthèse. Si, comme l'écrit Yve-Alain Bois, la perspective réclame la

«pétrification totale»u du spectateur, ici, au contraire, l'œil est en mouvement. Il flotte,
se déplaçant de haut en bas. Il est aussi déplacé latéralement, comme si l'on avait utilisé

un objectif à décentrement ou une chambre photographique.

Dès lors, le parallèle avec les ukiyo-e de l'époque d'Edo paraît évident. Ces

«images du monde flottant»13 jouent de la même mobilité de point de vue. Même

quand elles utilisent la perspective linéaire, c'est pour mieux en contourner la tyrannie
de l'œil médusé. Bien peu avisé serait celui qui verrait des maladresses dans cette vue
de Masanobu Okumura. Malgré ses six points de fuite - au bas mot - placés sur quatre
horizons différents, malgré la présence simultanée de trois types de projections axono-

métriques, cette image construit avec grand art une narration où l'œil du spectateur se

déplace ad libitum. Le rouleau peint reproduit ci-contre s'affranchit pareillement de

l'unité de projection. Pas moins de cinq types de ce que l'on appellerait aujourd'hui
axonométries se succèdent et s'entrelacent, alternant vues cavalières et isométries.

Le mouvement privilégié ici est celui semblable à un travelling latéral. Mais un travelling

Okumura Masanobu, 1686-1764,
Ushiwakamaru donnant une
sérénade à la princesse ]ôruri, gravure
sur bois, encre de chine sur papier
rehaussée de couleurs à la main,
32,1 x 45,7 cm, Japon, période Edo,

vers 1740. William S. et John T.

Spaulding Collection, 21.5 772.

Photograph ©2014 Museum of Fine

Arts, Boston.

Redessin des principales lignes de
fuite.
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Shuhanron emaki Rouleau

des mérites comparés du saké et
du riz, volume peint, 31 x 733 cm,
Japon, première moitié de l'époque
d'Edo (17e-début 18e s.) Nota bene:
la lecture se fait de droite à gauche.

Redessin des principales lignes de

structure.

qui, sans solution de continuité, se déplacerait dans l'espace comme dans le temps de

manière non linéaire, les mêmes pièces réapparaissant à plusieurs endroits - devrais-je
dire moments? - du dessin. L'œil est actif. L'image ne lui laisse pas de répit.

Dans les cinq dessins de la page précédente, Nakayama produit des effets similaires de

flottement, de suspension de la signification avec d'autres moyens techniques. Il nous

entraîne dans une succession de retournements de lectures, la même ligne apparaissant

tour à tour comme la trace d'un mouvement, la rencontre de deux surfaces

perpendiculaires entre elles, la limite d'un objet et la frontière entre deux matériaux. Ici, le

point de vue est fixe; ce sont les objets rapportés qui rendent la lecture multiple et
mouvante. Comme l'architecte lui-même l'écrit, il «aimerai[t] souvent pouvoir faire de

l'architecture comme cette première ligne laissée sur le pap/er»14, qu'elle ait le même

potentiel et la même richesse. Ses autres dessins, plus descriptifs, participent du même
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jeu. Ils empruntent explicitement certaines qualités aux funikuni yai ÖMp, les vues
«à toit ôté»: dessin en axonométrie, figuration d'une multitude d'activités simultanées

ou séquentielles, mouvement libre du point de vue, vision pénétrant les intérieurs.

SANAA ne fait rien d'autre dans le dessin ci-dessous. Si ces caractéristiques ne sont pas

particulières à ce mode de représentation15 - elles se retrouvent aussi par exemple chez

Andreas Gursky16, autre référence de Nakayama -, elles contribuent de manière singulière

à rendre les espaces représentés ouverts, les limites floues ou complexes, les perceptions

changeantes et équivoques.

Toujours Nakayama, lorsqu'il veut éprouver des qualités lumineuses de son projet pour
la maison O, utilise une stratégie encore différente qui vise cependant les mêmes objectifs.

Il construit une maquette comme un scénographe de théâtre, dans le seul but d'en

produire une image. L'intérêt de sa démarche réside dans la distorsion qu'il lui fait subir :

l'échelle n'est pas homogène; elle est étirée verticalement. En résulte une photographie

qui met le spectateur dans une position double, ambiguë, à la fois très haut placée
dans une perspective plongeante et étonnamment proche des activités qui se passent au

rez-de-chaussée. Le constat est savoureux: la vue géométriquement vraie reste statique
et ne parle pas aussi bien de la réalité de l'espace que la vue en anamorphose.

Il est temps de relire Auguste Choisy qui annonçait dans une «Note sur le mode de

présentation des documents graphiques» supprimée des éditions récentes de son
Histoire de l'architecture qu'«une seule image, mouvementée et animée [...] tient lieu de

la figuration»17. Bien qu'il parlât alors de ses célèbres axonométries chtoniennes, bien

loin des images qui nous préoccupent ici, il notait avec précision ce qui nous intéresse

aujourd'hui : une image peut être «mouvementée» et «animée», sans pour cela qu'elle
soit cinématographique, qu'elle soit adorable ou mignonne ; peu importe aurais-je envie

de dire, l'essentiel réside dans sa capacité à décrire une spatialité nouvelle.

Kazuyo Sejima et Ryue Nishizawa

SANAA, théâtre et centre culturel,
Almere, 1998, dessin de Ryue Nishizawa.

Page de droite:

(haut) Hideyuki Nakayama, Conte

incensé, lyi/lXd'îy.

(bas) Utawaga Hiroshige I, 1797 -
1858, scène imaginaire d'une
représentation privée de kabuki, triptyque,
MÂlïlffis' gravure sur
bois, encres sur papier, 37,2 x 77 cm,
Japon, période Edo, vers 1821. Don
de M. et Mme. Frederic Langenbach à

la mémoire de Charles Hovey Pepper,
54.1537-9.
Photograph ©2014 Museum of Fine

Arts, Boston.
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Hideyuki Nakayama, Maison O, vue
intérieure et simulation de la même

vue avec une échelle homogène dans

les trois dimensions (droite).

Redessins du plan et des coupes du

projet tel que construit en maquette

pour cette image et tel que réalisé.

Du shibui au kawaii

Longtemps dans l'histoire de l'architecture japonaise, le maître charpentier18 a travaillé à

ce que son œuvre soit shibui adjectif presque intraduisible qui, comme le dit bien

André Corboz, «couvre six ou sept qualifications, chacune s'accompagnant d'un correctif...

Tranquille, mais non inerte; beau, mais non superficiel; simple, mais sans ostentation;
sobre, mais intéressant et vital; original, mais familier; stable, indigène, contraire à l'éphémère

des modes»19. Les dictionnaires20 donnent quant à eux: astringent, austère, renfrogné

et élégant. La révolution Meiji et le 20e siècle qui s'ensuivit ont apporté nombre de

mots nouveaux21 créés ou importés pour parler de l'espace moderne et de l'architecture

au sens occidental. Aujourd'hui, on peut se demander si l'utilisation par les architectes

d'un adjectif comme kawaii, bien lointain de shibui, s'inscrit dans le prolongement de ce

mouvement ou s'il est le révélateur d'un véritable changement de cap. S'interroger sur la

nature de la spatialité décrite par les types de figurations apparues récemment au Japon
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est plus instructif encore. Nous l'avons vu, à les comparer, elles entretiennent des affinités

fortes avec les estampes de la période Tokugawa22. Elles semblent partager le fait de

décrire un espace concret, relatif, immanent et changeant23. Les images mouvementées
de nos contemporains japonais, même déguisées sous leurs atours kawaii, manifesteraient-
elles donc un retour aux sources? Ou serions-nous aujourd'hui témoins d'un nouveau

changement de paradigme? La question est ouverte; la trancher ne serait pas très japonais.

Notes

1 II peut aussi s'écrire

révélant ainsi son étymologie avec
les sinogrammes Rj et IÈ,
respectivement possible et amour. Les

ouvrages s'intéressant à ce concept
sont en japonais, citons Inuhiko

Yomota, (kawaii ron:
La théorie du kawaii), Chikuma

shinsho, Tokyo, 2006.

2 Taro Igarashi, «A few things I

know about Junya Ishigami» in Junya

Ishigami, Another scale of architecture,

Seigensha Art Publishing, Kyoto,

2010, p. 281. La traduction anglaise

utilise cute pour traduire kawaii.

3 Entretien avec Hideyuki

Nakayama, Tokyo, 24 août 2012.

Traduction du japonais par
Guillaume Faas, Sophie Shiraishi et
Akira Shiraishi.

4 En témoigne par exemple le

recueil d'articles publiés par Ito

durant les quarante dernières années:

Toyo Ito, Tarzans in the media forest,

Architectural Association, Londres,

2011.

5 Ou «wordless generation», ko-

toba-naki sedai Wil'icilË'tt; cité

dans Kumiko Inui etOsamu Nishida,
«Architecture and freedom», The

Japan Architect, n° 80, Shinkenchi-

ku-sha, Tokyo, 2010, p. 4.

6 Par exemple, le colloque sur
le paradigme kawaii, kawaii parada

imu i)Tokyo, 11

décembre 2007.

7 Milica Topalovic, «The new

naive», San Rocco, 2010.

8 Entretien avec Kazuyo Sejima et

Ryue Nishizawa, Tokyo, 20 août 2012.

Traduction de l'anglais par l'auteur.

9 Anne Gossot, «Kagu, le mobilier»,

in Philippe Bonnin, Masat-

sugu Nishida, Shigemi Inaga (sous

la direction de), Vocabulaire de la

spatialité japonaise, CNRS éditions,

Paris, 2014. Les objets cités sont

respectivement: futon fSHI, goban

ifli, fusuma S8, (casa niwa hoki

JÊflf, chatsubo ^ü.
10 Entretien avec Hideyuki
Nakayama, op. cit.

11 Ils ont été réalisés directement à

l'ordinateur, les éléments identiques

copiés-collés en donnant la preuve.

12 Yve-Alain Bois, «Avatars de

l'axonométrie» in Images et

imaginaires d'architecture en Europe

aux XIXe et XXe siècles, Centre
national d'art et de culture Georges

Pompidou, Paris, 1984, p. 130.

13 Traduction littérale de ukiyo-e.
Uki ??: flottant, qui monte à la

surface, yo fË: monde, société, e if:
image, peinture, dessin. Même si le

« monde flottant » dont il est question

ici est celui de la vie bourgeoise

et de ses plaisirs, rien n'interdit d'en

faire une lecture plus spatiale.

14 Hideyuki Nakayama, Sketching,

Shinjuku Shobo, Tokyo, 2010, p. 8.

15 Plus trivialement, on retrouve
des traits similaires dans les images

du groupe eBoy ou les livres de

Martin Handford, Où est Charlie

16 Entretien avec Hideyuki
Nakayama, op. cit.

17 Auguste Choisy, Histoire de

l'architecture, tome I & II, Gauthier-

Villars, Paris, 1899, page de fausse

garde en calque.

18 Comme le notent Yuriko

Yobuko et Rebecca Davis,

traductrices en anglais de Kiyoshi

Seike, The art of Japanese joinery,
Weatherhill/Tankosha, New York,

Tokyo, Kyoto, 1977, l'équivalent

japonais d'architecte - avant que
le terme moderne de kenchikuka

(WMM) soit inventé - était daiku,
de dai, chef et I ku, artisan. Si

la plupart des traductions proposent
«charpentier» comme équivalent,

je suis partisan d'utiliser soit «architecte»

qui étymologiquement est

un bon pendant, soit «maître

charpentier» qui est plus transparent et
traduit le caractère non seulement

artisanal mais aussi dirigeant de

cette fonction.

19 André Corboz, «L'architecture

moderne face à la tradition
japonaise» in Tomoya Matsuda, Japon,
Office du livre, Fribourg, 1969, p. 5.

20 Tangorin, dictionnaire japonais-

anglais, en ligne et Dictionnaire-

japonais.com, en ligne.

21 A commencer par le mot

architecture, kenchiku ÜfS, créé à l'ère

Meiji pour nommer une réalité
nouvelle au Japon.

22 Autre nom de l'époque d'Edo,

env. 1600-1868.

23 Qualités essentielles du ma H9,

concept spatial spécifiquement

japonais, bien qu'Augustin Berque
aime à rappeler que c'est le mot ma

qui est, à proprement parler, propre
au Japon et antérieur à l'importation
du sinogramme Ü5. Les Coréens,

dit-il par exemple, utilisent le même

signe et en disent sensiblement les

mêmes choses que les Japonais,
cf. Philippe Bonnin, Masatsugu

Nishida, Shigemi Inaga (sous la

direction de), vocabulaire de la spacia-
lité japonaise, op. cit., p. 296.
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