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Répertoire de tous les éléments figurés
plus d’une fois et copiés-collés dans
I'image de la page précédente.

Page de gauche :

Junya Ishigami, Petits environnements
autour de «row house», odl la distinc-
tion entre intérieur et extérieur a été
rendue indistincte.

Séparation des couches de I'image.

Images mouvementées
Notes sur |'actualité de la figuration architecturale japonaise

Olivier Meystre

Dans les agences japonaises, est récemment apparu un mot qui, naguére encore, ne
faisait pas partie du vocabulaire de I'architecture: kawaii' %>#\>\>, adjectif signifiant
littéralement aimable et que I'on pourrait traduire approximativement par mignon ou
adorable. Taro Igarashi, critique et historien de I'architecture, s’en étonne: «J'étais plu-
tot surpris par les discussions entre Junya Ishigami et ses assistants. Ils travaillaient a un
projet en se demandant constamment laquelle des options développées était la plus
kawaii. [...] Ce n’est pas un mot que I’on s’attend a entendre dans le monde de I’archi-
tecture. »* Intrigué, Igarashi demande alors a Ishigami d’ol vient cette habitude. Ce der-
nier lui répond que chez SANAA - agence ot il a travaillé —, Kazuyo Sejima employait
souvent ce mot pour qualifier un projet. D’autres architectes, formés dans d'autres
agences, témoignent également de ce changement lexical. Hideyuki Nakayama, autre
figure montante de la jeune génération, se rappelle : «Quand j’ai commencé de travail-
ler chez Toyo lto, j'ai été tres surpris d’entendre que I'on utilisait des mots qui étaient
trés subjectifs, décrivant des perceptions personnelles; exactement ceux que je pensais,
comme étudiant, ne pas faire partie du langage d’un architecte.»® Tout changement de
vocabulaire n’est pas anodin. Il donne I'indice que I'on fait appel @ des mots nouveaux
pour nommer des choses nouvelles; de |a et par hypothese, a des figurations nouvelles
pour décrire des modes de conception nouveaux.

Mots nouveaux, nouvelles images

Il est un phénomene remarquable dans I'histoire de la critique architecturale japonaise :
alors que des architectes praticiens comme Kazuo Shinohara, Fumihiko Maki ou Arata
Isozaki ont eu une activité d’écriture intense et réguliere durant toute leur carriere,
on constate que leurs cadets, dont font partie les architectes cités en introduction, se
font relativement discrets quant a leurs prises de positions théoriques. Aprés Toyo lto,
encore grand contributeur* pour de nombreuses revues, peu d’architectes utilisent
I"écrit comme support d’une construction théorique ; a tel point qu’un historien comme
Terunobu Fujimori — également praticien — parle a leur sujet comme d’une «génération

153



Olivier Meystre

sans mot»°. Or ce n’est pas pour autant que I'on constate au Japon une diminution
du volume de publications, loin s’en faut. Pendant la derniere décennie, on a plutét
assisté a ce que |'on pourrait qualifier de frénésie éditoriale. Que contiennent donc ces
ouvrages? Essentiellement des images. J'entends par image n’importe quelle représen-
tation graphique, quels que soient sa nature ou son mode de production. Par ailleurs,
méme s'ils font déja I'objet de colloques et de débats®, les changements de vocabulaire
évoqués plus haut restent pour I'heure cantonnés au langage parlé et informel. Je peux
méme, sans trop m’aventurer, affirmer que bien peu d'architectes n‘ont jamais utilisé
le mot kawaii a I'écrit. Au risque d’un raccourci hardi, je postule que ce sont de leurs
images que |'on apprendra le plus des architectes japonais contemporains.

Naiveté savante

A premiére vue, ce qui semble caractériser ces représentations est I'importance singu-
liere donnée a tous les éléments ne faisant pas partie de |'architecture proprement dite.
Personnages, végétation, meubles et objets en tout genre sont figurés dans un luxe de
détails alors que les éléments de structure spatiale et constructive sont a peine esquissés,
comme relégués au second plan. Mais si les codes utilisés ressemblent a I'iconographie
des livres pour enfants et jouent d'une naiveté” feinte, ils restent trés savamment maitri-
sés par des auteurs conscients du pouvoir de séduction de tels procédés.

Serait-ce une stratégie pour sortir la conception du projet d’un carcan rationnel et I'em-
mener vers des dimensions sensibles ? Les architectes peinent a répondre. Peut-étre jus-
tement la question ne se situe-t-elle pas sur le terrain de la raison. Kazuyo Sejima de
confirmer: «Quand j’étais étudiante, j'ai beaucoup aimé les dessins de Le Corbusier, ses
croquis ; toujours avec des meubles et des gens. Je ne sais pas la raison qui m‘a fait trou-
ver ces dessins intéressants; je les ai juste beaucoup aimés. J’ai donc commencé a copier
cette fagon de dessiner des meubles et des personnages dans mes propres dessins. »®

Une autre lecture serait de voir dans ce foisonnement d’objets un rappel historique.
En japonais, le concept de mobilier est traditionnellement beaucoup plus étendu qu'il
ne ’est en francais. Kagu & H. signifie littéralement les ustensiles de la maison et sert a
désigner tous les objets mobiles domestiques, de la literie (que I'on aere et replie tous
les jours) au jeu de go, des parois mobiles et amovibles au parapluie, du balai pour le
jardin a la jarre a feuilles de thé®. Prévert n'a qu’a bien se tenir.

On pourrait supposer aussi que le caractére artisanal de ces images, les tracés manuels
témoignent d’une volonté de se «permettre de ne pas décider» ou de prolonger au
maximum le «stade ot I'on peut effacer a la gomme et redessiner; ot rien n’est encore
fixé» comme le dit Nakayama. «Il y a peu, le processus de projet était encore régi
par une séquence stricte: il était impensable de changer la position d’un élément de
structure parce que agencement des meubles ne semblait pas bon.»'0 Le but de ces
visualisations serait donc d’intégrer et de garder durant tout le processus de projet les
parametres les plus nombreux possibles, en n’établissant plus de hiérarchie entre eux.

Quoi qu'il en soit, ces lectures oublient le plus intéressant: la question du point de vue.
Chaque image bidimensionnelle est issue d’une ou plusieurs projections, implicites ou
explicites, construite ou libre, euclidienne ou non. Les choses regardées ne renseignent
pas tant que la fagon dont on les regarde.
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Redessin des principales lignes de
fuite. L
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Junya Ishigami, «t-project ». :

Regard flottant

Les images présentées ici apparaissent toutes comme des photographies de maquettes
physiques minutieusement manufacturées, des dessins faits a la main ou le résultat
de la superposition de ces deux techniques. Cette apparente mise au ban des pro-
cédés numériques est trompeuse. Se cache derriere elle un outil d’une importance
cruciale dans la pratique du projet: I'appareil photographique numérique. La photo-
graphie instantanément numérisée a en effet permis le lien direct entre maquettes phy-
siques et images ou dessins. Elle a aussi rendu possible la documentation permanente
d’un processus de projet. On pourrait des lors inférer que cet aspect de la technique
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numérique a été a l'origine d’un développement sans précédent et apparemment
anachronique de I'utilisation par les architectes — et singulierement par les Japonais —
de la maquette construite a la main. Dans un mouvement similaire, |’utilisation de |"or-
dinateur a catalysé |'usage du dessin a main levée — et tous ses dérivés — par la facilité
qu’elle offre de les numériser, les modifier et les reproduire. Enfin I'ordinateur a rendu
aisé le tissage de ces techniques, leur hybridation.

La figure de la page 152 est le produit de I'imbrication d’une photographie de ma-
quettes et de dessins aux traits. Or ces linéaments ne sont pas le résultat des mouve-
ments d’une mine de graphite sur du papier', pas plus que I'image de la page 155
n’est une photographie de maquette. Elle est le collage numérique d’une multitude
d’éléments photographiés séparément selon plusieurs points de vue distincts. De fait,
elle n’est donc pas une seule vue perspective homogene ; elle est, a proprement par-
ler, une image de synthese. Si, comme I'écrit Yve-Alain Bois, la perspective réclame la
«pétrification totale»'? du spectateur, ici, au contraire, |"ceil est en mouvement. Il flotte,
se déplagant de haut en bas. Il est aussi déplacé latéralement, comme si I'on avait utilisé
un objectif a décentrement ou une chambre photographique.

Dés lors, le paralléle avec les ukiyo-e ¥#1i& de I'époque d’Edo parait évident. Ces
«images du monde flottant»'3 jouent de la méme mobilité de point de vue. Méme
quand elles utilisent la perspective linéaire, c’est pour mieux en contourner la tyrannie
de I"ceil médusé. Bien peu avisé serait celui qui verrait des maladresses dans cette vue
de Masanobu Okumura. Malgré ses six points de fuite — au bas mot — placés sur quatre
horizons différents, malgré la présence simultanée de trois types de projections axono-
métriques, cette image construit avec grand art une narration ot |"ceil du spectateur se
déplace ad libitum. Le rouleau peint reproduit ci-contre s'affranchit pareillement de
I'unité de projection. Pas moins de cinq types de ce que I'on appellerait aujourd’hui
axonométries se succedent et s’entrelacent, alternant vues cavaliéres et isométries.
Le mouvement privilégié ici est celui semblable a un travelling latéral. Mais un travelling
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Hideyuki Nakayama, Drawing space.

Okumura Masanobu, 1686-1764,
Ushiwakamaru donnant une séré-
nade & la princesse Joruri, gravure
sur bois, encre de chine sur papier
rehaussée de couleurs a la main,
32,1 x 45,7 cm, Japon, période Edo,
vers 1740. William S. et John T.
Spaulding Collection, 21.5772.
Photograph © 2014 Museum of Fine
Arts, Boston.

Redlessin des principales lignes de
fuite.
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qui, sans solution de continuité, se déplacerait dans |’espace comme dans le temps de
maniére non linéaire, les mémes pieces réapparaissant a plusieurs endroits — devrais-je
dire moments? — du dessin. L'ceil est actif. L'image ne lui laisse pas de répit.

Dans les cinq dessins de la page précédente, Nakayama produit des effets similaires de
flottement, de suspension de la signification avec d’autres moyens techniques. Il nous
Shuhanron emaki EERERLE Rou.  €Ntraine dans une succession de retournements de lectures, la méme ligne apparaissant
leau des mérites comparés du saké et tour a tour comme la trace d’'un mouvement, la rencontre de deux surfaces perpen-
du riz, volume peint, 31 x 733 cm,  diculaires entre elles, la limite d’un objet et la frontiére entre deux matériaux. Ici, le

apon, premiére moitié de I'époque . ’ : . . ’

dio ($7e-début 18¢5) Nota%eze, point de vue est fixe; ce sont les objets rapportés qui rendent la lecture multiple et
la lecture se fait de droite & gauche. mouvante. Comme |"architecte lui-méme I'écrit, il «aimerai[t] souvent pouvoir faire de
Redessin des principales lignes de  |architecture comme cette premiére ligne laissée sur le papier»', qu’elle ait le méme

structure. potentiel et la méme richesse. Ses autres dessins, plus descriptifs, participent du méme
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jeu. lls empruntent explicitement certaines qualités aux funikuni yai KiRIE 5, les vues
«a toit O6té»: dessin en axonométrie, figuration d'une multitude d’activités simultanées
ou séquentielles, mouvement libre du point de vue, vision pénétrant les intérieurs.
SANAA ne fait rien d’autre dans le dessin ci-dessous. Si ces caractéristiques ne sont pas
particuliéres a ce mode de représentation’> — elles se retrouvent aussi par exemple chez
Andreas Gursky'®, autre référence de Nakayama —, elles contribuent de maniére singu-
liere a rendre les espaces représentés ouverts, les limites floues ou complexes, les percep-
tions changeantes et équivoques.

Toujours Nakayama, lorsqu’il veut éprouver des qualités lumineuses de son projet pour
la maison O, utilise une stratégie encore différente qui vise cependant les mémes objec-
tifs. Il construit une maquette comme un scénographe de théatre, dans le seul but d’en
produire une image. L'intérét de sa démarche réside dans la distorsion qu'il lui fait subir :
I'"échelle n’est pas homogene; elle est étirée verticalement. En résulte une photographie
qui met le spectateur dans une position double, ambigué, a la fois trés haut placée
dans une perspective plongeante et étonnamment proche des activités qui se passent au
rez-de-chaussée. Le constat est savoureux: la vue géométriquement vraie reste statique
et ne parle pas aussi bien de la réalité de I'espace que la vue en anamorphose.

Il est temps de relire Auguste Choisy qui annongait dans une «Note sur le mode de
présentation des documents graphiques» supprimée des éditions récentes de son His-
toire de I'architecture qu’«une seule image, mouvementée et animée |...] tient lieu de
la figuration»'”. Bien qu'il parlat alors de ses célebres axonométries chtoniennes, bien
loin des images qui nous préoccupent ici, il notait avec précision ce qui nous intéresse
aujourd’hui: une image peut étre «<mouvementée» et «animée», sans pour cela qu’elle
soit cinématographique, qu’elle soit adorable ou mignonne ; peu importe aurais-je envie
de dire, I'essentiel réside dans sa capacité a décrire une spatialité nouvelle.
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Kazuyo Sejima et Ryue Nishizawa
SANAA, théatre et centre culturel,
Almere, 1998, dessin de Ryue Nishi-
zawa.

Page de droite :

(haut) Hideyuki Nakayama, Conte
incensé, 7R T AR IHVINS .

(bas) Utawaga Hiroshige I, 1797 -
1858, scéne imaginaire d’une repré-
sentation privée de kabuki, triptyque,
RIUESIEE =Mt gravure sur
bois, encres sur papier, 37,2 x 77 cm,
Japon, période Edo, vers 1821. Don
de M. et Mme. Frederic Langenbach a
la mémoire de Charles Hovey Pepper,
54.1537-9.

Photograph © 2014 Museum of Fine
Arts, Boston.
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Olivier Meystre

Du shibui au kawaii

Longtemps dans I'histoire de I'architecture japonaise, le maitre charpentier'® a travaillé a
ce que son ceuvre soit shibui #:\>; adjectif presque intraduisible qui, comme le dit bien
André Corboz, «couvre six ou sept qualifications, chacune s’accompagnant d’un correc-
tif... Tranquille, mais non inerte ; beau, mais non superficiel ; simple, mais sans ostentation ;
sobre, mais intéressant et vital ; original, mais familier; stable, indigéne, contraire a I"éphé-
mére des modes»'. Les dictionnaires?® donnent quant a eux: astringent, austére, renfro-
gné et élégant. La révolution Meiji et le 20° siecle qui s’ensuivit ont apporté nombre de
mots nouveaux?! créés ou importés pour parler de |'espace moderne et de |'architecture
au sens occidental. Aujourd’hui, on peut se demander si Iutilisation par les architectes
d’'un adjectif comme kawaii, bien lointain de shibui, s'inscrit dans le prolongement de ce
mouvement ou s'il est le révélateur d’un véritable changement de cap. S'interroger sur la
nature de la spatialité décrite par les types de figurations apparues récemment au Japon
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Hideyuki Nakayama, Maison O, vue
intérieure et simulation de la méme
vue avec une échelle homogéne dans
les trois dimensions (droite).

Redessins du plan et des coupes du
projet tel que construit en maquette
pour cette image et tel que réalisé.
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est plus instructif encore. Nous |'avons vu, a les comparer, elles entretiennent des affini-
tés fortes avec les estampes de la période Tokugawa??. Elles semblent partager le fait de
décrire un espace concret, relatif, immanent et changeant?3. Les images mouvementées
de nos contemporains japonais, méme déguisées sous leurs atours kawaii, manifesteraient-
elles donc un retour aux sources? Ou serions-nous aujourd’hui témoins d’un nouveau
changement de paradigme? La question est ouverte;; la trancher ne serait pas trés japonais.

Notes

T 1l peut aussi s'écrire AJE\ L
révélant ainsi son étymologie avec
les sinogrammes H et %, respec-
tivement possible et amour. Les
ouvrages s'intéressant a ce concept
sont en japonais, citons Inuhiko
Yomota, 22\ o\ 3 (kawaii ron:
La théorie du kawaii), Chikuma
shinsho, Tokyo, 2006.

2 Taro Igarashi, «A few things |
know about Junya Ishigami» in Junya
Ishigami, Another scale of architec-
ture, Seigensha Art Publishing, Kyoto,
2010, p. 281. La traduction anglaise
utilise cute pour traduire kawaii.

3 Entretien  avec  Hideyuki
Nakayama, Tokyo, 24 aolt 2012,
Traduction  du  japonais  par
Guillaume Faas, Sophie Shiraishi et
Akira Shiraishi.

4 En témoigne par exemple le
recueil d'articles publiés par Ito du-
rant les quarante derniéres années:
Toyo lto, Tarzans in the media forest,
Architectural Association, Londres,
2011.

5 Ou «wordless generationy, ko-
toba-naki sedai BELEMHA cité
dans Kumiko Inui et Osamu Nishida,
«Architecture and freedom», The
Japan Architect, n® 80, Shinkenchi-
ku-sha, Tokyo, 2010, p. 4.

6 Par exemple, le colloque sur
le paradigme kawaii, kawaii para-
daimu /1744 2%741 1, Tokyo, 11
décembre 2007.

7 Milica Topalovic, «The new
naivey, San Rocco, 2010.

8 Entretien avec Kazuyo Sejima et

Ryue Nishizawa, Tokyo, 20 ao(it 2012.
Traduction de I'anglais par I'auteur.

Représentation(s)

9 Anne Gossot, «Kagu, le mobi-
liers, in Philippe Bonnin, Masat-
sugu Nishida, Shigemi Inaga (sous
la direction de), Vocabulaire de la
spatialité japonaise, CNRS éditions,
Paris, 2014. Les objets cités sont
respectivement: futon iiild], goban
Heig, fusuma #1, kasa 4, niwa hoki
Ji&F, chatsubo 757z,

0 Entretien  avec
Nakayama, op. cit.

Hideyuki

T |l ont été réalisés directement a
I'ordinateur, les éléments identiques
copiés-collés en donnant la preuve.

2 Yye-Alain Bois, «Avatars de
I'axonométrie» in Images et ima-
ginaires d‘architecture en Europe
aux XIXe et XXe siecles, Centre na-
tional d'art et de culture Georges
Pompidou, Paris, 1984, p. 130.

3 Traduction littérale de ukiyo-e.
Uki %: flottant, qui monte a la sur-
face, yo ftf: monde, société, e #&:
image, peinture, dessin. Méme si le
« monde flottant » dont il est ques-
tion ici est celui de la vie bourgeoise
et de ses plaisirs, rien n’interdit d’en
faire une lecture plus spatiale.

™ Hideyuki Nakayama, Sketching,
Shinjuku Shobo, Tokyo, 2010, p. 8.

5 Plus trivialement, on retrouve
des traits similaires dans les images
du groupe eBoy ou les livres de
Martin Handford, Ou est Charlie ?

6 Entretien  avec
Nakayama, op. cit.

Hideyuki

17 Auguste Choisy, Histoire de
larchitecture, tome | & II, Gauthier-
Villars, Paris, 1899, page de fausse
garde en calque.

Yuriko

18 Comme le notent

Yobuko et Rebecca Davis, tra-
ductrices en anglais de Kiyoshi
Seike, The art of Japanese joinery,
Weatherhill/ Tankosha, New York,
Tokyo, Kyoto, 1977, I'équivalent
japonais d'architecte — avant que
le terme moderne de kenchikuka
(FEEER) soit inventé — était daiku,
de K dai, chef et T. ku, artisan. Si
la plupart des traductions proposent
«charpentier» comme équivalent,
je suis partisan d'utiliser soit «archi-
tecte» qui étymologiquement est
un bon pendant, soit «maitre char-
pentier» qui est plus transparent et
traduit le caracteére non seulement
artisanal mais aussi dirigeant de
cette fonction.

19 André Corboz, «L'architecture
moderne face a la tradition japo-
naise» in Tomoya Matsuda, Japon,
Office du livre, Fribourg, 1969, p. 5.

20 Tangorin, dictionnaire japonais-
anglais, en ligne et Dictionnaire-
japonais.com, en ligne.

21 A commencer par le mot archi-
tecture, kenchiku B, créé a I'ere
Meiji pour nommer une réalité nou-
velle au Japon.

22 Autre nom de I'époque d’Edo,
env. 1600-1868.

2 Qualités essentielles du ma [,
concept  spatial  spécifiquement
japonais, bien qu’Augustin Berque
aime a rappeler que c’est le mot ma
qui est, a proprement parler, propre
au Japon et antérieur a I'importation
du sinogramme fil. Les Coréens,
dit-il par exemple, utilisent le méme
signe et en disent sensiblement les
mémes choses que les Japonais.
cf. Philippe Bonnin, Masatsugu
Nishida, Shigemi Inaga (sous la di-
rection de), vocabulaire de la spacia-
lité japonaise, op. cit., p. 296.
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