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Vers une architecture pittoresque

Martin Steinmann

On peut décrire comment l'espace se constitue, «mais le saut du mur à l'espace [...] n'est accessible qu'à
l'expérience sensible»1.

Sigfried Giedion

Dans l'architecture suisse des dernières années s'observe une tendance à la production
de bâtiments dont la forme intérieure et extérieure se refuse de façon plus ou moins

nette à l'angle droit. Les exemples réalisés récemment vont de l'immeuble de
logements de Bonnard Woeffray à Monthey (2008-2010) à celui, discuté plus bas, de Miller
Maranta à Zurich-Riesbach (2010-2012). Ces bâtiments se caractérisent, dans une

mesure variable, par des façades coudées ou pliées qui échappent aux modèles urba-

nistiques simples de l'îlot ou de la barre. Nous connaissons certes les immeubles des

années 1950 et 1960 qui s'écartaient également de ces modèles dans le but de
produire une ville «articulée». Par exemple, le bel immeuble de logements d'Ernst Cisel à

la Hegibachstrasse à Zurich (1958-1960), qui montre comment une importante masse

bâtie peut être atténuée par des décrochements en plan et en élévation, et comment on

peut obtenir un volume plastique tout en restant fidèle à l'angle droit.

Les bâtiments dont il sera ici question sont différents: leur forme les rapproche d'un
urbanisme organique qui cherchait à imbriquer entre eux les immeubles et les espaces
verts plantés d'arbres. La Siedlung Heiligfeld, construite entre 1950 et 1954 à Zurich-
Sihlfeld par l'architecte de la Ville, Albert Heinrich Steiner, offre un bel exemple. Les

immeubles à quatre, huit et douze niveaux de cet ensemble sont pliés en leur milieu,
mais l'écart par rapport à l'angle droit n'est pas exploité dans la forme Intérieure, dans

les pièces des logements; dans les tours, par exemple, les cuisines fonctionnent comme
des pochés qui rachètent les angles obtus ou aigus. Du moins l'écart par rapport à

l'angle droit exprime-t-il, dans la forme extérieure, la recherche d'une naturalité qui se

trouve, depuis le 18e siècle, associée à une géométrie plus libre.

7



Martin Steinmann

La tradition organique

Dans cette perspective, la géométrie stricte apparaît comme une camisole de force que
les conventions architecturales imposent aux espaces et aux hommes. Nous verrons

que cette idée se manifeste périodiquement dans l'histoire de l'architecture, au 18e

siècle au nom du pittoresque, au 20e siècle au nom de l'organique, avec, parfois, un

estompement des limites entre les deux notions. L'assouplissement de la géométrie peut
être motivé par diverses raisons. Dans un premier temps, on peut dire que la notion de

pittoresque se réfère à la forme extérieure, à la manière dont un bâtiment se présente

comme volume, étant entendu - comme il faut d'emblée l'ajouter - que cette manière
de se présenter échappe à une perception simple - plastique et pittoresque sont

antithétiques. Ce que cela implique pour les espaces intérieurs reste à examiner. L'organique

part en revanche de la forme intérieure, plus précisément des fonctions et des

espaces qui leur sont dévolus: l'architecture organique commence par «form follows
function» bien avant que ce mot d'ordre ne soit formulé.

C'est à Bruno Marchand que je dois de m'être penché de plus près - au départ sous le

signe de l'architecture organique - sur les immeubles en question. Il y a quelques mois,
il m'a envoyé un projet d'article portant ce titre2. De logements collectifs - par quoi ce

titre est complété -, il n'est cependant qu'accessoirement question par la suite. La portée

de l'essai réside dans l'analyse approfondie de quelques ouvrages «canoniques» sur

l'architecture qualifiée d'organique au 20e siècle : Adolf Behne, Der moderne Zweckbau,
1926 ; Walter Curt Behrendt, Modern Building, 1937; Bruno Zevi, Verso un'architettura

organica, 1945. Et bien sûr la littérature américaine, avec les essais d'Horatio Greenough
publiés, en 1947 seulement, sous le titre Form and Function. Ce titre contient les deux

termes autour desquels le débat relatif à l'architecture organique ne cesse, comme le

montre Marchand, de tourner.

D'après Behne, la forme qui se développe «de l'intérieur», à partir de la fonction, se

soustrait à la géométrie: «la vie ne connaît ni angle droit, ni ligne droite», écrit-il3. Est

ainsi introduit un critère qui traversera le débat comme un fil rouge. Doutant d'une
définition aussi simple de la notion d'organique, j'ai résumé comme suit à Marchand
les premières réflexions que m'inspirait son article. Dans mes cours, je me suis souvent
servi de I'Arbeitsamt de Walter Cropius pour discuter des plans basés sur le mouvement

des personnes, marqué par des flèches. Si ce bâtiment relève sans doute d'une
architecture fonctionnelle, au sens où l'entend Behne, il relève en même temps d'une
architecture rationnelle. Quelle est alors la différence entre fonctionnel et rationnel? Y

en a-t-il une, au-delà de la différence de forme Sont-ce la ligne droite et la ligne courbe

qui distinguent l'un de l'autre Pour Le Corbusier, la géométrie reste «notre seul moyen
de mesure des événements et des choses»4.
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Ernst Cisel, immeuble

Hegibachstrasse, Zurich, 7958-7960,
photo et plan d'étage type.

Organique - plus qu'une idéologie?

La question se pose car, chez maints auteurs, organique et géométrique apparaissent

comme des notions antithétiques. Mais ce qui les distingue est-il davantage la manière de

parler de l'architecture que les images utilisées à cet effet? Les notions d'organisme et de

mécanisme sont censées se rapporter à des univers tout différents. Or, si l'on s'y penche
de plus près, il apparaît que, dans les années 1920, la machine était aussi conçue comme
un organisme: ses parties ont la forme qu'elles doivent avoir pour fonctionner comme
les parties d'un tout. Une telle interdépendance constitue - avant toute forme - la

caractéristique d'un organisme. Il est vrai cependant qu'une telle définition de l'architecture

organique chatoie; elle change de couleur avec la lumière qu'elle reçoit - la lumière

d'idéologies antagonistes5.

Autre point significatif: les notions de forme et de fonction, de même que celle de

mouvement- une autre catégorie essentielle lorsqu'il estquestion d'espace architectural -,
se révèlent souvent recouvrir beaucoup de choses. Lorsqu'il s'agit de créer un objet dont

on sait plus ou moins clairement comment il remplira sa fonction, il paraît plausible que la

forme découle de la fonction. (La marge de manœuvre dont on dispose pour déterminer

cette forme reste assez importante, comme en témoigne la multitude de nouveautés qui
arrivent constamment sur le marché, et dont la forme, qui co-détermine leur valeur

marchande, s'avère elle-même constituer une fonction. Mais c'est une autre histoire.) Que
signifie cependant cette idée dans la construction de logements, dont il est ici question

Approchons-nous d'une réponse via l'introduction à mon atelier de projet à l'EPFL, où j'ai
proposé une définition élargie de la notion de fonction.

Une notion de fonction élargie

«La recherche menée dans notre atelier vise la forme des choses, mieux, la perception
et la conception de la forme. Cette recherche est sous-tendue par la conviction qu'il faut

penser la forme des choses comme une fonction, au même titre que ce que nous appelons
d'ordinaire leur fonction. "La maison est une machine à habiter" - notre atelier ne néglige

pas la maison comme quelque chose qui fonctionne à ce niveau. Mais elle doit également
fonctionner au niveau des émotions associées aux activités qui se déroulent dans ses pièces,

au niveau de leur Stimmung. Dans son fameux texte Architektur, Adolf Loos écrit: "L'architecture

éveille des émotions; la tâche de l'architecte est dès lors d'éveiller des émotions

justes. " Cette phrase résume bien la démarche que notre atelier propose pour rechercher

la forme qui correspond au caractère des espaces. Au-delà des activités qu'impliquent les

termes de hall, de chambre ou de salle, dans le sens d'un usage matériel, et au-delà des

mètres carrés et des objets nécessaires à ces activités, ils impliquent aussi un usage spirituel. »
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Dans les lignes qui suivent, il s'agira d'examiner dans quelle mesure les logements que
j'ai rattachés - avec un point d'interrogation - à une tradition organique répondent
à cette exigence. J'ai déjà évoqué la difficulté que cela pose: les déclarations des

architectes actifs avant et après la Seconde Guerre mondiale dépassent rarement des

exigences aussi générales que celle que posait par exemple Hugo Häring dans un

texte de 1925, voulant «que nous laissions les choses développer leur propre forme»6.

Mais quelles sont ces choses, si l'on veut bien faire abstraction de la cuisine de

Francfort, qui accéda précisément au rang de modèle de fonctionnalisme parce que
les activités que l'on y accomplissait pouvaient être déterminées de façon relativement

claire? La «suite de fonctions précises» que Le Corbusier imagine selon le

modèle de la chaîne de montage7 constitue-t-elle l'essence d'un espace? Quelle est la

suite des fonctions dans le cas d'un séjour, où les activités et les Stimmungen sont plus

complexes?

Le débat sur l'espace

Eu égard à l'importance que les représentants d'une architecture organique accordent
à I'«essence des choses», il est déconcertant qu'ils se soient peu exprimés sur les questions

d'espace, hormis par des déclarations très générales. Dès la fin du 19e siècle, les

sciences artistiques allemandes s'y sont intéressées de près, sur la base de recherches

physiologico-psychologiques à partir du mouvement. Leur principal représentant est

August Schmarsow, qui définit l'essence de l'architecture comme la Raumgestaltung,
la mise en forme de l'espace, et ce, suivant les modalités selon lesquelles l'homme

perçoit l'espace, qui est «en quelque sorte une projection du sujet». Sa principale
dimension est la profondeur, qui «signifie pour le sujet la mesure de son libre mouvement

dans l'espace donné, aussi nécessairement qu'il a l'habitude de marcher et de

regarder tout droit»8.

Dans cette définition fondamentale, il convient de faire la distinction entre notre
mouvement dans l'espace et l'espace que nous ressentons comme «en mouvement».
A propos du second, nous préciserons pour l'instant ceci: lorsque nous disons par
exemple qu'un espace s'ouvre ou qu'il se resserre, ces mots révèlent que nous percevons

physiquement l'espace en projetant sur lui, ou sur sa forme, notre propre
sentiment. Cela signifie, en d'autres termes, que nous sentons son mouvement en nous, et

que nous nous ouvrons par exemple avec lui. Cela ne s'applique pas seulement à ce

que j'appelle, en m'écartant de la terminologie fonctionnaliste, l'espace courant, mais

aussi - pour filer la métaphore aquatique - à l'espace stagnant.

Fonction, espace, mouvement

Le sentiment que nous éprouvons dans l'un et l'autre cas dépend aussi de la fonction
de l'espace - et de notre disposition à l'égard de cette fonction. Ainsi un petit espace

stagnant pourra-t-il nous oppresser ou au contraire nous protéger, comme dans la maison

d'Ivan Cuerassimovitch : «[...] les pièces y sont petites, les divans si profonds qu'on
s'y enfonce, et les fenêtres recouvertes de lierre. »9 En un mot : ces pièces sont aussi

immobiles que les personnes qui y vivent. C'est surtout Paul Frankl qui a mis en système
les catégories de la fonction, de l'espace et du corps. Pour lui, la forme de l'espace
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Otto Senn, immeuble Hansaviertel,
Berlin, 1957, plan d'étage type et

photo.

- ce que j'appelle la forme intérieure - découle nécessairement de sa fonction; elle

en est aussi bien le résultat que l'image10. La fonction se traduit dans le mouvement
de la personne qui agit dans l'espace. Les murs définissent la forme qui correspond
à ces activités, mais la forme est le moyen d'assurer un mouvement fonctionnel -
mouvement qui constitue le sens même de l'architecture11.

Pour Frankl, le mouvement vise un but - il est intentionnel comme il le qualifie aussi.

Il se distingue en cela de Schmarsow, pour qui le mouvement se rapporte à la

perception sensible. «Le but est l'âme», écrit Frankl ; à travers ses mouvements, l'homme
est en mesure d'utiliser l'espace pour certaines activités et de créer des espaces
appropriés. A l'instar de Schmarsow, Frankl considère le logement comme la véritable
tâche de l'architecture. «Ce sont les chemins et les places d'une pièce qui la rendent
confortable ou inconfortable. L'art consiste à rendre le logement confortable.»12 Josef

Frank reprendra cette distinction entre les zones courantes et stagnantes d'un
logement, avec des termes empruntés à l'urbanisme, dans son important essai de 193113.

L'exigence selon laquelle le logement doit être confortable, Adolf Loos la pose aussi.

La Stimmung rend la fonction et, partant, le sens de l'architecture compréhensibles.
Comme l'observe toutefois Frankl, ce sens n'est pas déterminé par la seule forme
de l'espace: «Le sens de l'espace n'est donné qu'à partir du moment où celui-ci est

équipé f...].»14 Souvenons-nous des divans de la maison d'Ivan Cuerassimovitch.
La remarque de Frankl semble évidente, dans la mesure où les chaises, tables,
fauteuils, étagères, lits, etc. sont les signes des activités auxquelles sert l'espace. Ils sont

cependant aussi le but des mouvements: le fauteuil où je me rends pour m'asseoir...
Ils structurent l'espace du point de vue fonctionnel, mais aussi du point de vue
formel, en ce qu'ils superposent à l'ordre des murs un second ordre tendu vers un
but: celui des choses. Cet ordre correspond à l'appropriation de l'espace par l'usager,

en tant qu'interprétation aussi bien fonctionnelle que formelle de ses qualités.

Or, dans la construction de logements populaires, les deux aspects échappent
à l'architecte.

L'effet de l'espace

Mais revenons-en - forts de ce bagage historique - à la construction actuelle de

logements en Suisse. Marchand a récemment poursuivi ses recherches sur l'architecture

organique dans un ouvrage consacré aux quatre tours de Frédéric Brugger à

la Borde, à Lausanne (1961-1968)15. Comme le veut le sujet, il s'y limite aux tours

érigées après la Seconde Guerre mondiale et à leur forme plastique, à laquelle la non-
orthogonalité confère plus de force. Dans les développements qui suivent, la forme
extérieure sera considérée dans la mesure où elle a une incidence sur les pièces des

logements, c'est-à-dire sur la forme intérieure; ou inversement. (Il ne suffit cependant
pas, pour prétendre au label organique, que les balcons se tournent un peu pour donner

aux logements un léger mouvement, comme c'était déjà le cas dans l'immeuble
de Conrad Furrer à Zurich-Schwamendingen, de 1956.)

Que cela implique-t-il pour les logements? Parmi les exemples que cite Marchand,
celui réalisé par Otto Senn, dans le cadre de l'Interbau de Berlin en 1957, montre
avec une belle simplicité l'effet spatial que peut produire le fait de s'écarter de

l'angle droit. Cet immeuble présente cinq faces semblables (avec une entaille sur la
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cinquième) et quatre logements par étage. Les chambres à coucher sont orthogonales,
les séjours-salles à manger ne le sont pas : ils occupent les angles du volume, de sorte

que leurs murs s'écartent en direction des fenêtres et ouvrent l'espace - ce que
renforce la disposition desdites fenêtres-vers l'extérieur. L'essence des différentes pièces
est exprimée de façon simple par leur forme dynamique ou statique: fonction et

Stimmung coïncident.

Les deux traditions de l'architecture moderne

Selon la conception qu'en a Häring, la forme organique est celle qui correspond à la

«vie», celle qui, pour Behne, s'oppose à la forme géométrique. Ces deux définitions

accompagnent la pensée sur l'architecture au 20e siècle, la plupart du temps sous
la forme de couples antinomiques. Behrendt, architecte et auteur allemand émigré
aux Etats-Unis en 1934, partage cette compréhension des choses. Dans son ouvrage
Modem Building, de 193816, il décline de telles oppositions en une série d'autres

qualités antithétiques, notamment:

organique mécanique

irrégulier (romantique) régulier (classique)

dynamique statique

non géométrique géométrique

réaliste idéaliste

Dans Towards an Organic Architecture, Zevi énumère ces qualités et d'autres - que
Behrendt attribue aux deux traditions de l'architecture moderne au 20e siècle - sous
la forme d'un tableau similaire, et définit la notion d'organique par la formule bien

connue selon laquelle «la forme extérieure se déduit de l'espace intérieur»17. Si l'on
fait abstraction d'une approche qui tend à l'organique en tant qu'image - je pense par
exemple à la Casa Milà d'Antonio Gaudf à Barcelone (1905-1910), où l'organique ne

se limite cependant pas à la forme extérieure -, la question se pose de savoir à quelle
fin la forme intérieure, l'espace, s'écarte de l'angle droit. Pour s'adapter aux mouvements

de l'homme? Ou pour lui donner l'impression d'un mouvement? Pour Zevi,

ces deux catégories se recouvrent: si l'architecture organique procure l'impression
d'un mouvement, écrit-il, c'est que «l'arrangement spatial correspond fondamentalement

au mouvement effectif de l'homme»18.

Baumann Roserens, immeuble de

logements, Zurich-Albisrieden, 2008,
plan d'étage type.
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Je pense par exemple ici à l'immeuble Clarté de Le Corbusier à Genève (1930-1932),
où un local de rangement rétrécit le hall à l'arrière. Du fait de sa forme arrondie, il se

démarque du plan orthogonal; cette forme met l'espace en mouvement ou, selon

l'expression que privilégie Rudolf Arnheim, en tension, indépendamment du fait que nous

accomplissions effectivement ce mouvement ou non19. La distinction entre éléments

porteurs et non porteurs, que Le Corbusier présente comme l'un des Cinq points d'une
architecture nouvelle, facilite la création de ce genre de formes libres. Nous connaissons

tous les dessins où Le Corbusier exprime l'adaptation aux activités domestiques - aux
«événements biologiques» - par une cloison incurvée. Alors que la forme intérieure entre

en mouvement, la forme extérieure, conditionnée par les «événements statiques», reste

fidèle à l'orthogonalité20.

Forme intérieure et forme extérieure

Cela questionne le rapport entre intérieur et extérieur, entre structure et forme. Selon le

principe de l'architecture organique, un immeuble de logements - pour en rester au genre
qui nous intéresse ici - doit être conçu de l'intérieur vers l'extérieur, comme Schmarsow

l'a aussi énoncé à propos du pittoresque; la forme extérieure doit découler des espaces,
c'est-à-dire de la forme intérieure. Il est cependant incontestable qu'interviennent aussi,

dans l'architecture organique, certaines idées relatives à la forme extérieure. Il existe donc

une relation dialectique entre intérieur et extérieur, relation qui n'est pas sans

conséquences pour la tendance déjà mentionnée de la construction de logements contemporaine

à privilégier une forme extérieure plus libre. La relation évoquée peut se décliner en

quatre catégories, à savoir:

Forme extérieure Forme intérieure

orthogonale orthogonale

orthogonale non orthogonale

non orthogonale orthogonale

non orthogonale non orthogonale

Donner un exemple du premier cas de figure est superflu : c'est la règle. On mentionnera

néanmoins les logements de Baumann Roserens à Zurich-Albisrieden (2008), où le

thème du mouvement est traité de façon particulièrement convaincante. La deuxième

catégorie peut être illustrée, dans l'approche, par les logements de Diener & Diener

Diener & Diener, immeubles
Riehenring, Bâle, 1980-1985, plan
d'étage type.
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au Riehenring à Bâle (1980-1985), où la rotation de la salle de bains organise le

mouvement, et le troisième cas de figure, par les logements de Meili Peter à Zurich-

Industriequartier (Zurich Ouest, 2008-2013). Quant aux trois ensembles qui sous-

tendront la suite de nos réflexions, ils relèvent tous de la quatrième catégorie - étant

entendu qu'une forme intérieure non orthogonale ne signifie pas que les logements en

question ne comportent aucune pièce rectangulaire. L'essentiel réside plutôt dans la

manière dont les ordres intérieur et extérieur se rencontrent.

L'espace comme Gestalt

Commençons par une icône de l'architecture organique: les logements de Hans

Scharoun à Stuttgart-Zuffenhausen (1954-1959). Dans le bâtiment qui s'échelonne en

hauteur, ceux-ci sont desservis par une coursive fortement incurvée. Les locaux de
service forment une base stable à partir de laquelle les pièces s'élancent vers l'extérieur

en un mouvement violent. A la différence des espaces servants, elles paraissent comme
déformées par la force de ce mouvement. Ce qui compte, d'après Scharoun, ce n'est pas
la forme en soi, mais le comportement que ces espaces induisent du fait de leur forme

ou, mieux, de leur Gestalt. «Le comportement est inscrit dans tel espace d'une façon
bien précise et sur une longue durée, et tout autrement - sur une longue durée aussi -
que dans tel autre espace», avait-il dit lors de l'inauguration. «L'enjeu réside dès lors

surtout dans la Gestalt ou surtout dans le comportement. »21

Tentons de décrire un séjour en tant que Gestalt. Si nous prenons comme base le mur
donnant sur la cuisine, dans lequel s'ouvre un passe-plat, l'espace s'étire vers le balcon.

Son côté droit est constitué de deux murs qui forment un angle obtus, comme s'ils
reculaient pour faire place aux personnes et aux choses. L'un de ces murs est entièrement

fermé, l'autre présente une large fenêtre. Le côté gauche de la pièce est lui aussi constitué
de deux murs qu'interrompent des portes de largeur différente. Eux aussi reculent, de

sorte que l'espace allongé commence par s'élargir depuis l'endroit où l'on entre, avant de

se resserrer à nouveau jusqu'à la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Comme les pans
de murs, qui se superposent comme des baguettes de Mikado, présentent des longueurs
et des traitements différents, il en résulte des relations difficiles à définir. Nous percevons
ces dernières comme de fortes tensions qui bougent avec notre position dans l'espace.
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Marchand s'attarde longtemps sur cet exemple qui a - du fait aussi de sa forme
extérieure très expressive - concrétisé comme peu d'autres réalisations des années 1950
l'idée d'une architecture organique. A cet égard, il cite un numéro d'Architecture de

1967, qui traitait de la nouvelle architecture allemande. On y lit que Scharoun poussait

ses bâtiments jusqu'à l'éclatement de la forme extérieure, dans l'intention de faire

disparaître l'objet au bénéfice du seul paysage22. Est ainsi identifié un deuxième but

poursuivi par les traditions organiques : rapprocher architecture et nature. Cela met ces

traditions en relation avec d'autres, les pittoresques, avec qui elles partagent des qualités
telles que la non-régularité, la non-unité ou la non-orthogonalité.

Hans Scharoun, immeuble de
logements, Stuttgart-Zuffenhausen, 1954-
1959, photo et plan d'étage type.

Page de gauche :

Meili Peter, immeubles City West,

Zurich, 2008-2013, plan d'étage type.

Organique ou pittoresque?

Selon Schmarsow, c'est au 18esiècle que l'architecture se libère de la forme
compacte. Les lois plastiques qui sous-tendent la recherche d'une telle forme sont
supplantées par les lois pittoresques, et le bâtiment peut désormais, écrit-il, «suivre plus
librement et simplement que jamais sa propre loi de l'intérieur vers l'extérieur»23.

Ainsi les espaces se mettent-ils, conformément à la sensibilité de l'époque, en relation

avec le paysage. Leurs portes, fenêtres et glaces soulignent «le besoin de lumière et

d'air, le plaisir procuré par ce qui est clair et vaste [...] et même les murs y cèdent»24.

Les mots qu'utilise ici Schmarsow rappellent les slogans du Neues Bauen. La maison

de campagne du 18e siècle préfigure, par l'ordre fonctionnel de ses pièces comme

par l'aspiration à des qualités telles que «lumière, air, ouverture» - les mots que
Sigfried Giedion fait imprimer sur la photographie du logement «libéré» - la maison du

20e siècle25.
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Le pittoresque résulte donc de la mise en relation organique des espaces en un tout
complexe, en deçà des règles mécaniques de la forme. Or, ce qui est par là même

visé, c'est la mise en relation entre architecture et nature au moyen de formes qui
signifient la naturalité. J'en reviens ainsi aux immeubles de logements que j'ai
précédemment mentionnés - avec un point d'interrogation - comme des exemples d'une
tradition organique dans l'architecture contemporaine suisse. L'un d'eux a été conçu
en 2011 par EMI pour un site aux allures de parc à Zurich-Hottingen. Dans ce cas

précis, l'étiquette de pittoresque se révèle déjà pertinente du fait que deux des

architectes se sont intéressés de près à l'émergence du pittoresque en Angleterre, en
particulier au rapport entre formes naturelles et artificielles qui, au 18e siècle, contribua
de façon déterminante à libérer l'architecture du carcan des conventions26.

Le pittoresque comme procédé

Dans un autre article, les mêmes architectes ont présenté le pittoresque comme leur

propre procédé projectuel pour combiner différentes parties en un tout, en une

image. Les limites n'en sont pas abolies, écrivent-ils; les parties transportent leurs

significations dans le nouveau tout, mais elles y acquièrent elles-mêmes de nouvelles

significations. Ce sont alors les «forces pittoresques [qui assurent] la nouvelle cohérence

sémantique»27. Les architectes expliquent l'aspect de leur bâtiment à partir de

sa relation avec un quartier auquel les espaces non bâtis - rues et jardins - confèrent

une remarquable unité. Les vieux arbres qui bordent le terrain deviennent, dans ce

contexte, une part constitutive de l'architecture: le projet se réfère moins aux villas

environnantes qu'à des «formes naturelles ou à des ruines, la forme architecturale la

plus proche des formes naturelles»28.

La forme extérieure du bâtiment, dont les façades présentent de nombreux coudes,

se retrouve dans la forme intérieure, notamment dans l'espace commun qui traverse
les logements. Faisant sans doute allusion aux logements bourgeois du 19e siècle, les

architectes parlent de la «dissolution» de la séquence spatiale qui y structure la vie.

Les mouvements mettent la figure fluide de cet espace en relation avec l'enfilade.
Ladite figure ne procède cependant pas d'une mise en scène sociale, et pas seulement
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von Ballmoos Krucker, immeubles des conditions de la vie quotidienne. C'est particulièrement évident parce que ces
Letzigraben, Zurich, projet en cours, mouvements ne sont pas à strictement parler fonctionnels. Cela se vérifie cependant
p/an d étage type. auss. ^ans ^ autres cas^ en des slogans de l'architecture organique : le comportement

forme l'espace, mais il est aussi lui-même formé par l'espace.

J'ai mentionné au début, à titre de fragment de la ville organique des années 1950,
la Siedlung Heiligfeld à Zurich, dont les immeubles coudés s'imbriquent avec le parc,
à la différence des barres rectilignes d'une Siedlung voisine des années 1940. Or, ces
barres de trois niveaux seront remplacées pour densifier le site, le concours organisé
à cette fin ayant été remporté par von Ballmoos Krucker. Leur projet prévoit deux

grands immeubles de sept et huit niveaux qui se détachent de l'alignement de la rue
et tendent en quelque sorte leurs bras dans le parc agrandi. Ici encore, les façades sont
brisées de sorte que les plans se déforment plus ou moins sensiblement. A la

différence de l'immeuble d'EMI, la plupart des pièces sont rectangulaires; elles délimitent
l'espace commun par des murs droits et projettent la forme extérieure du logement,
telle quelle, sur cet espace, déterminant ainsi la forme intérieure.

Dans les deux projets, la forme intérieure n'est donc pas seulement conditionnée par
les activités auxquelles sert l'espace commun. En cela, ces logements se distinguent

par exemple de ceux de Hans Scharoun. Ils relèvent moins d'une tradition organique

que d'une tradition pittoresque, au sens où EMI s'en revendiquent. L'espace commun
évoque ici un chemin traversant un parc anglais, sur lequel les images-et sentiments-
se succèdent en des détours surprenants. Ce parallèle s'impose aussi parce que, dans

les logements de l'immeuble d'EMI, les fenêtres sont disposées de manière à ce que
cet espace s'ouvre sur différents points du paysage environnant. Du fait de ces détours
à gauche et à droite, le chemin traversant le logement semble - comme celui qui
traverse un tel parc - se rallonger29.

Miller Maranta - l'immeuble de Zurich-Riesbach

Le projet qui parvient cependant le mieux à faire coïncider les formes intérieure et
extérieure des logements est l'immeuble réalisé par Miller Maranta à la Zollikerstrasse
à Zurich-Riesbach (2010-2012). L'histoire du bien-fonds - le parc d'une villa du
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19e siècle - et le règlement relatif à la zone H2 requéraient une analyse minutieuse du

site. De fait, le projet s'inscrit dans la réflexion sur le lieu qui revêt, dans l'architecture
suisse actuelle, une importance de premier plan. Dans ce contexte, le terme est surtout

compris dans un sens urbanistique. On peut lire l'œuvre de Miller Maranta telle qu'elle
se développe depuis la halle d'Aarau de 2003 comme un élargissement progressif de

cette compréhension - élargissement qui atteint sa plus grande efficacité lorsque le site

se caractérise par des réalités aussi bien naturelles que construites, par exemple, comme
au Gothard, par la présence de vieux bâtiments dont la forme est arrachée à la nécessité

et par celle des rochers30.

Les façades de l'immeuble sis Zollikerstrasse sont revêtues d'un crépi brun-gris - couleur

qui, avec leur forme articulée, fait paraître le bâtiment plus petit qu'il ne l'est. Sur la

rue - qui est délimitée de l'autre côté par un haut mur -, la façade est scandée par des

volumes de deux et trois niveaux qui avancent et reculent, et présentent l'image d'un

groupe de villas. Sur le parc, en revanche, la façade n'est que légèrement pliée, seules

les loggias y avançent un angle. Du côté du vaste espace vert restauré sous sa forme
originelle, l'immeuble se présente ainsi comme un seul et même bâtiment. Le projet semble

déterminé par l'intention de mettre l'immeuble en relation avec les différents éléments

du lieu. Il n'est cependant pas moins déterminé par la forme intérieure. A cet égard, on
observe que les déformations affectent surtout les espaces communs, où les activités

sont davantage liées au mouvement que dans les chambres à coucher. (Par rapport aux

pièces de Scharoun, les déformations sont toutefois moins marquées.) Et ces mouvements

- intentionnels - sont guidés de façon très précise par la Gestalt des espaces.

La perception de l'espace

Nous devrions maintenant traverser pas à pas l'un de ces logements depuis la porte
d'entrée et observer comment les murs placés un peu de biais forment l'espace;
comment ils l'élargissent ou le resserrent; et quelle expérience physiologique et psychologique

nous faisons de ces changements. Nous devrions noter comment les murs et les

fenêtres avancent ou reculent, en d'autres termes, comment nous en faisons l'expérience

en tant que comportement - comportement que nous ramenons à nous. Ce

qu'Arnheim dit de la forme en général s'applique aussi à la forme de l'espace : que nous

l'éprouvons comme une tension, que la tension est une qualité des choses que nous

Miller Maranta, immeuble
Zollikerstrasse, Zurich, 2070-2072,
plan d'étage type et vue depuis le

parc.
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voyons au même titre que leur taille, leur forme ou leur couleur, et qu'elle constitue de

ce fait une part essentielle de notre perception.

«La perception reflète la pénétration de forces extérieures dans l'organisme», écrit-il.

«Pourquoi le jeu des forces physiologiques ne trouverait-il pas son pendant dans la

perception J'affirme que ce sont précisément ces forces que nous percevons [...] comme
"tension" ou "mouvement". Nous avons donc affaire au pendant psychologique des

processus physiologiques qui provoquent l'organisation de la perception.»31 La tension

que les choses présentent en tant que «structure de forces perceptuelles», nous en
faisons l'expérience comme de leur expression. Dans le cas d'un espace, je préfère la

notion de Stimmung pour décrire s'il est gai ou grave, serein ou solennel - pour évoquer
quelques-uns des sentiments qu'un espace peut éveiller en nous du fait de ses qualités ;

étant entendu que ce n'est pas l'espace qui est gai - ou que sais-je -, mais nous-mêmes

lorsque nous y séjournons32.

Or, comment décrire les qualités d'un espace; décrire comment la déformation lui

confère une certaine tension; décrire les sentiments que cette tension éveille en nous?
Cela reste le grand défi de la phénoménologie.

L'espace - einbildig vs vielbildig

Dans le cas d'un tableau, nous pouvons décrire dans les grands traits la structure des

forces perceptuelles; nous l'avons en entier sous les yeux. Dans le cas d'un espace, il

n'en va pas de même: une partie de cette structure est soustraite à notre vision, parce
qu'une partie de l'espace se trouve derrière nous. Une fois que nous l'avons vu, nous

pouvons toujours le «voir» dans notre mémoire. Il nous faut cependant faire la

distinction entre deux catégories d'espaces. Dans un cas, les murs sont traités de façon

homogène, de sorte que nous pouvons ajouter sans peine ce que nous ne voyons pas à

ce que nous voyons. L'image visible représente l'espace dans son ensemble, raison pour
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laquelle Frankl qualifie celui-ci d'einbildig, par opposition à l'autre cas où l'espace se

compose de multiples images et se révèle donc, selon la terminologie de Frankl, vielbil-

dig. A propos de ces deux expressions, l'auteur écrit: «Il est clair que [...] par einbildig
et vielbildig, je n'entends rien d'autre que ce que l'on désigne autrement par plastique et

pittoresque.»33 A cet égard, il entend par image, Bild, la représentation à laquelle nous

ramenons les cFioses que nous percevons dans un espace.

Alors que dans le premier cas, l'image isolée renvoie à l'espace dans son ensemble,
de sorte que «nous nous sentons en possession du tout», elle ne suffit pas dans le

second, celui de l'architecture pittoresque, parce que nous savons que l'espace se

présente autrement depuis un autre point de vue. Aussi les images ne s'expliquent-elles

pas mutuellement, mais s'imbriquent-elles pour former une unité dans la multiplicité34.
Pour avoir le tout, nous devons les assembler, comme pour un film. Le mouvement de

l'espace correspond au mouvement qui se produit lorsque, dans un film, deux images
se succèdent: le fait que la première - qui s'est déjà gravée en nous - ne coïncide pas
avec la seconde suscite l'impression de mouvement, écrit Sergeï Eisenstein à propos de

sa conception du montage. «L'œil suit un élément. Il garde une impression qui entre
ensuite en collision avec celle que provoque la poursuite d'un deuxième élément. Le conflit
entre ces directions produit l'effet dynamique inhérent à la saisie de l'ensemble. »35

Le sens de l'espace

S'il est une chose d'appréhender la saisie visuelle de l'espace - et les sentiments qu'elle
suscite - sur un mode artistique, il en est une autre de le faire sur un mode scientifique,
de manière à «comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment»36. Comme je l'ai

dit, expliquer dans les grandes lignes le travail, l'effet d'un espace - comme ceux d'un
tableau - reste à accomplir. Cela ne dépend pas de la tendance architecturale. Il me semble

toutefois que l'architecture pittoresque se prête tout particulièrement à la compréhension
de l'espace en tant que structure de forces visuelles, parce qu'elle prend le mouvement
comme raison de la forme, comme la raison d'une forme qui exprime le sens de l'espace :

comme sentiment. Comme c'est le cas dans les logements de Miller Maranta.
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