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Nikos Valsamakis et la réinvention de l'immeuble à Athènes

Olga Moatsou

L'architecte Nikos Valsamakis est encore étudiant lorsqu'il dessine, en 1951, l'un des

premiers immeubles d'habitation du second après-guerre, inséré dans le tissu urbain

d'Athènes: l'immeuble de la rue Semitelou (habitation Lourou). La construction de

cet immeuble émerge du contexte de crise de la fin de la guerre civile, où prévaut une

question lancinante: comment l'architecture de cette période peut-elle s'affirmer à la

suite du mouvement moderne grec de l'entre-deux-guerres, moment intense de création
architecturale et urbaine, qui avait beaucoup bouleversé les architectes?

Les écrits des années 1940 et 1950 témoignent du souhait des architectes de créer un
cadre adéquat pour guider le développement de l'architecture grecque, non seulement en

analysant les erreurs du passé, mais en s'approchant aussi d'une expression architecturale qui
permettrait de s'affranchir du mouvement moderne grec. L'immeuble de la rue Semitelou

a ouvert une nouvelle perspective en bouleversant les clichés et en trouvant un équilibre
entre les ornements et balustrades décorées du classicisme et la forme nette et dépouillée
héritée du moderne. Dès sa construction, il aura une influence notable sur l'architecture

grecque des logements collectifs. Cet essai vise à présenter cette œuvre architecturale non
seulement comme une réalisation savante, mais aussi comme un modèle pour l'architecture

contemporaine. Il cherche aussi à expliquer l'influence que Valsamakis a exercée, malgré

sa façon «silencieuse» de travailler, lui qui n'a jamais mentionné ses inspirations, mise à

part son affinité avec les architectures de Le Corbusier1 et Mies van der Rohe2. De plus,

une telle démarche tente de souligner la relation entre une architecture sophistiquée et son

acceptation par la profession, la production courante et les habitants. L'étude de réalisations

comme celle de la rue Semitelou, qui représentent «des emblèmes de la morphologie de la

propriété par étage et des modèles pour les constructions des vingt-cinq dernières années»3

nous permettra d'offrir un nouveau regard.

Innovation typologique

L'importance de l'immeuble de la rue Semitelou peut s'expliquer par l'innovation de son

organisation typologique qui le distingue à la fois du mouvement moderne grec des années

Nikos Valsamakis, immeuble «Lourou»
(1951), rue Semitelou 5, Athènes, figure
extraite de la revue Architektoniki, n" 3,

1957.
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1930 et de la production courante des années 1950. Or, curieusement, les critiques ne

se sont pas trop attardés sur cette question. Nous chercherons ici à combler partiellement
cette lacune en comparant l'immeuble de la rue Semitelou au type de bâtiment le plus

représentatif et dominant du paysage urbain d'après-guerre, en Grèce comme dans la

grande majorité des villes méditerranéennes, à savoir l'immeuble urbain.

L'immeuble de la rue Semitelou présente un plan symétrique, l'étage type étant constitué de
deux appartements de haut standing identiques. Le plan, dont la partition intérieure prend
appui sur le tracé de la structure porteuse, suit une logique de distinction nette entre les

chambres, orientées sur une cour et les espaces de représentation, séjour et coin à manger,
qui donnent sur la rue.

La distribution adoptée du plan se distingue notamment par la réduction des espaces de

circulation, évitant tout espace jugé inutile: entre les deux zones intime et représentative,
clairement séparées, s'intercale une zone comprenant le noyau de circulation verticale ainsi

que les salles de bains et la chambre de domestique, disposées autour d'un puits de lumière.
La dimension minimale de ce dernier suffit pourtant à l'éclairage des espaces de service.

L'entrée, en position centrale, a une belle dimension qui lui permet d'assumer le rôle-clé
de zone distributive, en lieu et place des couloirs habituellement utilisés dans les immeubles
résidentiels des années 1930.

Contrairement à l'usage de l'époque, l'immeuble se positionne en retrait de l'alignement de
la rue, à proximité immédiate de l'avenue Vasilissis Sofias, axe urbain majeur d'Athènes, et

profite ainsi, tant à l'avant qu'à l'arrière, de dégagements. Figures prééminentes de la façade

représentative, les balcons présentent une surface et une qualité spatiale assimilables à celles

d'un jardin suspendu, généreux prolongement extérieur du logis, protégé des vues par une

grille de façade rapportée. En prenant le parti de reculer le front du bâtiment, Valsamakis

préserve une certaine qualité et protection de l'intimité domestique.

Le rapport à l'entre-deux-guerres

La rationalité du plan est importante à relever, non seulement du point de vue de la

répartition des espaces domestiques en deux secteurs distincts, mais aussi dans son

rapport au mouvement moderne grec de l'entre-deux-guerres. Dans les années 1930, les

réflexions sur le groupement et la communication entre différents groupes d'espaces avaient

progressivement gagné du terrain4; toutefois, malgré la diffusion de l'idéologie moderne

et l'état avancé du débat sur l'urbanisme et la gestion de l'espace, elles n'avaient pas

Nikos Valsamakis, immeuble «Lourou»
(1951), plan d'étage standard.

De gauche à droite :

Nikos Valsamakis, immeuble «Lourou»
(1951). La pierre de Kapandriti s'étend
de la façade extérieure jusqu'à l'entrée
et souligne l'esprit luxueux du bâtiment.

Nikos Valsamakis, immeuble «Lourou»
(1951). La maçonnerie de pierre poreuse
se cache derrière les colonnes rondes,
créant un ensemble qui contraste avec
la simplicité des matériaux des étages

supérieurs.
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Nikos Valsamakis et la réinvention de l'immeuble urbain à Athènes

encore trouvé d'application. Concrètement et de manière générale, les immeubles urbains

comportaient à chaque étage un ou deux appartements spacieux, articulés autour de

généreux axes de circulation. Suivant la hiérarchie établie, le séjour s'orientait normalement

vers la façade principale sur rue et les chambres vers la façade secondaire, alors que les salles

de bains et les cuisines se concentraient autour de l'arrière-cour ou du puits de lumière5.

Encore étroitement liée aux formes d'habitat du XIXe siècle, la distribution intérieure du plan
n'avait pas encore intégré les canons du groupement fonctionnel moderne, ceci sans même

parler de l'application du plan libre, une nouveauté alors réservée à la construction hors la

ville, pour les villas et maisons de vacances.

Sous ce rapport, on peut considérer que, dans la Grèce de l'après-guerre dont les villes

se densifiaient frénétiquement, bâtir en ville n'était plus comme avant: «[...] les œuvres
architecturales les plus remarquables n'ont pas été créées dans l'environnement urbain,
mais [...1 en dehors de la ville, où les paramètres que l'architecte ne peut pas contrôler
sont moins asphyxiants.»6 L'immeuble projeté par Valsamakis s'impose comme une pièce
d'architecture emblématique et novatrice au cœur du tissu athénien, alors en voie de rapide
densification.

Un type générateur

Autant l'immeuble de la rue Semitelou diffère de ceux de l'entre-deux-guerres, autant il sert
de modèle pour les décennies suivantes. Ses surfaces à la géométrie stricte et l'aménagement
contrôlé de ses espaces en ont fait un type générateur, contribuant à la formation typologique
de l'immeuble urbain. A l'époque, l'architecture de l'immeuble de la rue Semitelou s'est

singularisée non seulement par le recours à une certaine forme d'abstraction et par son

dénuement décoratif total, mais aussi, aux yeux de beaucoup, par sa capacité à concilier

l'héritage historique et l'architecture de l'après-guerre.

De fait, Valsamakis s'est interrogé sur la problématique de la relation entre l'architecture

grecque et l'architecture occidentale, en restant fidèle à son principe d'innover dans le

champ du langage architectural par souci d'éviter l'académisme et les formes éclectiques
ou néoclassiques.

De surcroît, au cours de cette période, la construction à des fins spéculatives de ce type
d'immeuble a commencé à envahir le paysage urbain, aboutissant à la formule notoire de

l'immeuble «sans plan». Or, sachant que le projet de la rue Semitelou a formulé l'immeuble
d'habitation dans son expression la plus pure, livrant la syntaxe essentielle à sa composition,
on ne peut ignorer le rôle qu'il a éventuellement tenu, comme modèle d'inspiration pour la

production entrepreneuriale. Déjà fertiles dans les années 1950, les activités de construction

sont devenues incontrôlables sous la dictature militaire (1967-1974).

La Grèce connaît alors un important développement urbain, à la faveur de mesures

populistes décrétées par le régime, dont celle relative à la distribution inconditionnelle
de permis de construire. A Athènes en particulier, où l'urbanisation d'après-guerre a

massivement recouru à la construction d'immeubles urbains, majoritairement d'initiative
entrepreneuriale, le vocabulaire typologique défini rue Semitelou semble avoir constitué

un modèle incontournable: l'emploi d'un principe de plan clair et rationnel, satisfaisant

aussi aux restrictions les plus élémentaires des règlements de construction de l'époque - et
donc adaptable à presque n'importe quel terrain - a facilité la reconstruction de la ville et
sa densification.
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L'innovation stylistique

Porteuse d'innovation typologique, l'architecture de Nikos Valsamakis a également accéléré
le renouvellement de l'architecture grecque dans sa dimension constructive, en proposant
une relation inédite entre structure et expression formelle7. Dans les années 1920, les

immeubles présentaient encore le plus souvent un langage architectural suranné, inspiré
du néoclassicisme ou du néo-archaïsme, cumulant des éléments de décor byzantins ou

mycéniens avec des motifs empruntés à la nature. A partir des années 1930, ils traduisent

pour la plupart la quête d'un langage nouveau, alliant certains codes de l'architecture
traditionnelle et des formes héritées avec d'autres codes plus rationnels, introduits par une

avant-garde rêvant de modernisme purement utilitaire8. Inscrit dans le courant européen,
ce rationalisme a marqué l'architecture grecque à divers niveaux, dont celui du langage
des façades. Celles-ci se distinguent dorénavant par leur morphologie à géométrie simple
mais non dénuée de plasticité. Dans un rapport de frontalité, elles articulent un riche

appareil formel, composé d'oriels, de rambardes à claire-voie, de crépi ajouré et de surfaces

bouchardées. Il faut ici remarquer que l'entrée de l'immeuble de la rue Semitelou rappelle

l'esthétique et l'usage des matériaux des bâtiments luxueux de l'entre-deux-guerres, des

premiers immeubles urbains de la Grèce et, bien sûr, des palazzine italiennes.

Le rapport à l'après-guerre

Pour le cercle des architectes qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, se sentent

coupés de la tradition, la priorité est de réexaminer le passé pour rechercher une

morphologie «grecque», tout en veillant à établir une continuité entre ce patrimoine et

un langage contemporain. Ce profond souci de transition entre deux époques gagnera
en vigueur, au point que le mouvement moderne n'influencera que marginalement la

production des années 1950, en dépit du profond impact qu'il avait eu durant l'entre-

deux-guerres. Les conditions socio-économiques et de production immobilière ont changé
et il faut, d'une certaine manière, tout reprendre à zéro : c'est en tout cas selon ce leitmotiv

que le type d'immeuble urbain le plus commun d'après-guerre affiche un langage en

porte-à-faux par rapport aux canons esthétiques modernes, faisant appel à la symétrie, à

la monumentalité et à la solidité. Connu sous le nom de «Louis XV», ce langage associant
les moulures horizontales et verticales, les encadrements en saillie et une décoration

De gauche à droite:

Vasileios Douras, immeuble

«Tsimpouki» (1936), rue Mavromichali
23, Athènes. Cet immeuble urbain a

été souvent décrit comme une des

meilleures créations du Mouvement
Moderne.

Polyvios Michailidis et Thoukydidis
Valentis, immeuble «Michailidis»
(1933-1934) à l'angle de la rue de

Zaimi et de la rue de Stournari, Athènes.

Michailidis a travaillé dans l'agence
d'architecture de Le Corbusier à Paris

entre 1930 et 1932.
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Constantine Kapsampelis, immeuble

«Kalliga» (7951-7 954), avenue
Vassilissis Sofias 25, Athènes. A la

recherche d'une «plasticité légère»
selon Kitsikis, Kapsampelis a à plusieurs
reprises développé une morphologie
néoclassique.

éclectique, classique ou néoclassique, incarne précisément une volonté de rompre avec les

formes cubiques des années 1930. En réaction à ce conservatisme ambiant, et plutôt que
de concevoir «un bâtiment néoclassique de plus», Valsamakis confie avoir voulu atteindre

«une expression architecturale renouvelée, en utilisant des moyens technologiques nouveaux,
qui correspondent à la vie après la guerre»9. De fait, dans son projet de la rue Semitelou,
les deux éléments fondamentaux de la façade que sont la grille et les balcons induiront un
renouvellement considérable de l'architecture résidentielle grecque.

La grille

Attentif à la valeur d'usage des vérandas, où les habitants séjournent volontiers, Valsamakis

remplace la façade solide d'un mur extérieur des années trente par la résille spatiale

quadrillée d'un corps de loggias unitaire qui, détaché du niveau de la rue, procure ombrage
et intimité. Ce dispositif de façade contraste avec les formes couramment utilisées dans

l'entre-deux guerres, avec lesquelles il partage toutefois la volonté de manifester la prise en

compte de la structure ; il découle également des règlements de construction qui, suite à une

polémique fomentée dans le milieu académique en 193710, interdisent les oriels en raison

de leur caractère soi-disant «honteux». Sous cette contrainte, la stratégie de Valsamakis est

de subordonner tous les éléments à la grille de façade, en écho à l'architecture rationaliste
italienne des années 193011. Ce langage articulant poteaux et poutres en béton armé
confère à la forme architecturale une plasticité évidente qui, à partir de ce moment, fera

école à Athènes (voir les immeubles urbains de Dimitris Fatouros, Thalès Argyropoulos et
Constantine Dekavallas, 1961).

Les balcons

L'immeuble joue par ailleurs un rôle déterminant dans l'importance que le balcon a

progressivement acquise dans l'architecture résidentielle en Grèce, à la fois comme élément

répondant à une «véritable exigence d'usage de l'habitation»12 et comme dispositif de

fluidité spatiale entre intérieur et extérieur. C'est d'abord très timidement, dans l'entre-

deux-guerres, que les balcons font leur apparition sur les façades des immeubles, flanquant
de façon ponctuelle les oriels. Leur longueur s'est accrue peu à peu, jusqu'à modeler

l'expression de la façade sur rue, en gardant toutefois un rapport restreint avec l'intérieur
des logements. Au cours des années 1950 et 1960, la transformation se poursuit avec des

façades dominées par les bandes en porte-à-faux des balcons, éléments saillants d'une
horizontalité affichée; mais surtout, les espaces de séjour se sont désormais largement
ouverts sur des balcons, qui confèrent une image forte à l'immeuble. Ce changement de

paradigme coïncide avec le commencement du traitement spéculatif de l'espace du balcon.
La production courante confie à celui-ci la mission d'exprimer la légèreté; l'adhésion à ce
code devient d'ailleurs à ce point générale qu'elle aboutit, à la fin des années 1970, à une
véritable standardisation de l'architecture des balcons. On rejoint à ce point l'expression
d'«architecture de balcons»13 désignant couramment l'architecture spéculative des années

1960 en Grèce - et ailleurs autour de la Méditerranée.

A l'évidence, la loggia introduite rue Semitelou ne revêt pas encore la forme spéculative
adoptée ultérieurement, où l'élément de balcon se résume à une dalle saillante en porte-
à-faux, mais revêt plutôt celle d'un espace clos et transitoire entre la ville dense et le

noyau d'habitation. En s'intercalant entre la rue et le corps de l'immeuble, elle fonctionne
manifestement comme une zone protégeant la sphère privée. Prenant en compte les manières
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Nikos Valsamakis et la réinvention de l'immeuble urbain à Athènes

Ci-contre, de gauche à droite, de haut

en bas :

Dimitris Fatouros, immeuble urbain

(1956), rue Patision 109, Athènes.

Thalès Argyropoulos et Constantine
Dekavallas, immeuble urbain (1961),
rue Deinokratous, Athènes.

Dimitris Fatouros, immeuble urbain

(1956), rue Kypselis 28, Athènes. Le

langage de la grille se répète dans cet
immeuble, dessiné avec la collaboration
de Constantinos Michaelidis.

Georges Valatas, immeuble urbain

(1958), avenue Alexandras, Athènes

de vivre et les contraintes climatiques locales, cherchant alors à procurer au logement un

espace extérieur habitable et une protection solaire optimale, Valsamakis a intégré à son

dispositif typologique la solution du balcon comme espace intermédiaire. La diffusion à

plus grande échelle allait en être encouragée, un peu plus tard, par la modification des

règlements de construction. De même, la grille de façade instaurée ici pose les bases d'un
langage équilibré entre le plein et le vide, qui se cristallisera, au cours des années 1960,
dans l'application, en premier plan des balcons, d'un squelette métallique composé de trois

parties: garde-corps, porte-à-faux et structure métallique légère.

L'«air du temps», l'hellénité

Au-delà des caractéristiques typologiques et morphologiques mises en évidence,
l'architecture de l'immeuble de la rue Semitelou présente, certes de manière moins

flagrante, la particularité de traduire la quête d'un caractère national. Cet intérêt pour
l'hellénité rassemblait à cette époque nombre d'intellectuels et d'artistes reconnus qui, tel le

poète nobélisé Yorgos Seféris, exprimaient leur vision critique des influences étrangères et
de l'acculturation aux mouvements européens, ressenties comme des facteurs d'inhibition ;

ils encourageaient a contrario l'assimilation de ces agents exogènes aux tendances grecques
et la recherche d'une identité grecque fondamentale. Dans cette optique, ils redécouvraient
les héros de la révolution, la magie de la nature, les odeurs et les sensations grecques,
caressant l'espoir de faire converger l'essence méditerranéenne avec le modernisme

conquérant. Après la guerre, au sortir d'une longue période de souffrance, retrouver son
identité relevait d'un besoin profond. Il importe toutefois de souligner que l'adhésion à la

modernité allait connaître un sensible changement de paradigme. Désormais, ce n'était
plus la modernité de l'avant-guerre qui servait de référence, mais celle de l'après-guerre,
ouverte sur les horizons d'une société dynamique et acquise aux bienfaits de la technologie
et du progrès, enfin florissant dans ce pays sans grande histoire industrielle. Conscients de

l'importance du moment, de la possibilité simultanément ouverte d'adhérer à cette seconde

modernité et de réinvestir leur riche patrimoine, les architectes grecs n'allaient pas manquer
de saisir cette occasion.

C'est de façon pragmatique, en cherchant à satisfaire les modes de vie méditerranéens,

que Valsamakis a engagé son travail sur le terrain de l'hellénité. L'élément du balcon

précédemment décrit illustre à souhait l'attention que l'architecte accorde au bien-être de

ses clients et combien il s'y réfère pour insuffler à son projet une qualité innovante. Le

caractère méditerranéen du travail de Valsamakis transparaît de manière analogue dans son

projet de concours sur invitation pour l'école primaire de l'Athens College, qui manifeste

\'«intégration de l'édifice, spécifiquement façonné pour le climat méditerranéen grec, avec
des espaces fermés, ouverts et des loggias, en contact avec la forêt de pins, la lumière et le

vent, sans nécessiter de ventilation ou d'éclairage artificiels»'14. De même, le langage formel
abstrait de la rue Semitelou, à travers son caractère cohérent et rigoureux, instaure un

dialogue avec son environnement immédiat. Se libérer du classicisme académique signifiait
indirectement la préservation d'un héritage indubitablement grec. En structurant la façade
de la rue Semitelou par une tripartition horizontale - base, fût et entablement-, Valsamakis

adapte la morphologie classique à son langage moderne, oscillant de la sorte entre ancien et

nouveau. Pourtant, ses références à l'élément grec ne sont pas intentionnelles, ou du moins
elles ne s'inscrivent pas dans l'hellénité littérale affectionnée par nombre de ses confrères,

pris au piège du plagiat.
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Nikos Valsamakis et la réinvention de l'immeuble urbain à Athènes

Ci-contre, de gauche à droite, de haut

en bas :

Constant/ne Dekavallas, immeuble
urbain (1966), rue Mytilinis, Athènes.
L'architecte a conçu un espace
intermédiaire, caché derrière la grille,
du deuxième au quatrième étage,

séparant la base de la façade de ses

étages.

Nikos Valsamakis, immeuble «Lourou»
(1951), vue du balcon et photo de la

première présentation de l'immeuble

publiée dans la revue Architektoniki, n°

3, 1957.

Contemporanéité: le rôle «paternel» du bâtiment et de Valsamakis

Quand bien même il n'a jamais parlé très explicitement de son œuvre ou de ses idées, Nikos

Valsamakis est considéré comme l'un des maîtres de l'architecture grecque. Personnage
solitaire et peu enclin à mentionner ses sources d'inspiration, il a poursuivi en marge des

courants dominants l'accomplissement d'une architecture qui, davantage que savante

et fameuse, se veut silencieuse et inspirante. Il a assimilé dans son œuvre les principales
tendances internationales sans signaler ses points de repères théoriques, à l'exception d'un
livre sur les œuvres de Le Corbusier15, ouvrage qui l'avait accompagné toute la durée de sa

mobilisation, pendant la guerre civile grecque. Mais à l'évidence, la source première de son

inspiration résidait dans les besoins et les aspirations de l'habitant, sa conviction étant qu'un
espace ne peut se prétendre fonctionnel que dans la perspective d'une relation adéquate
entre individu et bâtiment. Cette relative aversion théorique de Valsamakis n'a pas empêché
la reconnaissance de ses pairs: selon une enquête menée en 1983 par la revue Architecture
in Greece, l'immeuble urbain de la rue Semitelou est classé au troisième rang des bâtiments
les plus significatifs par les architectes grecs interrogés, tous issus de l'élite de la profession16.

Incontestablement, avec son projet de la rue Semitelou, Nikos Valsamakis a réhabilité
l'immeuble d'appartements, au point d'en faire un vecteur typologique majeur du processus
de revitalisation architecturale dans la Grèce d'après-guerre. Cet immeuble continue de

nous fasciner par son rayonnement et par la capacité hors du commun qu'il a eu d'éclairer
et d'inspirer les acteurs de la production courante, en nourrissant, qui plus est, de manière
substantielle et innovante le débat sur l'essence du patrimoine bâti de l'après-guerre. Si les

grandes architectures actuelles semblent tirer leur force - et leur gloire - de leur capacité
formelle à exprimer et représenter, à mettre en «mots» l'esprit et les besoins de notre

époque, celles de la reconstruction d'après-guerre ont dû se distinguer à l'intérieur d'une
constellation élargie de contraintes, incluant les interférences politiques, un esprit populaire
récalcitrant, le clientélisme et l'intérêt privé.

Au vu du développement de son aménagement intérieur et en raison de son aptitude très

spécifique à intégrer une part de la tradition tout en ouvrant la voie à un possible renouveau
architectural, et ceci dans une période d'incertitude caractérisée, l'immeuble de la rue
Semitelou se laisse appréhender comme l'émanation tardive d'une typologie moderne

en même temps que comme un modèle pour l'architecture d'après-guerre. Valsamakis a

réussi la création d'une typologie moderne avec vingt-cinq ans de retard, dans un pays qui
n'a jamais entièrement adopté la modernité - ou n'a jamais été totalement associé à son

mouvement. En outre, observant sous quelles conditions ce bâtiment a pu émerger, on
retient que l'élément social et les modes de vie ne sont pour Valsamakis ni entièrement

dépendants ni entièrement autonomes de l'espace; ils interagissent pour définir la forme.
Par cette conception, l'architecte a ouvert la voie à l'expression d'une valeur vernaculaire ; il

a en effet concédé que c'est le contact avec ses clients quia servi de tremplin à l'innovation17,

car il a puisé son inspiration dans la projection d'un mode de vie idéal ou tout au moins

souhaité par les futurs habitants.
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