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Sou Fujimoto, Tokyo Apartment (2006-
2010), Tokyo, Japon, empilement de
maquettes d'étude.

Agglutinations, empilements, tressages, etc.

Notes sur des architectures d’appréhension immédiate

Jacques Lucan

Je partirai de deux images architecturales, celles, aléatoires, de I'empilement et de
I'agglutination, empilement ou agglutination de boites qui, quelquefois, peuvent ressembler
a des maisons rudimentaires, ou qui sont des blocs plus ou moins parallélépipédiques et
plus ou moins semblables les uns aux autres. Plusieurs projets ou réalisations architecturales
récents peuvent témoigner d’une espece d’engouement pour ces procédures — la liste qui
suit étant loin d’étre exhaustive. Pour I'empilement de «maisons», je peux citer, de Sou
Fujimoto, le projet Tokyo Apartment (2006-2010) a Tokyo; de Herzog & de Meuron,
la VitraHaus (2005-2009) sur le Vitra Campus a Weil am Rhein en Allemagne. Pour
I'empilement ou I'agglutination de parallélépipédes, je peux citer, toujours de Sou Fujimoto,
le projet House Before House (2007-2008) a Tochigi; de Sanaa, le New Museum of
Contemporary Art (2003-2007) a New York; de Herzog & de Meuron, le projet Beijing Film
Academy Qingdao (2005) et celui pour le Barranca Museum of Modern and Contemporary
Art (2009) a Guadalajara, enfin I'’Actelion Business Center (2005-2010) a Allschwil. Certes,
tous ces projets sont différents, mais ils partagent néanmoins une méme prédilection
formelle. Qu’attendent leurs auteurs de telles manifestations architecturales, et comment
les congoivent-ils?

«Archétypes » ou « prototypes »

Comme il est dit dans I'opuscule publicitaire « Welcome to the Vitra Campus», pour la
VitraHaus, les architectes Herzog & de Meuron ont trouvé leur inspiration dans «une maison
type qui est tres commune dans la région — la maison archétypique avec une toiture a pignons ».
Trés commune dans la région certainement, mais tout autant dans de trés nombreuses autres
régions puisque nous voyons Sou Fujimoto donner a plusieurs occasions une interprétation
japonaise de cette «maison archétypique»: la 7/2 House (2006) en Hokkaido contient
deux habitations, mais logées dans «sept formes de maisons prototypiques»', ce qui produit
intérieurement une variété d'espaces, les partitions des pieces ne correspondant pas aux
unités des maisons; le projet Tokyo Apartment superpose ou empile, semble-t-il, sept
«maisonsy, plus précisément des «formes de maisons prototypiques»? comme le précise
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I'architecte. En derniére instance et a chaque fois, I'image de la maison est simplifiée a
I'extréme. En étant abstraite, nous pourrions dire qu’elle est devenue conceptuelle, mais
d’un concept simple — si tant est que parler ainsi ne soit contradictoire en soi. Elle ne se
différencie d’un parallélépipede que par 'existence d’une toiture a deux pentes, celle-ci
étant un signe distinctif minimum.

Par rapport aux maisons, les parallélépipedes n’engagent pas d’autres procédures qui soient
spécifiques a leur empilement ou leur agglutination. Pour le Barranca Museum of Modern
and Contemporary Art, par exemple, le choix typologique de Herzog & de Meuron n’a
pas été de concevoir un batiment monolithique mais, au contraire, une addition de parties
qui «sont calées les unes par rapport aux autres comme de grands blocs de pierre»?. La
disposition des blocs parallélépipédiques n’est pas totalement aléatoire ; ils s’'ordonnent en
effet selon deux orthogonalités, la confrontation de celles-ci créant un désordre un peu
labyrinthique. Par contre, dans le cas du Children’s Center for Psychiatric Rehabilitation
(2006) en Hokkaido de Sou Fujimoto, les boites de base carrée sont dispersées de fagon
hasardeuse, sans orthogonalité de référence, «le plan aléatoire offrant une certaine flexibilité »*
et I'espace entre les boites étant un «lieu vague, imprédictible et improbable »°.

Remarquons que la gestuelle a laquelle nous avons affaire ici est «anti-minimaliste», dans
la mesure ot la répétition possible d’un méme élément ne se produit jamais selon un ordre
découlant de la forme méme de I'élément. Les éléments sont le plus souvent de dimensions
différentes; parallélépipedes ou «maisonsy, ils sont «simplement» empilés ou agglutinés,

dans un désordre aléatoire. La dimension hasardeuse étant synonyme de liberté.

Une appréhension immédiate de I"architecture

Qu'en est-il de la perception d’un ensemble procédant d’un empilement ou d'une
agglutination?

Selon Herzog & de Meuron, a |'Actelion Business Center, «/’arrangement apparemment
aléatoire des poutres de bureaux» produit «une structure ouverte comprenant des éléments
[...] empilés les uns sur les autres, dont I'apparence change selon I'angle sous lequel ils sont
vus»°. L’empilement produit une multiplicité de visions différentes, mais toutes semblables
au bout du compte, puisque toutes se ressemblent. Aucun point de vue ne prend donc le
pas sur un autre, aucune hiérarchie ne s’institue. Comme le disait Clement Greenberg, a
propos de musique et de peinture, mais avec des mots qui peuvent décrire |'architecture
que nous évoquons: « De méme que Schénberg donne a chaque élément, a chaque son de
la composition une égale importance — différente mais équivalente —, le peintre all-over rend
tous les éléments et toutes les zones de son tableau équivalents en terme d’accentuation
et d'importance. Comme le compositeur de musique dodécaphonique, le peintre all-over
tisse son ceuvre d’art en mailles serrées dont chaque point récapitule le mode d'unité.»”
A I’Actelion Business Center, nous sommes pris dans un tissu, un réseau all-over, mais un
réseau all-over tridimensionnel, une sorte de tressage épais, mais un tressage cependant
«désordonné».

Cette expérience était aussi celle du projet pour la Beijing Film Academy Qingdao,
agglutination ou empilement de barrettes ou de dominos, «the stones of the programme»3,
auxquels on accede par «un simple réseau de venelles (lanes) et de rues»®. Pour ce projet,
Herzog & de Meuron précisent que |'apparence change selon le point de vue occupé,
comme a |’Actelion Business Center: «Une chose était claire: nous ne voulions pas une
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Ci-dessus :

Herzog & de Meuron, Barranca
Museum of Modern and Contemporary
Art (2009), Guadalajara, Mexique, plan
de masse.

Sou  Fujimoto, Children’s Center for
Psychiatric  Rehabilitation ~ (2006),
Hokkaido, Japon, schéma du plan
d’ensemble.

[

Herzog & de Meuron, Beijing Film
Academy Qingdao (2005), vue partielle
d’une magquette d’étude.



Herzog & de Meuron, Actelion Business
Center (2005-2010), Allschwil, vue
depuis I'«intérieur» du batiment et vue
depuis une rue avoisinante.
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structure architecturale compacte et encore moins un batiment simple d’une forme rigide.
Nous étions beaucoup plus intéressés par une structure fragmentée dont [‘apparence
changerait tant intérieurement qu'extérieurement selon I'angle de vue. »1°

De quelle fagon, au stade du projet lui-méme, visualiser ce qu'il en est des apparences
produites par I'empilement, apparences d’autant plus complexes que cet empilement est
géométriquement aléatoire? Quels moyens a-t-on de visualiser les espaces qui sont en
train d’étre produits? Car il est de fait que I'on peut parler de production plutét que de
conception spatiales. Herzog & de Meuron nous l'indiquent implicitement en décrivant les
procédures qui ont donné forme a la VitraHaus: «En empilant, extrudant et pressant — des
procédures mécaniques en usage dans la production industrielle —, des maisons de forme
simple deviennent des configurations spatiales complexes, pour lesquelles le dehors et le
dedans fusionnent. »!

Par voie de conséquence, si l'intention existe, peut-on controler la production de ces
espaces, «the spaces in-between each of the “stones” of the programme»'?, et les qualités
que I'on est en mesure d’en attendre ? Seule la maquette peut rendre compte d’un dispositif
architectural pour lequel les relations entre les éléments sont difficilement descriptibles par
les moyens traditionnels du dessin. Dans le cas du projet pour la Beijing Film Academy
Qingdao, un moyen vidéo-graphique, une mico-caméra a permis d'appréhender le dispositif
architectural afin, disent les architectes, «d’améliorer notre compréhension du complexe
et organiser la structure originellement naive et aléatoire»'3. Avec la micro-caméra, nous
serions donc en mesure d’explorer des espaces labyrinthiques, avec des techniques ou des
notions filmiques: cutting, zooming, profondeur de champ, etc.

La question de la perception de l'architecture devient ainsi une question d’approche
phénoménologique immédiate, dans une vision naive, c’est-a-dire qui veut éloigner, effacer
ou oublier toute référence a des figures déja connues, tout signe porteur d’une signification
déja acquise. Voudrait-on retrouver une innocence du regard? Paradoxalement, pour
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une perception d’ensemble immédiate, ce sont les images les plus immédiates, donc
conventionnelles, sinon éculées, qui viennent le plus rapidement a I'esprit: |'agglutination
des barrettes ou des dominos du projet pour la Beijing Film Academy Qingdao faisait
initialement penser a un «village de pécheurs»', tandis que le plan du projet pour le
Barranca Museum of Modern and Contemporary Art évoque «une grille, semblable a celle
d’un “pueblo mexicano”»13.

Passée la premiere surprise a la vue d'un empilement, surprise sans doute plus forte que
celle de la vue d’une agglutination, I'incitation n’est donc pas de rester a distance dans une
attitude contemplative ; elle est d’entrer dans le tressage des volumes, tressage continu, mais
aussi nécessairement discontinu puisqu’il est fait d’éléments distincts empilés ou agglutinés.
Le spectacle architectural est alors une diversité de tableaux offerts, des échappées visuelles,
des profondeurs de champ, des indécisions entre intérieur et extérieur, des dimensions
labyrinthiques, des mises en abyme, des perspectives vertigineuses, etc., ce dont rendent
spectaculairement compte certaines photographies de la VitraHaus, par exemple, ou bien
méme les ascensions acrobatiques des «maisons» ou des cubes empilés de Sou Fujimoto.

L’architecture ainsi offerte est «rétinienne». Elle est de ce fait peu conceptuelle et peu
problématique. Elle ne cherche pas a manifester un décalage qu’elle pourrait opérer par
rapport a des dispositifs déja connus. Elle est autosuffisante et son langage est comme
spontané. Allons plus loin: elle est sans mémoire.

Sans mémoire : fin de 'histoire ?

Un développement a toutes les échelles

Une revendication ou une recherche d’autosuffisance peut signifier qu’un batiment devrait
étre le résultat d'un seul geste, ou d'un enchainement d’opérations qui déterminent
idéalement tous ses aspects.

Au début des années 2000, certains projets de Herzog & de Meuron nous avaient habitués
a des manipulations qui avaient pour objectif de concevoir de fagon globale une entité
comme |’enveloppe d’un batiment. C'était le cas, par exemple, du projet pour le Walker Art
Center (1999-2005) de Minneapolis. Initialement, I’enveloppe du batiment était a I'image
d’une feuille froissée, pliée, repliée, coupée, donc une enveloppe continue mais conservant
les marques des «violences» qu’elle avait connues. Les maquettes du projet rendaient
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De gauche a droite :

Herzog & de Meuron, Walker Art Center
(1999-2005), Minneapolis, Etats-Unis,
vue d’une maquette d’étude et de ses
éléments; vue partielle de la réalisation.
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De gauche a droite, de haut en bas:

Herzog & de Meuron, Tree Village
Campus (2003), Pékin, Chine, vue
partielle a partir d’une cour; maquette
d’étude de trois ilots de configurations
possibles; pattern général et son
application a I'enveloppe des batiments.

compte de ces intentions. Le résultat construit est par contre plutét décevant; il a perdu la
force de l'image premiere. Les pliures de I'enveloppe d’ensemble produisent de grandes
facettes, qui sont ensuite couvertes d’une grille de panneaux carrés ayant eux-mémes une
surface froissée. En fait, I'image d’une feuille froissée, pliée, repliée, se limite a chacun des
panneaux carrés; et les grandes entailles a I'échelle du volume d’ensemble qu’étaient les
ouvertures dans les maquettes initiales sont devenues de simples interruptions vitrées de la
grille de panneaux. Entre I"échelle de I'ensemble (le volume) et I'échelle de I’élément (le
panneau), il y a discontinuité évidente. La perception du batiment ne parvient pas a donner
I'idée que I'architecture résulte d’'une manipulation démultipliée a diverses échelles.

Herzog & de Meuron vont-ils chercher a développer de nouveau cette idée a l'occasion
d’un autre projet? En 2003, pour concevoir le projet pour le Tree Village Campus a Pékin,
ils disent s’étre inspirés de «la grille typique des rues de Pékin et de ses maisons a cours» et
des «cheminements en zig-zag des jardins chinois traditionnels»'. L'interprétation mene a
la conciliation de ces deux inspirations, soit a un pattern au dessin continu, homogene dans
sa densité, mais irrégulier, sans figures qui se répéteraient identiques a elles-mémes. Une
bande, par son déroulement et ses entrelacements, fabrique comme une sorte de tressage a
la trame irréguliere, qui enserre une multiplicité de cours. Ce tressage est dans un premier
temps étalé, étendu sur la totalité du site, puis coupé par la grille des rues, créant ainsi des
flots construits a la fois tous semblables et tous différents les uns des autres. La logique du
tressage, c'est-a-dire celle du pattern, devrait étre ensuite démultipliée a toutes les échelles :
«Le pattern est appliqué a différentes échelles et sur différents éléments : batiment, structure,
facadle, protection solaire, et méme revétement de sol ou pavés, qui sont tous générés par le
méme pattern.»'’

Un méme tressage peut donc générer un plan d’ensemble et un revétement de sol, aussi
bien qu’une structure et une enveloppe. Il se réalise a différentes échelles, définissant le
dispositif de plan aussi bien que le motif ornemental d’une résille de facade. Est-ce une
extension de la notion de profondeur de champ? ou de la notion de mise en abyme?
Toujours est-il que le tressage mis en ceuvre a différentes échelles donnerait au batiment
ou a I'ensemble architectural une unité «absolue», tout procédant d’une méme géométrie,
capable de se traduire en plusieurs matériaux, en vue de plusieurs fonctions. Ce serait
I'«idéal» d’'un monde qui ne s"appréhende qu’a partir de lui-méme.
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Autre cas: pour concevoir I'enveloppe des batiments de la Ciudad del Flamenco (2003-)
a Jerez de la Frontera, Herzog & de Meuron ont sélectionné des motifs particuliers afin de
définir un pattern homogene et continu. lls ont ainsi soumis a un processus d’abstraction,
de rotation, de superposition, puis de simplification, des motifs de calligraphie arabe et des
motifs de la «culture des rues new yorkaises», des tags des années 1970 «Les surfaces de
la Ciudad del Flamenco sont en béton perforé dont les motifs suivent des lignes, formes et
patterns de tradition gitane et d’ornementation arabe. Ces deux traditions sont extrémement
contemporaines; c’est-a-dire qu’elles sont séculaires tout en étant continuellement de
nouvelles sources d'inspiration pour la culture et I'art contemporain. Nous les rencontrons
dans la musique punk et rock, dans les tatouages, dans des symboles et des emblémes,
dans des patterns et a de nombreuses autres occasions. »'® Est-il plus sGire maniere d’éviter
tout référent architectural que de faire appel a des motifs qui précisément ne sont pas
architecturaux ? Reste que ces motifs, apres avoir été 'objet de processus d’abstraction et de
transformation divers, risquent d’étre superficiels, c’est-a-dire, proprement, de n'étre que
des surfaces ornées dont la signification s’épuise au premier regard.

Il faut noter que le développement d’un méme pattern susceptible de déterminer les aspects
différents d’'une méme réalisation architecturale a pour condition d’efficacité I'usage de
moyens de description numériques : grace a eux, la description peut embrasser |’entier d’un
processus, depuis la conception de la forme jusqu’a sa concrétisation matérielle.

Vers un nouvel archaisme...

Le développement d'un pattern a toutes les échelles et pour des éléments de nature
différente ébranle toute certitude concernant I"évidence d’une compréhension visuelle de la
logique constructive d’un batiment, c’est-a-dire concernant I'architecture entendue comme
art de batir.

Les batiments comme la VitraHaus et |’Actelion Business Center représentent ainsi un
déni de toute expression d’une logique tectonique, sinon a considérer que c’est dans la
seule image de I'empilement que résiderait cette logique. Il n'empéche qu'ils mobilisent
des compétences et des moyens constructifs considérables, mais qui s'effacent devant
I'immédiateté de I'image percue. Dans un deuxiéme temps, certains pourronts’interroger sur
la construction de I'image elle-méme, mais rien ne leur sera donné visuellement qui puisse
véritablement satisfaire leur curiosité. Dans la VitraHaus, par exemple, le cheminement et
le report des charges ne sont pas compréhensibles, quel que soit I"angle sous lequel nous
examinons le batiment. Nous en sommes réduits a imaginer ou supposer des dispositifs
que nous ne pouvons vérifier. La possibilité d’une connaissance constructive est ici refusée
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Ci-dessus, de gauche a droite:

Herzog & de Meuron, Ciudad del
Flamenco (2003-), Jerez de la Frontera,
Espagne, facade et son pattern;
abstraction de calligraphie —arabe:
rotation et superposition, simplification
et extraction; schémas de tags new
yorkais.

& de Meuron,
(2005-2009), Vitra Campus, Weil am
Rhein, Allemagne, vue aérienne d’une
maquette d’étude.

Herzog VitraHaus



Sou  Fujimoto, Tokyo  Apartment
(2006-2010), Tokyo, Japon, maquettes
d’étude.
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ou déjouée. Peut-on alors parler de prouesse constructive? Pas vraiment, puisque de la
construction, nous n'en connaissons rien. Tout cela pourrait nous faire dire que I'équilibre
de la VitraHaus aussi bien que de I’Actelion Business Center est miraculeux!

Mais c’est le méme sentiment que |'on éprouve a regarder le projet Tokyo Apartment de Sou
Fujimoto, plus exactement les maquettes élémentaires initiales du projet: un empilement
plutot désordonné de maisons, toutes faites de quatre murs et une toiture a double pente,
une maison semblant se poser directement sur la pointe de la toiture de la maison d’en
dessous. La réalisation conserve cette image, mais ajoute cependant quelques piliers qui,
sans doute, viennent utilement porter les maisons. Ces piliers sont situés plutot pres des
angles — mais pas aux angles, pour ne pas altérer définitivement I'image de la maison -, et
ils percent les toitures. A noter que Sou Fujimoto, a travers de grandes baies vitrées, laisse
apercevoir d’autres piliers — verticaux ou obliques —, comme si une charpente était ainsi
cachée, mais dont il est impossible de comprendre comment elle «fonctionne». Herzog
& de Meuron, eux, a I’Actelion Business Center, ont ajouté des piliers pour soutenir les
«poutres de bureaux», mais leur obliquité et leur distribution irréguliere les font ressembler
a des étais disposés aux endroits nécessaires a la stabilité.

Herzog & de Meuron ont justifié qu’une structure découle d’'un pattern, en derniere
instance que structure et pattern, structure et ornement puissent étre équivalents. Le Stade
olympique (2002-2007) de Pékin en offre une démonstration: «L’apparence du stade est
pure structure — disent les architectes. Facade et structure sont identiques. Les éléments
structuraux se supportent mutuellement les uns les autres et constituent comme une grille
— comme un nid d’oiseau avec ses brindilles entrelacées.»™ L'entrelacement métallique
qui enserre le stade manifeste |'interdépendance de toutes les brindilles du nid; il produit

n
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aussi un «espace» dans lequel se situent notamment les escaliers et moyens d’accés aux
gradins, c’est-a-dire les moyens d’appréhender la tridimensionnalité du tressage, «une forét
artificielle», «un bosquet chaotique de supports»®. Jacques Herzog dit a ce sujet: «En
réalité, je ne m'intéresse particulierement ni a la structure, ni a I'ornement, ni a I'espace en
tant que tels. Cela devient intéressant quand on rassemble tous ces éléments en une seule
chose, et si on peut en faire ['expérience, en traversant le batiment, en le pratiquant.»*" Et
il ajoute: «Quand I'ornement et la structure deviennent une seule chose, bizarrement, cela
crée un nouveau sentiment de liberté. Tout a coup, il n'y a plus a s’expliquer ou a s’excuser
d’avoir créé telle ou telle décoration : elle est une structure, un espace.»?? Encore une fois,
I"architecture est autosuffisante : toute explication est devenue inutile.

La contradiction que je soulignais a propos du Walker Art Center de Minneapolis est ainsi
résolue si effectivement I'unité de la structure, de I'ornement et de I'espace manifeste une
démuiltiplication a diverses échelles d'«une seule chose». A propos du Stade olympique,
Jacques Herzog ajoute: «Rassembler en une seule entité ce qu’on appelle I'ornement, la
structure et I’espace nous rapproche effectivement du mode de création de la nature.»?? Se
rapprocher de la nature, c’est oublier I'histoire, I'effacer : « L’effet spatial du stade est nouveau
et radical et aussi simple et d’une immédiateté presque archaique.»?* L'immédiateté est
«naturellement» associée a |'archaisme.

L'archaisme : début de I'histoire ?
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Ci-contre: Herzog & de Meuron, Stade
olympique (2002-2007), Pékin, Chine.
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